Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
威廉·迪恩·豪威尔斯
我青春的岁月
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
插画家的前言 通过克利夫顿约翰逊 •1,700字
立即订购

每当我造访一位名人青年时期的地区时,我都觉得我应该在那里发现一些可以揭开他伟大秘诀的线索; 因为我不禁幻想环境一定塑造了他,并且是他个性和力量发展的重要因素。 正是怀着这样的期望,我最近前往俄亥俄州,正值春暖花开之际,去看看豪威尔斯先生度过的这片土地,他在这本书中创造了如此坦率和吸引人的记录。 在上个世纪中叶,国家保留了边疆的大部分原始原始状态,我想知道这会提供什么刺激来创造一个视野如此开阔、对印象如此敏感的天才,并且在他的表达中有这样的优秀的想象力、幽默感、同情心和智慧。

我在豪威尔斯先生的家乡开始了我的旅程,他八十年前在马丁渡口开始了他的人生旅程。 这个地方位于俄亥俄河上游两英里处,位于西弗吉尼亚州威灵市的溪流西岸。 水边是大而丑陋的工厂,冒着烟和蒸汽,附近是铁轨、煤渣和其他垃圾,还有肮脏、摇摇欲坠的建筑物,其中有许多荒凉的小房子和偶尔的酒馆。 一种粗心的繁荣是显而易见的,但没有太多整洁的魅力,或对外表的关注。 城镇的其余部分覆盖了与河流接壤的陡峭斜坡,并推回到相邻起伏的大山丘之间的角落。 它相当混乱,但越远离沿河制造地带的烟雾和喧嚣,它的质量就会提高。

小砖豪威尔斯房子紧挨着小溪,那里是目前污垢和肮脏最多的地方。 然而,当时还没有铁路,马丁渡口是一个在某些方面具有真正乡村吸引力的村庄。

在本书涵盖的大约 XNUMX 年期间,豪威尔斯一家住在七个不同的地方,其中许多地方相距甚远,但都在俄亥俄州的范围内; 他们很少在任何城镇逗留不超过一处住所。 自然而然,他们居住的大部分地方的面貌都发生了明显的变化。 也许杰斐逊变化最小。 在过去,它有六百名居民。 现在它的数量是这个数字的三四倍,但它仍然是宁静的质朴,每个人都认识其他人,宽阔的树荫街道和环绕城镇的肥沃、绵延起伏的农田令人愉悦。

汉密尔顿,豪威尔斯先生在他的作品中如此生动地处理了 一个男孩的小镇, 人口从两千增加到三万五千; 代顿从一万一千到十二万五千,哥伦布从一万八千到近百万的四分之一。 当然,如此费力的扩张意味着过去的地标被抹去。 此外,一些地方在被洪水几乎从地图上抹去后,大部分已经重建。

另一方面,豪威尔斯先生度过他的生活的附近 小木屋里的一年 比那时更孤独。 它很久以前就有了一个名字——尤里卡米尔斯。 但是火,在我们国家是比人类建造的洪水更强大的破坏者,已经夷为平地,大坝倒塌,磨坊是一条干涸的沟渠,长满杂草和灌木,这个名字很好——差点忘了。 当我在那里时,唯一的人居是一座空房子,它靠近旧小木屋的所在地。 如果没有栅栏和耕地以及在牧场放牧的两只奶牛,我可能会认为这个地方完全荒凉。 我在高速公路上闲逛时唯一看到的人是一名农村邮递员,他推着推车慢跑。

周围是低矮的圆形山丘,大部分地区肥沃且耕作良好,到处都是林地,偶尔还有舒适的农场建筑群。 这是一块流淌着牛奶和蜂蜜的土地,物产丰富,繁荣昌盛,农业之美令人着迷。 在豪威尔斯先生年轻的时候,这里更荒凉,森林更茂盛,但我认为溪流和树木繁茂的河岸应该基本相同,鸟儿飞舞和歌唱,田野和树林中的其他野生动物就像那些老的。

木屋曾经在俄亥俄州的老年人记忆中很常见,现在很少见了,我在尤里卡米尔斯不到十几英里的地方就找不到任何木屋。 但是我在杰斐逊郊区找到了一个完好无损且可以使用的地方,尽管它不再容纳一个家庭; 杰斐逊和代顿都有一个小木屋,作为过去的遗物保存下来。

任何曾是豪威尔斯先生家的地方都有理由为这一事实感到自豪,因为他长期以来一直被认为是在世的美国作家中最重要的,而且可以肯定地得出结论,他的大部分作品将在我们的世界中占有一席之地。文学。 然而,我的印象是,与他有联系的那些俄亥俄州社区的人通常不知道他的存在。 然而,其他人不仅熟悉他的名声,而且对他充满热情和喜爱。 在哥伦布牧师华盛顿格拉登,俄亥俄州所有传教士中最著名的,已经 我青春的岁月 周日晚间演讲的主题; 尤其令人欣慰的是 一个男孩的小镇 是汉密尔顿最喜欢的书,那里的童子军称自己为童子城旅。

汉密尔顿、代顿和哥伦布,豪威尔斯先生在他的青年时代度过了很多时光,都是重要的贸易和制造中心,这里的商业区经常出现拥挤的人群和嘈杂的交通,迷宫般的住宅街道散布在这里进入乡下。 在汉密尔顿,我能发现的唯一与豪威尔斯先生有关的建筑是他上主日学的浸信会教堂。 但它现在是一家油漆店,油漆工用他的艺术作品装饰了整个前面,这使得它的结构更像是剧院而不是教堂。 大迈阿密河自古以来流经该镇,从溪流沿岸的某些有利位置可以看到该地区中心的高楼、塔楼和尖顶,风景如画。 但过去最迷人的特征是男孩们用来游泳和钓鱼的运河,毫无疑问,这条运河仍然用于同样的目的。 它不再是交通要道,尽管牵引路径部分供有轨电车和行人使用。

代顿也有它的运河,但这条运河和汉密尔顿的运河一样,已经被废弃了,除非工厂使用它。

哥伦布有豪威尔斯先生年轻时的新州议会大厦、他居住的医学院以及他那个时代的一些安静的旧住宅。 学院原本是一座城堡式的建筑,塔楼和炮塔的上冲,增加了一个额外的故事,使其天际线有些拉直; 但这只会破坏,而不是破坏其特有的古雅。

杰斐逊是豪威尔斯先生晚年大部分时间的父亲和他的哥哥约瑟夫的家,那里的人喜欢回忆他的许多头脑和心灵的优良品质,并作为印刷商和编辑在阿什塔布拉县出版的“最佳周报”。

在接下来的章节中,这位弟兄一再被提及。 他在杰斐逊公墓的坟墓上刻有他在办公室使用的“气势石”。 这是小说家在宽阔的石头表面上所写的铭文:

为了记忆
约瑟夫·亚历山大·豪威尔斯

出生于圣。 1832 年,俄亥俄州克莱尔维尔
1912 年死于佛罗里达州奥本代尔
土耳其岛的美国领事馆
从1905到1912

打印机,然后是编辑器,
他在这块石头上强加了几页,
他想要标记的地方,
他最后的安息之地,
ASHTABULA 哨兵的类型
从1851到1905

石头,上面有男孩和男人的手
他构建了他那个时代的历史,直到
一周又一周的变化记录
关于它半个世纪的好与坏的故事。

记住,现在,这些天是多么真实
他是,朋友,兄弟,丈夫,父亲,儿子,
用赞美填满你空间的整个极限,
不需要责备的余地,责备没有

WD 豪威尔斯

我在旅途中听到的最奇怪的事情之一是 Howells 先生出生在不止一个地方。 一位富人购买了小说家在离开马丁渡口很久之后居住的房子。 业主和该地区的其他人确信他们的所在地是豪威尔斯先生的第一个家。 他甚至考虑在一些破败的建筑中为这位杰出的作家建立一个出生地。 但我想,一个人在他的家乡成为传奇的事实证明了他名声的真实性和永恒性。

我不确定豪威尔斯先生年轻时所在的俄亥俄州对他的天才有什么重要影响,如果有的话。 毫无疑问,小城市和乡村,以及仍然从茂密森林的荒野中夺取的带有树桩点缀的农田,都给他们留下了深刻的印象,但我倾向于相信他令人钦佩的品质和广阔的土地即使环境完全不同,我们今天的文学作品也可能是相同的。

克利夫顿约翰逊。

六月,1917。

第一部分

介绍 •100字

很难从那些孩子的生命开始的人告诉他自己的事情中知道孩子自己最早的回忆。 他们为它记住过去,而它后来似乎也为自己记住了; 其本质的摇摆不定的轮廓在家庭的背景下被阴影笼罩,并由此想象出一种尚未开始的个体存在。 然后,这些事件具有梦寐以求的事物的品质,而不是生活的品质,并且在多年后仍然具有那种难以察觉和难以捉摸的品质。

第一章 •1,100字

在我必须从其他人的证人那里相信的事实中,我于 1 年 1837 月 XNUMX 日出生在俄亥俄州贝尔蒙特县的马丁渡口。 我父亲的名字是威廉·库珀·豪威尔斯,我母亲的名字是玛丽·迪恩; 他们在我出生前六年就结婚了,我是他们八口之家的第二个孩子。 在我父亲一方,我的人民完全是威尔士人,除了他的英国祖母,而在我母亲一方,完全是德国人,除了她的爱尔兰父亲,众所周知,他知道如何将我的祖母伊丽莎白·多克从她充满爱的家庭中夺走,他们住在哈里斯堡附近的农场里,住在宾夕法尼亚州 - 德国人的舒适和繁荣中,与他分享西部山区荒野的艰辛。 她是哥哥姐姐们的宠儿,也是妈妈的宠儿,或许是因为她是最小的; 有一个阴暗的传说,她有一天晚上去挤奶,跟着她的丈夫没有回来; 但我无法将这个浪漫的故事与我小时候深爱的老祖母联系起来,我仍然深情地记得她。 她说话带有浓重的德国口音,她有路德圣经,因为她从不读英文。 有时,我们住在俄亥俄州南部后,她会来看望我思乡的母亲; 有一次我和妈妈一起去我出生的小镇看望她,那次访问我记得她在楼梯上拦住我,那天早上我出去了,用她的德语成语问我口音,“这是什么毛皮,孩子?”

我可以合理地假设,正是因为混合了威尔士语、德语和爱尔兰语,我才觉得自己是典型的美国人,而且我具有富有想象力的气质,这使我在我生命中的所有有意识的岁月里都能看到现实比任何对现实的假想都更加绚丽和美丽,或者更加骇人听闻和可怕。 在我父亲的人中,第一个离开威尔士的是他的曾祖父。 他在伦敦建立了自己的钟表制造商地位,我愿意相信我的大钟是他的名字,镶在可爱的 情调 安妮女王时代,表盘上刻有熊。 两个儿子跟随他,从事同样的艺术,然后几乎是一门艺术,其中一个在伦敦结婚,并带着他的英国妻子回到威尔士。 据我所知,他的族人是威尔士中产阶级,但这个家族历史悠久,以致于现在不知道它来自威尔士的哪个地区。 至于我们的血统,几年前,一位威尔士神职人员注意到名字的身份,邀请我参加有关海维尔·达达(Hywel Dda)或好人豪威尔(Howel the Good)的后裔,他在阿尔弗雷德大帝时期成为威尔士国王。 他编纂了法律,或者更确切地说是他所在国家的风俗习惯,并制作了我读过的最有趣的书之一,我终于更喜欢他作为祖先,因为他是我们名字中的第一个文学家。 有一段时间我倾向于令人愉快的詹姆斯豪威尔,他写了 熟悉的字母 以及许多诗歌和散文书籍,涉及查尔斯和奥利弗艰难时期的几种政治色彩; 但我被迫放弃他,因为他从未结过婚。 就我父亲而言,当有人问起我们的出身时,他回答说,据他所知,我们来自一位铁匠,他认为他是一位很好的祖先,但他无法说出他的名字,而且他一定有无论他的功绩如何,他都是一个极其默默无闻的人。

我的曾祖父和他的兄弟们去伦敦并在那里担任制表师的时间没有任何记录。 我的大钟,表盘上印有我们的名字,没有日期,我只能想象他们的伦敦时代始于 1883 世纪中叶。 作为威尔士人,他们无疑是音乐性的,我喜欢珍惜我们这一行中唱歌和演奏女性的传统,以及与著名的帕雷帕的某种表亲关系。 但这是非常不确定的; 可以肯定的是,当我的曾祖父回到威尔士时,他定居在海伊小镇,在那里他开始制造威尔士法兰绒,这种面料仍然因其众多优点而备受推崇,并且繁荣昌盛。 当我在 XNUMX 年访问 Hay 时(我父亲总是按照旧时的方式称它为 The Hay,这是它的诺曼语名称 La Haye 的正确版本),他的三座磨坊还没有建成,其中一个正在工作,非常谦虚,在可爱的怀伊河的斜坡上。 另一座沉没成了马厩,但第三座,本着我们新世界生活的精神,变成了书店和印刷厂,一座保存完好的四五层楼的石头大厦,例如没有,大概是在海维尔·达达 (Hywel Dda) 为王时的整个威尔士。 我的曾祖父显然是一位出色的商人,但恐怕我必须承认(出于我的凯尔特人偏见,我很不情愿地)文学或对文学的热爱是与他在伦敦结婚的英国女孩一起进入我们家的。 她至少是当时小说的读者,如果我可以从她写的那封已经褪色的可悲信的高调风格来判断的话,她是为了责备一个逃跑逃到美国的女儿而写的。 许多人过去常常进行失控的比赛; 但是,当我在这些私奔的恋人生命的很晚的时候,我曾经在我们哥伦布的家中看到他们,一个老男人和女人,他们几乎看不到他们年轻时的冒险经历,甚至在一个开始不了解生活的男孩的想象中也是如此。 读者可能很想知道,他们是非常有天赋的年轻小说家沃恩·凯斯特(Vaughan Kester)和他的兄弟剧作家保罗·凯斯特(Paul Kester)的祖先,他几乎在他英年早逝的时候就广为人知。

第二章 •1,500字

我的曾祖父成为了“被说服的朋友”,正如贵格会所说的不是在他们的社会中出生的朋友一样; 但我不知道是在他说服他带着他的威尔士法兰绒的股票航行到费城之前还是之后到那把他带走又把他带走的船。 那是在华盛顿第二任总统时期,华盛顿强烈建议他留在该国并在这里建立他的工厂; 但是他在威尔士很繁荣,他为什么要在华盛顿的建议下来到美国? 这是他遵守的另一个家族传统,他在波托马克河上购买了大片土地,包括我们现在首都的所在地,正如他每一代的一些后代所相信的那样,而没有从其土地上征用这个国家的手段。非法持有。 这会更加困难,因为他从未取得过他的土地契约,而且他肯定从未回到美国; 然而,他似乎总是被它的诱惑力所困扰,我祖父对这种诱惑力如此强烈,以至于在两次访问该国后,他第三次来到这里并在这里投了他的手。

他已经结婚了,1808 年他带着年轻的妻子和我一岁的父亲从伦敦航行。也许是因为他们被一个法国私掠船追赶,他们在仅仅二十一天的航程后就迅速到达了波士顿。 在我父亲为他的家人写的并在他去世后出版的回忆录中,他说我的祖母对波士顿的看法最高,他推测,主要是因为年轻女士们在养宠物时非常聪明的行为。她的孩子住在她住的寄宿公寓里,而她的丈夫则开始四处走动,人们希望他有建立毛纺厂的技能。 年轻的女士们教她的孩子走路; 许多年后,比如说五十年,当我在俄亥俄州西北部的一个村庄最后一次见到她时,她说“波士顿人是非常好的人”,她如此忠实地珍藏着,历经千百年的沧桑,对那个美好的回忆第一次在美国逗留。

我认为她并没有完全意识到我为 大西洋月刊,最近在波士顿成立的著名期刊,或者我前一年在那里遇到的诗人的名气。 我怀疑她从来没有我英国曾祖母的文学品味; 但她的父亲曾是一名教师,她受到了她父母早逝时留下的叔叔阿姨的悉心教育。 他们是朋友,但她从未正式加入社团,尽管与他们一起崇拜; 她和她的丈夫一样,是威尔士中产阶级,而且只要他们还活着,他们都会错位他们的志向。 如果我加上她的娘家姓是托马斯,她父亲的名字是约翰托马斯,我想我已经充分证明了她纯粹的 Cymric 出身。 据我所知,她身边没有撒克逊人的血统; 但她的人民,像大多数边境威尔士人一样,讲两个种族的语言; 在我父亲的晚年,他随口提到,因为老人会提到有趣的事情,他记得他的父亲和母亲一起说威尔士语。 在这两个人中,她仍然是他们祖国的最爱,在我最后一次拜访她时,她说,在流放半个世纪之后,“我们在家里这样做,而你在这里这样做。” 我现在可以看到她,最温柔的贵格会小姐姐们,她胸前交叉着白色的fichu; 我犹豫是否将我远古的知识归功于她,即威尔士人从未被征服过,而是通过让他们的一位王子出生在威尔士而被骗与英国人结合的,就像是偷偷摸摸地,在威尔士; 一定是我父亲告诉了我这些,并用我幼稚的种族自豪感取笑自己。 她给了我一个插图 威尔士之旅,在它的钢版画中刻有诺曼城堡的图片,在管家的表弟的帮助下,她在那里睡了一个晚上,当一个女孩; 但在美国,她更常睡在小木屋里,我祖父满足了他在制作尘世帐幕时虔诚的超凡脱俗。 我认为,她本人并不是一个虔诚的人。 她拥有他的精神生活,跟随他从富到穷的不同命运,默契地坚持他的信仰,无论是温和的贵格会教义还是狂热的卫理公会教义,他从未完全放弃它。

他似乎带着足够的钱来到美国,从波士顿到波基普西,从波基普西到纽约市,从纽约到弗吉尼亚,从弗吉尼亚到俄亥俄州东部,他在这样的逆境中结束了他很高兴接受斯图本维尔一家毛纺厂的管理。 他对这门生意了如指掌,并在他的各种逗留期间为其他人建立了工厂,遵循他从威尔士带来的信件向他开放的贵格会定居点中阻力最小的路线。 他甚至去了新首都华盛顿,希望在麦迪逊总统的侄子的支持下在弗吉尼亚进行制造业,但他付出了沉重的代价。 在俄亥俄州,他在几年内放弃了斯图本维尔的磨坊后重新进行了农业试验,结果同样是灾难性的。 在他们玩够了之后,他在西弗吉尼亚州的威灵休息了一段时间,我父亲在那里遇到了我的母亲,他们结婚了。

然后,他们继续全家四处游荡,寻找在这个似乎非常勉强的国家谋生的机会,即使是像他这样愿意的行业。 他现在已经成为一名印刷商,不仅如此,而且还是一名出版商,因为他已经开始和结束了一本名为 Gleaner, 顾名思义,主要由选择组成; 他的姐姐帮助他担任编辑,一些旧装订本的数量很少,表明他们的联合工作是根据当时的喜好以高品味完成的。 他结婚是因为期望出版一部关于他的作品而致富 贵族的兴起、进步与衰落,这几乎是在热情的作者和我父亲与他一起毁灭之前,如果他真的可以在整个缺钱的过程中经历更多的损失。 他并没有灰心,现在他作为俄亥俄州圣克莱尔维尔一家报社的领班,过着满足的生活,每年只靠三百美元。 但他的健康状况不佳,不久后,为了外出打工,他开始从事房屋油漆工的工作。 当我祖父迪恩建议他在俄亥俄河对面的马丁渡口买很多房子盖房子时,他正在惠灵工作。 这块地肯定是赊购的,他主要用自己能干的双手建造了一座小砖房,有一层楼和两间带斜顶的房间。 我出生在这所房子里,我的父母在那里很开心; 在他们的孩子帮助他们工作并在 XNUMX 年后支付了费用之前,他们从未拥有过另一所房子,尽管在这么长的时间里,他们让我们成为了一个对我来说仍然难以形容的亲爱的家。

位于西弗吉尼亚州惠灵的俄亥俄河。 Howells 先生的父亲在搬到河对岸的 Martin's Ferry 之前在惠灵工作
位于西弗吉尼亚州惠灵的俄亥俄河。 Howells 先生的父亲在搬到河对岸的 Martin's Ferry 之前在惠灵工作

我父亲现在开始读医学,但在辛辛那提的一个冬天讲课期间(同时他在那里担任印刷商),他的健康再次恶化,他回到了马丁的渡口。 我三岁时,祖母迪恩的大哥威廉·多克来看望她。 他是一个我很高兴成为我的亲戚的家庭的受人喜爱的族长,并且是他宾夕法尼亚-德国种族中最好的类型。 他通过善良和善行的生活而繁荣。 他是如此富有,以至于他从哈里斯堡开着自己的马车翻山越岭,现在他让我父亲和他一起开车穿越俄亥俄州。 当他们到达代顿时,我父亲通过运河继续前往汉密尔顿,在那里他找到了朋友帮他购买了辉格党报纸,八年后他才卖掉了这份报纸。

第三章 •2,000字

在我被移除之前的前三年,我可以诚实地声称记得的东西很少。 我似乎记得的事情是从我们小房子的窗户看到的,当我早上醒来时,一棵桃树盛开; 又从载着我们全家去辛辛那提的汽船上看到,一个人淹死在河里。 但这些景象,两者都非常不同,很可能是听到长辈们所说的话的结果,尽管我最确定桃树盛开是一种真实的记忆。

这一次,为我的父亲和母亲感到如此高兴,也因为它的不确定性而高兴。 我年轻的阿姨和他们现在寡居的母亲住在一起,离我们不远。 作为最晚来的人,我当然对他们有很大的要求; 而且我父亲几乎没有不喜欢全家人,因为他习惯于在任何事情上找笑话。 在我年轻的叔叔不在的情况下,他将儿子的位置提供给了我的祖母,然后他们大部分时间都在河上度过,他们从最卑微的龙骨船上开始到最自豪的结局作为飞行员、船长和汽船的所有者。 早些年,当他们从河里回来时,他们用金币把他们的收入拿给他们的母亲,他们称之为黄色男孩,她把金币放在橱柜里的一个碗里,我似乎在那里看到了他们,以至于我不能完全相信我没有。 这些好儿子除了最小的都是民主党人,但他们最终成为了我父亲反奴隶制辉格党的政治信仰,我相信他们和我父亲的家人一样高兴地拥有一个自由的州,他们现在已经离开了威灵,并定居在俄亥俄州西南部。

威灵的奴隶并不多,但它是一种转口,在那里收集黑人,然后前往沿河的种植园,他们注定要在遥远的南方死去。 我的祖父豪威尔斯按照他祖国的反奴隶制传统,在他的弗吉尼亚同胞中非常不受欢迎,我听说他被从惠灵开除是公众情绪明显的支持。 后来,在他在俄亥俄州购买的农场上,他的围栏和玉米床都受到邻居们支持奴隶制的信念的影响。 但他在药店和书籍中安居乐业,我在汉密尔顿的早期就开始记得他的商店里的商品。 在我看来,他是一个非常老的人,我以孩子的敏锐观察力注意到他下巴两侧的肌肉是如何下垂的,以及我不知道是从他那里继承来的下唇是如何突出的。 他的衣服早已不再单调,剪裁是贵格会的正式形式。 他的黑色帽子在颜色上遵循了这个世界的时尚,但帽檐很宽,帽檐很低,这在我年轻的感觉中以某种方式增加了他的存在的责备悲伤。 他有一双黑色的威尔士眼睛,在他的种族中身材矮小。 我的祖母是蓝眼睛; 她也很小; 但是我的姑姑,他们唯一幸存的女儿,有着黑色的眼睛,是他们更高的孩子之一。 她是在他们定居美国几年后出生的,但她像他们一样忠实地滥用了她的追求者,并且从未结婚,对他们终生忠诚。 按照英国店主的时尚,他们最初住在药店里。 我很快就知道我的祖父在离商店很远的地方有一栋漂亮的房子和一个大花园,但他的生活总是比他的财力所到的要简单。 尽管我祖父在诗歌中分享了他对宗教的热情,但在他们的偏远地区的粗鲁经历中,他们的思想和品味仍然保持温和,而在我后来的少年时代,当我开始印刷我的诗句时,他给我写了一封信庄严地赞美他们,但命令我将我的礼物奉献给我的造物主,我没有想到要为我自己的荣耀做一个自私的理想。

他父亲的大部分财产不知何故都流向了其他儿子,但是,无论贫富,他们这一代人似乎都具有相同的宗教信仰。 其中一个人在来到美国之前住在布里斯托尔的世俗状态,他的虔诚可能不像我在他写的关于他的第二任妻子的回忆录中发现的那样令人无法忍受,那天我来读它。 我从未见过他,但他的许多儿子中不时有一个或其他儿子在我祖父的商店里工作,我记得他们很高兴,愿意抓住生活给他们的任何开玩笑的机会,例如出售 Young's 夜思 一位顾客低声说想要一本不合适的书。 我父亲的一些弟弟和这些活泼的表兄弟一样开朗,也同样喜欢笑。 一个是医生,另一个是牙医,另一个在邻近城镇是药剂师,另一个是南部地区的投机冒险家:他有一次从商业活动中回来,带着这么多半美元,摊开后他们覆盖了我们餐桌的整个表面; 但我完全无法报告他们是什么谈判的战利品。 有一个远房表亲是画家,在我们中间逗留后,和我的牙医叔叔一起离开了(可能是作为债务的保证)一张我早期认为是杰作的照片,并且仍然记得是一个女孩迷人的头部阴影她拿着扇子。 我从未见过画家,但我记得,从我父亲的歌声中,我记得他留下的一首“忧伤民谣”的台词以及图片:

小偷会从你那里偷走你拥有的一切,
但是一个不忠的情人会把你带进坟墓。

做医生的叔叔,八十岁左右停止行医,从事雕塑艺术; 他可能一直很喜欢它,而他的解剖学知识会让他有资格获得它。 他从照片中塑造了我父亲的头像,令人钦佩,充满个性,这是一个真正非凡的见证,见证了他在长期致力于其他事物的一生中潜藏的天赋。

我们孩子在这些豪厄尔的叔叔中有着我们的偏爱,但我们并没有像我们的院长叔叔那样关心他们中的任何一个,当他们从匹兹堡出发时,他们的汽船停在那里时,他们不时会从辛辛那提找到汉密尔顿的路。 他们都非常快活; 其中一个年纪较小的人会拉小提琴,这也是可以接受的,因为他是用耳朵而不是艺术来演奏的。 对于最年轻和最受爱戴的人,我一直意识到他有一个晚上很晚才回来,我从睡梦中爬下楼坐在他的腿上,听他和我父母的谈话,而他的阵阵笑声令人愉快地震撼了我的心。小人。 我敢说,这些叔叔过去常常给我们带来来自他们那个汽船世界的礼物,这些礼物在我们看来不亚于我现在有时在辛辛那提拜访他们时所说的东方人的辉煌,而离开时每个口袋都鼓鼓的携带我们一直在享用的美食。 在这些访问中最引人注目的一次,当我坐在我父亲和我的名字威廉叔叔之间时,在他的船的飓风屋顶上,他从口袋里掏出一个半美元的银币,把它放在我的怀里。手,带着疑惑的目光看着我的眼睛。 看到如此无以伦比的财富,我的呼吸一时都停止了,但我还是忍不住问道:“是给我的吗?” 他上下微笑着点了点头; 然后,由于我的经验迄今为止是我父亲经过长时间推理后得出的零碎经验,我问道:“这样好吗?” 不知道为什么他们一起笑得这么开心; 在我理解之前一定是好几年了。

这些叔叔是在奴隶状态下长大的,他们想了想,奴隶制一定是对的; 但有一次,当一位废奴讲师在马丁渡口被拒绝公开听证时,他们说他应该在他们母亲的家里演讲; 在那里,我完全没有意识到,我听到了我的第一次也是最后一次废除死刑的演讲,几乎没有逃过我的生命,因为外面的暴徒提出的反对意见之一是一块石头扔进窗户,我母亲坐在那里,怀里抱着我。 内战结束后的几年里,在我叔叔威廉的家里,我父亲和他开始谈论过去,他讲述了当一个男孩在龙骨船上被绑在密西西比海岸时,他看到一个监督偷窃一个黑人女孩在她的工作中闲逛,用他的黑蛇鞭缠绕她的身体,除了她穿的一件棉布衣服外,一丝不挂。 “当我听到那有颜色的女性尖叫声时,”他说,而老式的女性一词,用于表示富有同情心的尊重,仍然留在我身边,“看到她跳起来,我知道奴隶制一定有问题。” 当他和他的兄弟们决定应该在他们母亲的家里听到废除死刑的讲师时,也许他已经想到了这一点。

俄亥俄州汉密尔顿,豪威尔斯先生年轻时的“男孩之城”
俄亥俄州汉密尔顿,豪威尔斯先生年轻时的“男孩之城”

她有时会来汉密尔顿探望我们,打破我母亲多年来与她分离的思乡之情,而她的探访对我们孩子来说是假期的好时光。 我现在应该很想知道她和我的威尔士祖母是怎么看待彼此的,但我相信他们是好朋友,虽然可能彼此之间不太能理解。 我母亲的妹妹们也来欢迎我的访问,他们总是和我父亲开玩笑,帮助我母亲工作; 但我不能假设他们和我祖父的家人之间有很多共同点,除了他们共同的卫理公会。 对我来说,我崇拜他们; 如果必须说实话,虽然我有充分的理由爱我的威尔士祖母,但我对我的宾夕法尼亚-荷兰祖母有一种特殊的温柔,她的德国口音和爱抚的方式。 的确,我的祖父本可以承认亚当犯罪的同谋继承人之间没有区别。 在这样的情况下,我在家里以外的所有生活中都过着幸福的生活。 我只能作为爱与爱的梦来重现时光,虽然我从中走出来的不再是一个小孩子,而是一个在其他男孩中为我的位置而苦苦挣扎的男孩,但我仍然必须重现十个或在汉密尔顿度过了 XNUMX 年,这是我一生中最快乐的时光。 他们可能比现在看起来更高兴,因为那些体现幸福的事件当时具有新奇性,而这些事件会因重复发生而失去; 而不幸的事实,无论它们重复的次数多频繁,在整个生命中似乎都是前所未有的经历,并且最后一次和第一次一样生动地给自己留下深刻印象。 我记得那遥远过去的一些悲伤和耻辱的场景,但他们中断的幸福生活的漫长空间几乎没有或没有记录,我可以声称这证明我相信我当时是最重要的,当,

快乐而不受责备。

第四章 •1,800字

在汉密尔顿的那些年里,我认为我父亲全神贯注于他的报纸的机械和智力工作。 我最早对他的印象是,他与类型和媒体有关,就像他在印刷商或前来与他讨论公共事务的政治家的谈话中写社论的桌子一​​样。 出于古怪的骄傲,他不喜欢他的印刷工艺被称为贸易; 他辩称这是一种职业; 他对它感兴趣,因为它是他品味的表达,以及他的聪明才智和发明的运用,他可以弥补其手段和过程中的许多缺陷。 他用苹果木剪出大号字体用于工作,默认为盒子或橄榄色; 他甚至制作了刻字机雕刻字母的工具。 没有什么比用它不适合的东西设计一个东西更让他高兴的了,比如用一把旧剃须刀制作一把小刀刀片,或者类似的东西。 他几乎可以用他准备好的手和他聪明的大脑做任何事情,而我从来不能用我的手做任何事情,只能写几本乐谱。 但至于我的打印机工艺,这只是我最初知道它时的喜悦和自豪。 我知道什么时候我看不懂,因为我记得为我在书中找到的图片提供了我想象中的文字,但我不知道什么时候我无法设置类型。 我对文学的第一次尝试不是写出来的,而是用活字打印出来的。 我父亲称赞它,这让我感到非常自豪,以至于我将它展示给那些总是在办公室出没的杰出辉格党政客之一。 他没有对此发表评论,但问我是否会拼写baker。 我简单地拼写了这个词,几年之后我才意识到他的意思是伤害我可怜的幼稚虚荣心。

很快我就能很好地排版了,十年后直到新闻成为我的大学,印刷厂主要是我的学校。 当然,就像对男孩子的各种工作一样,这项工作对我来说变得令人厌烦,我很乐意从中逃脱到各种戏剧中,但它从未停止过它最初的魅力。 我对这个行业的每一部分都变得熟悉,如果我不是那么小,我不仅可以在案件中工作,而且可以像我兄弟一样在媒体上工作。 我在印刷商中最喜欢我,他们知道我是老人,因为习惯性的沉重感很容易被一阵狂野的欢笑打破; 但我不确定我是更喜欢那个希望用他的道德信念束缚我的年轻熟练工的良心,还是我喜欢笑的同伴的本性,它似乎为他选择了合适的名字 Sim Haggett。 这位享乐者结了婚,但在我们相识的那一刻,他已成为寡妇,以至于我几乎无法在他对失去的哀悼和随后的第一个笑话中的欢欣鼓舞之间留出任何空隙。 有三四个熟练工,有一个学徒,现在做的工作现在很多设施都减少到一两个人的能力。 他们中的一些人睡在印刷厂的一个洞口里,我羡慕他们在那里不受扫地、掸掸或铺床的习惯所阻碍的狂野自由; 就在露营旁边。

我那段年轻经历的范围超越了叙述,但这种奇异的混合对我这个男孩来说是纯粹的快乐,已经开始对事件和人物留下深刻印象。 虽然我非常喜欢印刷艺术,虽然我的骄傲甚至超过了我的热爱,因为它超越了其他男孩,但我也爱我的学校。 在他们的继承中,似乎有很多人,有各种各样的老师,我试图让他们像我一样,因为我喜欢他们。 我在拼写、地理和阅读方面很有天赋,但算术不适合我。 我可以从 Corwin 反对墨西哥战争和查塔姆反对美国战争的演讲中读出长篇文章,以及我们学校读者、坎贝尔、摩尔或拜伦的诗歌; 但在黑板上我很笨。 我相当能忍受男孩的嘲弄,他们胆子很大,他们利用我内心的某种单纯的灵魂,假装,例如,有一天晚上我出来说我六岁的时候,我是一个无耻的吹嘘者和骗子. 游泳、打猎、钓鱼、四季觅食,以及河流和运河的水所提供的滑冰,是我的快乐; 我参加了比赛和比赛,足球和棒球,然后是三角猫的猫科婴儿期,虽然有反对打架的家庭规则,但我和其他男孩一样战斗,并将我的失败视为正如我所知道的那样英勇; 他们大多是失败。

我的世界充满了男孩,但也经常被鬼魂或对他们的恐惧所困扰。 死亡很早就进入了它,一个黑人婴儿的可见图像,眼睑上有大红铜美分,大男孩带我去看,然后在我们同学跟随他到坟墓的挚爱伴侣的葬礼上. 我在不定期的学习中学到了很多东西,在家里我总是在不玩的时候阅读。 我不会假装我不喜欢打得最好; 生活是一种实验,必须以各种方式进行尝试,但在这些实际要求之外,文学对我不断提出要求。 至于演奏,这里就不多说了,因为我已经说得够多了 一个男孩的小镇; 至于阅读,好奇的人必须去看我的另一本书,叫做 我的文学热情. 也许我早期的文学偏好已经倾向于现实,如果我可以这么说的话,我的礼物已经采取了。 我不情愿读诗,除了我背下来的那些:孤儿悲惨命运的小悲剧,大鸟对小鸟的残忍,让我喉咙痛,或者说教的英国作家的道德歌曲十八世纪,如“可怜一个可怜的老人的悲伤”。 那首曲子我还记得一部分; 但历史是我最喜欢的东西,如果我最终转向小说,那么在戈德史密斯的希腊和罗马之后,值得一读的历史似乎已经很少了; 除了欧文 征服格拉纳达,我没有找到我可以阅读的内容; 但我当时读过 “堂吉诃德”格列佛游记,并听到我父亲向我母亲大声朗读斯科特和摩尔的诗。 既然他似乎没有想到任何符合我口味的历史,我想我一定主要是让我自己选择那种类型的,尽管他告诉我我读过的其他类型的书。

我现在应该有兴趣知道作者身份的概念是如何首先进入我的脑海的,但我一点也不知道。 我写诗,我什至用押韵写剧本,但在我尝试历史浪漫之前,我没有将文学作为一种艺术的感觉。 作为一种人们可以依靠的艺术,作为一种贸易或商业,我对它没有丝毫概念。 当我开始我的第一次也是最后一次历史浪漫时,我并没有把它想象成可以被别人阅读的东西; 当第一章在我不知情的情况下播放时,我既生气又羞愧。 如果我父亲认为我的小表演有什么不寻常的地方,他不会让我猜的,除非我必须算上宣布哈洛克的例子 马可·博扎里斯 在一位在我们家过夜的瑞典堡部长面前。 我母亲也没有做任何让我意识到的事情,如果她自己意识到我正在尝试的任何不寻常的事情。 不偏袒孩子是她神圣的本能。 我父亲的概念是使用可以与生活的乐趣结合在一起,如果我的生活有什么不同的话,它就不会更倾向于使用和乐趣的结合,这是他的理想。

环境中的许多东西对他来说都是可恶的,他在报纸上与当地的罪恶、赌博、醉酒作斗争,这些都破坏了这个地方的道德和宗教面貌。 在 一个男孩的小镇 我以一种我无法在这里模仿男孩看待生活的整个生活的忠实研究,我必须让关心这些细节的读者在那里找到它。 但我想再次宣布这个地方几乎无与伦比的适合作为一个男孩的家,它拥有大迈阿密河的两条支流,春天的新鲜,以及四季的巫术; 凭借其液压通道和水库,其绵延的迈阿密运河和运河盆地非常适合夏季游泳和冬季滑冰。 那些利用水力发电的磨坊和工厂对于经常光顾他们的男孩来说具有不可抗拒的吸引力,当他们可以通过门口的“禁止入内”的警卫时,或者当他们不在无尽的田野和树林中觅食时学校的假期。 一些男孩离开学校到工厂工作,当他们能表现出因机械而失去一个指关节时,他们被视为英雄。 七月四日、圣诞节、复活节和五一,在那里和现在的频率显然比现在任何地方都要高,似乎在一年中相互交替,星期六持续了半个星期。

第五章 •2,900字

这类事情的经历是泛化男孩的经历,容易回忆,但我这个专业男孩的经历却无法清晰地恢复,也无法按时间顺序给出; 这些事件就像是非时间同时发生的梦。 我应该能够记住恐惧第一次进入我的生活; 但是我不能。 我知道作为迟来的替代品来代替早先的认识,我在那里发生了恐水症的情况下与整个社区模糊地分享了敬畏,并且听到我父亲告诉我母亲受害者说: “我已与上帝和好; 你可以叫医生来。” 我怀疑她是否像他一样喜欢这种不由自主的讽刺; 他的幽默让他的生活变得轻松,但对她来说并不总是一种安慰。 在斯威登堡的哲学中安全,它告诉他即使是那些最终进入地狱的人也选择了他们的份,因为他们在其中最快乐,他以友善的乐趣看待围绕他的频繁复兴的宗教骚动。 在他看来,拯救问题远低于吞并德克萨斯或随后对墨西哥的战争。 但这些伟大的事件早已从我的当代意识中淡化为国家历史,而他的嬉戏带来的悲剧影响在我幼稚的记忆中仍然历历在目。 我已经在小说中使用了它,因为我在很多经历中都不会使用它,但是我将再次讲述我的母亲和他如何在暮色中与我,一个非常小的男孩一起散步,还有我的父亲他在他背后递给我一朵玫瑰,我明白我是要扔给我妈妈,吓她一跳。

汉密尔顿的迈阿密运河
汉密尔顿的迈阿密运河

不幸的是,我的目标对我来说太确定了; 玫瑰击中了她的头,当她环顾四周,看到我想逃跑时,她猛地扑向我,让我感到害怕,因为她认为我的花是一只蝙蝠,而我父亲则严肃地恳求道:“玛丽,玛丽!” 她不能一下子原谅我,我的心一直痛,因为我对她的爱和我对她的脾气一样炽热,但在我上床睡觉后仍然疼痛时,她偷偷上楼安慰我我告诉我她有多害怕,几乎不知道她在做什么; 我们之间一切都恢复了。

我希望我能说她对我和她所有的孩子有多亲爱。 我的大哥和她最了解彼此,但我们每个人都生活在她的爱所创造的智慧中。 她一直在为我们工作,然而,正如我如此缓慢地意识到的那样,她为我父亲焦虑、恐惧、勇敢地生活,对他的善良和正义有着绝对的信任。 当她晚上听他读书时,她为我们缝纫或编织,或者在我们的衣服上织补或修补白天的破坏,直到我们在地板上睡着了,作为一种极大的放纵。 如果是夏天,我们会在前门台阶上的膝盖上睡着,她坐在那里看着我们玩游戏,直到我们筋疲力尽; 或者,如果这是疯狂过度的一天,她早早地跟着我们到我们的床上,用她亲爱的手洗了我们的脚,让我们的脚从夏天的光脚下擦伤。 她不仅是我家的中心; 她本身就是家,在我建造自己的家之前的几年里,没有她是一种思乡之情,或者是对它的恐惧,这一直困扰着我。 至于我从她那里得到的脾气暴躁(现在变得如此缓慢),它曾经表现在一阵鲁莽的愤怒中,这必须在家庭规则中表现出来,否则会很宽容,因为我父亲的间接鞭打。 另一个,来自她,在被直接禁止时游泳(正如我们经常说的洗澡),似乎完成了我在他们手中的正式惩罚清单,当时所罗门在这些事情上比父亲和母亲更关心这些事情现在。

我在学校里从来没有受到任何形式的惩罚,因为经常鞭打其他男孩,大多数是我喜欢的男孩,因为他们身上有一些善良和甜蜜的东西,这让我感到痛苦; 我开始相信打在孩子身上的打击比孩子所能做的任何邪恶都邪恶得多; 无论是母亲、父亲还是老师,它都会使受到打击的人堕落,并且无法形容地激怒了对种族的热爱的年轻生命。 我知道会为它找到借口,而暴行的肇事者会想着孩子很快忘记了,因为它可怜的微笑很快就会跟着它可怜的泪水,从而试图寻求安慰; 但孩子不会忘记; 任何来自习俗的冷酷无情都无法消除其灵魂中的影响。

由于强调行为而不是相信我的家,我们不得不觉得恶言恶行具有恶行的性质,当它们从我们口中说出时,它们会贬低我们,除非我们将它们收回。 无论时间和地点的任何细节,我都没有忘记这种让我感到完全意义的违法行为。 我妈妈吃晚饭了,我爸爸像往常一样迟到了,当我们不耐烦地等他时,我带着他已经死了的令人震惊的愿望出来了。 我母亲立即打电话给我解释这件事,当我父亲来时,她觉得有必要告诉他我说的话。 那时他只能严肃地告诉我我的冒犯行为的公正程度。 他的解释和原谅是唯一的事件。 我并没有对自己的罪过有过分的感觉,尽管在孩子的无助中,我无法敦促,如果我想象过敦促的话,我的爆发只是对不迟的晚餐的渴望,并且具有祈祷下雨的性质,这好人有时会不顾后果地忍受。 以他的斯威登堡式的罪恶程度教义,我父亲可能会认为我的狂言是由邪灵引起的,但他会认为它们在质量上而不是数量上是邪恶的,并且不会犯下长辈通过给予孩子的可怕错误这是一种远远超出其最坏意愿的犯罪感。 至于进行他的教学有时是一种遗传的紧缩,但在他自己的个性占优势的地方,其中没有一丝清教主义。

我们在家里的宗教教育虽然很丰富,但并没有很明确,而且一定是因为我们孩子自己觉得像其他孩子一样不去主日学校是不体面的,所以我们被允许满足我们对顺从的渴望去浸信会的主日学去了一段时间,显然是因为它是最近的。 我们得到了一些蓝色票和一些红色票,用于背诵新约中的段落,但我记得更清楚的是,当老师咬着牙紧张地听着孩子们的回答时,那张剃得干干净净的紫色脸颊上的肌肉抽搐比什么都清楚在我们的圣经课程中。 一位路过的新教会牧师接待了我和三四个兄弟姐妹一起参加瑞典堡圣餐,但在汉密尔顿没有我们深信的信仰服务,在我母亲跟随我父亲从卫理公会后,我们没有参与公共礼拜社会。 出于好奇和仪式上的庄严喜悦,我有时会去天主教堂,在那里我的眼睛着迷于基督的真人雕像,他在十字架上靠着东墙流血; 但我现在更能感受到周日和全家人在树林里散步的感觉,以及在他们身上度过的漫长而甜蜜的下午。

如果我们家里没有安息日,也没有很容易辨认的星期日,我们就被严格禁止做任何似乎与他人的顾虑无关的事情。 我们可能不会不认真地对待严肃的事情; 我们发誓根本没有; 在口号问题上,我们被允许的范围很小,尽管出于我们的心硬,我们不得不说出诸如“哦,挂它!”之类的话。 甚至,“混淆这一切!” 在极端情况下,例如没有让家马张嘴张嘴,或被家兔咬伤,或被家山羊撞倒。 在这些世俗行为方面,我们可能会更好或更糟; 但在宗教宽容问题上,这条规则是不灵活的; 他人的信仰是神圣的,毫无疑问,正是从这种早期的训练中,我能够在来世以宽容的态度看待不可知论朋友偶尔的偏执。

在我童年后期的岁月里,一些公共事件触动了我的意识。 我非常关心辉格党的命运,从 1844 年亨利·克莱的候选资格到 1848 年他们获得泰勒提名后反奴隶制辉格党与自由土党的融合,当时我跟随我父亲直到一个十一岁的男孩可以去。 他自己竟然卖掉了他的报纸,为未来冒着一切风险,而不是支持一位因在墨西哥战争中赢得选票而被选为获胜将军的奴隶候选人。 我并不像我父亲那样憎恨那种侵略,只是因为我无法理解它有多么令人憎恶; 但是从第一次提到德克萨斯州的吞并开始就给我带来了麻烦,这是一个足够令人沮丧的谜团,它使我在早期与正义的少数族裔确定自己的命运时感到痛苦,此后有时我可能会为此感到非常自豪. 除了这些涉及国家利​​益的问题,我还知道其他事情,比如 1848 年的法国大革命; 但这一定必须通过同情父亲在路易菲利普的逃离以及诗人角膜选举成为临时政府的负责人中。 我将临时的概念降级为持久的障碍,因为它与饲料店中的玉米粉和麸皮库存更熟悉,尽管我需要但已询问以了解其含义。 事实是,那段时间我全神贯注于高奥林匹斯山的事务,正如我从我正在阅读的神话中想象的那样,以及罗马和雅典的政治,正如我从永远珍贵的历史中构思出来的那样。金匠。 拉曼查的天才绅士的功绩使我从墨西哥事件的动向中分心,同时我通过以下方式扩大了对人类事件的了解 格列佛游记 和坡的 怪诞和蔓藤花纹的故事.

我父亲不仅向我解释了背后的讽刺 格列佛游记; 他对德福对塞尔柯克的叙述的挪用过于愤怒地告诉我,这让我长期无法阅读 “鲁宾逊漂流记”; 但是,正如我越来越猜想的那样,他是我早期阅读的指南,随着岁月的流逝而扩大,尽管它最好在很长一段时间内保持历史和真实的叙述。 他的思想如此自由,以至于几乎不限制我自己在文学领域的涉足,我认为有时他在这方面犯了错误; 他可能认为我有时想到的文学污秽不会对我造成伤害,因为污水的本质是自我净化。 他很少给我直接指导,当我更喜欢印刷厂时,他也没有坚持让我上学。 也许一直以来,我都在接受来自对文学的热爱的教育,这是我们非常简单的家的日常散步和谈话,并以某种方式保护它免受狭隘的手段和更大的希望的影响。 我父亲的报纸收入一年不到一千美元,但这足以养活他的家人,当时有七个孩子,而且他对金钱如此敏感,几乎不会向他讨债,很多减少对他们付款的压力; 因此,当他与他的报纸分手时,他寄希望于因合法甚至官方广告以及数不清的拖欠订阅而欠他很多钱。 与此同时,他通过自己的头和手的工作挣到了这笔钱。 虽然我必须永远爱他的记忆,因为他骄傲的美味,但我不能忘记,这不是一个人们为自己欠下的债务而自讨苦吃的世界。 对于这样的人,要说的是,他的心思不在促进繁荣的事物上; 但如果我们处于逆境中,我们永远不会知道它的名字。 我妈妈承担了她的大家庭的全部工作,在健康和疾病上给我们每个人同样的照顾,在生病时只会让病人觉得他是她的最爱; 在任何其他情况下,她都会觉得这种偏好是邪恶的。 有时她有一个雇来的女孩,因为当时和那里的人们称之为那种在新英格兰会被称为帮助的家庭。 但这肯定很少,因为只有两个女孩留下了自己的记录:一个荷兰女孩对我们孩子来说很有趣,因为她叫她的鞋子 斯科斯,并声称是在一个 跳过; 和一个本地女孩,当我们的母亲在她想家的一次河上探望时,她负责照顾我们,并且对她为牛排做的那种乏味的牛奶肉汁和她似乎的噩梦变得持久厌恶每天晚上,当她填满房子,用一种狂野的不自觉的约德尔调让我们的血液变冷时。

显然,在一场无法忍受的危机中,我母亲的思乡之情不时加剧; 但也许她并没有像看起来那样经常去上河。 她回来时总是对她自己为我们准备的家更加满意; 有一次,正如我不拘一格的记忆所记录的那样,主要是因为人们可以在汉密尔顿烧木头,但不得不在马丁渡轮烧煤,那里的一切都被它弄脏了。 到了晚年,如今,我为那除了她之外我无法知道的家而赞美上天; 我希望我能回忆起年轻时的她,当我开始意识到她是一个个性时,那一定是她的; 我知道她有一头浓密的爱尔兰棕色头发和蓝色眼睛,德国人的颧骨很高,作为一个女孩,她会拥有这样的美丽,因为她的容貌常常带有某种不规则的特征。 但对我来说,在我十几岁之前,她当然是一个非常成熟的人,如果不是老人的话,我无法将任何外表与她联系起来,除了从她的关怀和爱中散发出来的光芒。 虽然她的智力和精神生活在我父亲的身上,但她始终保持着某种天生的语言品质和丰富的词义,就像她对柔软的东西和鲜艳的色彩的品味一样。 在她童年在偏远地区的艰苦生活中,她被送到了最近城镇的一所学院,但在思乡的瞬间痛苦中,她步行十英里回到了小木屋,正如她告诉我们的那样,你可以听到狼嚎。 她对诗歌有着与生俱来的热爱; 她可以唱一些当时人们唱的伯恩斯和摩尔的歌曲。 在夏末的午后,我将它们与她的声音联系起来; 因为她在晚上听我父亲朗读诗歌或小说。 在他们年轻的时候,婚前婚后,他保留了一本书,当时人们有时会这样做,他用一丝不苟的笔迹写下了后来注定会过度使用的畸形,例如拜伦或考珀的诗或摩尔或伯恩斯似乎适合他们的情况,而其他这样的诗句也满足了他的想象。 它被铭刻(因为它仍然存在) 致玛丽用我内心的感觉,我可以听到他用那个甜美的名字和她说话,用小心的英语发音把它的音节分成玛丽。

第六章 •2,000字

每当我母亲去河上探望她想家的时候,她都是我叔叔的一艘或另一艘船上的贵宾,有时我们的孩子一定和她一起去了。 在我童年的后期,当我九岁或十岁的时候,我父亲带着我去匹兹堡,然后乘坐那些最快乐的叔叔的船回来,那时我才第一次完全意识到他们生活的世界的辉煌通过了。 毫无疑问,从那以后,我看到了比我们航程两端城市登陆点脚下的一英里长的汽船更崇高的景象,但这些卓越的奇迹中没有一个是这样的。 当时俄亥俄河上的所有客船都是侧轮船,它们高耸在驾驶室两侧的高大烟囱通常在顶部有锯齿状,它们之间的钢丝绳支撑着以他们命名的印第安人的肖像。 时不时有一艘威风凛凛的巨舰随着巨响的钟声、醇厚的汽笛声从队列中退下,在黄色的溪流中脱颖而出,或以同样的状态来到岸边。 码头的宽阔斜坡上堆满了装船或装船的货物,在船员们狂野而旋转的咒骂声中,以及在他们的重担下摇摇晃晃地来回奔波的甲板手们的疯狂奔波中。 成群结队的货车带着货物来来往往,还有各种各样的小贩手推车; 小贩,尤其是卖橘子的小贩,带着他们的生命逃出马蹄和车轮,在喧嚣和混乱中,乘客们匆匆上船,在闲暇时忏悔他们过于相信广告上的出发时间。 从来不知道有一艘船准时离开,我怀疑我叔叔的船,那条著名的船 新英格兰2号,这是规则的一个例外,正如我父亲在码头上拖延,品尝书贩的商品,或与这个或那个旁观者交谈时完全理解的那样,而我在恐惧中等待他在船上,以免他被抛在后面。

在整个航行过程中,无论船停在哪里,我都感受到了某种程度的痛苦,因为他对自然和人性的方方面面的永不满足的兴趣促使他上岸,并把他留在那里,直到拖上舷梯的最后一刻。他和我争辩说我叔叔不会让他离开,即使他忘记了自己,以至于有任何危险,也是没有用的。 我无法相信如此可怕的灾难不应该降临在我们身上,我遭受了越来越多的痛苦,直到有一天它变得疯狂。 我不知道船上是否还有其他孩子,但除了船上的军官,我大部分时间都一个人呆着,我用梦幻般的时间看着不断变化的海岸,迷失在它狂野的可爱中,曾经我从我的遐想中醒来,船似乎改变了她的航向,要顺流而不是逆流而上。 正是在这场危机中,我看到我父亲从跳板走下,当我在无声的痛苦中催促他回来时,一艘船从我们外面开过来,等待她登陆的机会。 我在她的驾驶室上看了看并读到了名字 新英格兰,然后我放弃了希望。 由于死灵法术,我从我叔叔的船上跳到了另一艘我无法猜测的地方,但我毫不怀疑这件事发生了,我正从飓风屋顶飞下来,从最下层甲板跳上那艘船。遇到我叔叔,就像什么都没发生一样,悄悄地走上舷梯。 他问出了什么事,我倒吸一口凉气。 他没有笑; 他可怜我,严肃地解释道:“那艘船是 新英格兰:这是 新英格兰2号” 听着这些话,我带着剩下的理智逃走了。

当一个人迷失方向,西是东,北是南时,我成为了每个人都经历过的痴迷的牺牲品。 有时这是由于大脑中的突然诡计而发生的,但我在哥伦布和威尼斯生活了四年,但我的神经中的指南针没有一次是正确的,尽管我的智慧完全被说服了。 有一次我在一个地方住了几个月,我被这种痴迷所折磨,当我发现自己在与北方和南方的旅行之后回到了他们应该去的地方; 然后,“现在,”我欣喜若狂,“我会让他们履行职责。” 火车驶近时,我的眼睛紧紧盯着车站。 然后,我的目光没有抬眼,北方又回到了南方的地方,徒劳的斗争结束了。 就在前几天,我在第四大道上下了一辆向北行驶的汽车,然后看到它向南行驶; 只有通过注意房屋数量增加的方式,我才能纠正自己。

我想我父亲承诺进行一项改革来平息我的不理智,但他是否可以拒绝自己获得一般信息的机会,我不太确定; 我们可能都对彼此期望过高。 由于我已经可以想象到我对超越年龄的心灵事物很感兴趣,他经常和我一起阅读漂流的风景,让我看看它的这个或那个特征,但后来他在家里报告说他永远得不到任何东西来自我,但简短的“是的,确实”作为回应。 这让他很开心,但如果我能告诉他我没有失去任何东西,我认为我不应该让他如此失望,但我们的观点不同。 孩子的灵魂是他自己的秘密,在他对生命的观察中,没有预言它会失去什么或会保持什么。 我不相信任何对我有用的东西已经消失在我身上,但我现在主要记得的是我在岸边树林中的小木屋里的乐趣,早上卷曲的蓝色烟雾或傍晚的空气他们的烟囱。 我的心被一种对荒野的向往,就像沿海出生的男孩对大海的感觉; 在古老的西部,树林带着一种诱惑我们会欣喜若狂地召唤我们; 对他们孤独的无法抑制的热情驱使开拓者进入森林,我们呼吸的空气中仍然存在。 但是我的嘴唇被封住了,因为在最强烈的表达需求过去之前,几代人无法互相表达。

我曾经经常坐在飓风甲板上或驾驶室里,那里的飞行员或船员之间经常有很好的交谈,有一次我着迷地听到苏格兰老飞行员汤姆林赛说他在荒野中的童年,以及在飘雪中迷失的羊的童年; 那也有荒野的魅力; 但是当我们漂过码头船上的一排深红色威士忌酒桶时,我并没有感受到他说的悲伤,“我帮助清空了许多旧的红眼”,或者想象一下留在我身边的话语的深远影响。 我在军官宿舍的某个地方发现了一本海上小说,我读了一部分,但我还没有读完 蠓巡游,直到今天,虽然我相信随着海洋小说的发展,它值得一读。 当我不是在驾驶室听谈话,也不是看着漂流过的山丘时,我正在看着长长的船上沙龙里,穿着白夹克的黑色客舱男孩们摆好餐桌。 它是按照西方船只仍然采用的方式建造的,船首和船尾逐渐抬起,中间下沉,以某种方式增强了透视的魅力,即使在饥饿的男孩眼中也是如此。 晚餐时间是十二点,桌子开始在十点到十一点之间摆好,黑人有节奏地运动,他们添加盘子、杯子、刀子和玻璃杯的每个细节,并将颤抖的果冻盘子以离散的间隔放在下面枝形吊灯的水晶随着引擎的脉动发出轻柔的叮当声。 终于,一些更尊贵的侍者出现了,他们手下端着盖着的盘子和点着的灵灯,把他们放在船长和他的军官们面前。 然后为乘客敲响了钟声; 当他们就座时,侍者向前倾身; 在他们的首领发出信号后,他们掀开盘子的盖子,在一个闪闪发光的队伍中消失在沙龙里,而每个乘客都倒在离自己最近的盘子上。

大约在我完全适应航行条件的时候,那无与伦比的航速 新英格兰2号 缩短到三天的河上跑步,有一天早上我醒来发现她躺在匹兹堡的码头,当我打电话给我父亲来分享我在辛辛那提一样长的船上的奇迹时,并因为我的朴素惊讶而被一个船舱男孩模仿,我只剩下去拜访有很多堂兄弟的阿姨和叔叔的房子。 关于回家的航程,我的记忆中一无所有; 但我知道我们回来了 新英格兰2号,尽管在与我母亲的人在马丁渡轮度过了一个星期之后,我们一定是离开了船,在惠灵的第二次旅行中再次乘坐了它。 我父亲希望我去看看他比我更感兴趣的玻璃铸造厂和轧钢厂; 他无法获得足够的那些可怕的行业,我主要关心的是从这些行业中拯救自己。 出于对他的关心,我假装对这些过程感兴趣,但天知道我对拉线或做钉子毫不关心,只关心从长钢嘴里吹出的红色玻璃泡管道。 我疲倦地逃离了这些奇迹,但并没有像我躲避那个可怜的畸形、半机智的男孩的爱那样痛苦. 他带着粗鲁的欢迎声,手脚不受控制地飞来飞去,跟着我度过了似乎没有尽头的一天。 他的家人和蔼可亲的英国人,从他毕生的习惯来看,似乎不知道有什么奇怪的事情,我不能因为羞愧和害怕父亲的责备而背叛我的痛苦。 傍晚开始过度下降,浓浓的煤烟从那些令人憎恶的铸造厂的烟囱里倾泻而出,有一个致命的时刻,我父亲的朋友劝他留下来过夜,我以为他会同意。 童年的梦想往往是最邪恶的,但我很少有这样的噩梦。

第七章 •3,200字

在我父亲卖掉他的报纸并四处寻找其他谋生手段之后,他的焦虑偶尔会在我童年的明亮空气中投下阴影。 我再次怀疑是否有任何男孩比我在俄亥俄州巴特勒县的汉密尔顿生活得更快乐:当我尝试一支新钢笔时,我仍然写下的话,因为我首先学会了写它们,并且仍然爱它们。 当我们搬到代顿时,我父亲设法逐步购买了一份他从未付过钱的报纸,我们的天空发生了变化。 在一次又一次的试验中,他充满希望的聪明才智逗乐了他,但最终一无所获,他开始了这个长期的失败。 代顿 成绩单 当他开始时是三周刊,但他每天都这样做,这个错误影响了整个企业。 它使我们所有人的工作变得比我们之前所知道的更加困难; 在我不知何故接受了短暂的公立学校教育之后,曾经让我感到高兴的印刷厂成了我的压迫。 但是,在我们的报纸从三周刊改为每日刊之前,我拥有了当时出现在我们中间的道德学派的无限优势。

在我们在代顿度过的第一个夏天,为这部剧而受苦的玩家组成的自我牺牲公司支付给我父亲印刷的承诺,他心甘情愿地按照承诺的面值接受,并在门口迅速兑现了门票。 尽我所能,我因此能够每天晚上去剧院,对它的热情仍然在我心中。 我看过莎士比亚的戏剧,如《麦克白》和《奥赛罗》,当时是舞台上的最爱,还有《理查三世》。 和永远的“理查德三世”。 我还看到了其他现在已经完全被遗忘的最爱,如 Kotzebue 的“陌生人”和谢里丹·诺尔斯的“妻子”,以及诸如“巴巴罗萨”和“马赛的吝啬鬼”之类的来历不明的动人动作,以及许多尖叫的闹剧,例如帮助填满每个晚上至少有三场戏。 当时还有一部本土剧,几乎和后来的《汤姆叔叔的小屋》一样为我们的公众所接受。 似乎我们的公众永远不会厌倦“纽约一瞥”,它对当地人物、消防员莫斯和他的女孩莉泽以及西克斯和他们的其他同伴的可怕庸俗的舞台观念现在在我面前飘荡来自深坑的幽灵,街头斗殴事件,我敢说当时志愿消防队从燃烧的建筑物中英勇营救。 当观众对这出戏感到厌烦时,戏剧化的活泼花式为它增添了新鲜感,并加入了小摩西这个角色。 那些渴望在艺术中不惜一切代价发光的可怕的年轻女性一定是如何发挥作用的,我不寒而栗,正是带着“厌恶和厌恶的外表”,我从回忆自己的野心转向闪耀那个戏剧。 我父亲用厌恶立刻熄灭了我内心的戏剧性火花; 但我不能说这是在我目睹的他自己的戏剧性尝试失败之前还是之后,他被某种神秘的关系所迷惑。 我当然不知道,这部在行动中牺牲了他的当地人以接受他的爱国主义,并在海战中使美国人战胜英国人的情节剧是他的作品; 可能是改编自某个故事,然后阅读量很大。 很可能他在写这本书时,相信他一直期望有利于业余爱好者学习他不熟悉的乐器的机会。 他甚至可能梦想从中发财; 但在演出一次之后,管理层似乎又回到了莎士比亚和谢里登·诺尔斯这样的旧公众最爱。 家里没有人说过这件事。 我认为有些报纸并没有那么沉默; 但我不确定这一点。

我的父亲当然可以对他人比对自己更明智。 公众让他免于成为一名剧作家,但正是他让我免于成为演员的任何最遥远的机会,以及后来获得表演艺术的机会。 我可以肯定他从我这里拿走的唯一一本书是一本自称教授这门艺术的手册,我已经爱上了它。 在代顿的那些日子实际上与我在汉密尔顿的日子大不相同,那时我远近远方,为满足我对寓言的幻想和对事实的饥荒。 我没有读过现在想到的新书,尽管我仍然对希腊神话保持着兴趣,并在格雷的挽歌的绝句中根据它的一些神圣事件写了一首长诗,我的闲暇时间很少。 这首诗的进程被霍乱的轻微袭击持久地阻止了,霍乱当时在镇上肆虐,使我的灵魂充满了阴郁。 我亲爱的母亲认为和我谈论另一个世界是时候了; 但到目前为止,我的想法并没有让我和解,我想她不可能在整个代顿找到一个更不愿意去天堂的男孩。 她被迫放弃宗教上的安慰,并向我保证她对我的死一点也不害怕。

我们首先和最后在那里很不开心,这当然不是这个地方的错。 一方面,我们习惯了像汉密尔顿这样的小镇更加轻松和简单,而代顿是一个有着当时城市风俗习惯的小城市:也就是说,社会多,邻里少,也没有我的父亲和母亲都无法关心社会。 他们怀念老朋友的习惯; 没有像过去那样她给邻居们喝的茶,在透视的消失点上,仍然模糊地看到了绗缝; 我们的社交生活几乎完全是在周日晚上去我年轻的姑姑家拜访,姑姑的丈夫是我父亲最小的弟弟。 这对夫妇已经处于早逝的阴影之中,在一个又一个失去孩子的悲痛中,直到只剩下一个小表弟。 我还没有开始在我的脑海里编造关于人的浪漫,但是在他们客厅的蕾丝窗帘和发布椅的背景下,这位叔叔和阿姨是我的世俗光彩,她的钢琴和他的长笛给其他人审美恩典。 他年轻得多,对我父亲有一种孝顺的关系,他们都对我的母亲非常甜蜜,在她的大家庭之外总是孤独。

像往常一样,我们住了不止一栋房子,但第一栋因为靠近运河,所以很容易接受; 院子在它后面一直延伸到拖车路径,中间有一个未使用的马厩,为我们男孩提供马戏排练和跳水后穿衣。 像在梦中一样,有一天我仍然看到我的小弟弟冲过这个马厩,喊着他要跳进运河,我追着他,然后模糊地看到他在底部摸索,和我潜水并救他免于溺水。 有了汉密尔顿的设施,我已经忍不住成为一名优秀的游泳运动员,在代顿,我的大部分闲暇时间都在运河上度过。 在城市范围内,我们不得不穿某种泳衣,我们更喜欢和一群其他男孩一起去,因为我们不需要这样的礼节。 在来回的路上,我们不得不经过一家肥皂厂,在那里工作的男孩们一看到我们在运河岸边偷东西就蜂拥而出,在童年的奇怪违法中用石头砸死我们,但不知何故没有杀死我们我们。 我不知道我们和什么男孩一起玩,但在我们支付了陌生人的远古惩罚,并为我们在他们中的地位而奋斗之后,我们附近的男孩们就足够了。 一位父亲是一名烟草商,他通过制作带有肉桂滴的雪茄来鼓励我们学习吸烟; 我想,如果我学会了喜欢吸烟,这些对我来说会更实际。 当我们从他家搬到另一个可能更好的地方时,我们没有交到我记得的朋友,我们从未如此同性恋。 事实上,我父亲的逆境感现在开始渗透到他的大孩子身上,知道我们母亲的不幸。

我在这里没有遵循任何时间顺序,而且我不应该能够确定我对印刷办公室下方商店橱窗中某个燃气燃烧器的审美奉献。 它是马蹄莲的形状,白色的杯子里有从舌头上分出的火焰; 我永远无法通过它,无论白天还是黑夜,都会停下来欣赏它。 如果我能做到完全坦率,我仍然应该承认我对它的偏爱与杜布夫的亚当和夏娃的伟大画作相比,然后在我们简单的联邦中展示。 这具有宗教兴趣和裸体可怕新奇的双重吸引力,这是美国人第一次看到。 大画布被点亮,使真人大小的人物变得强烈浮雕,观众通过专门提供的一种粘贴板双筒望远镜仔细地研究它们。 如果这就是我们的始祖在堕落之前的样子,而且圣经是这样说的,那么就没有什么可以反对的了; 但许多善良的人一定在看到一个男孩可能会羞愧的景象时暗自担忧,感觉伊甸园的味道因堕落而有所改善。 我没有像在同一个大厅里目睹的戏剧那样快乐; 至今还没有什么在代顿公开宣布成为剧院。

代顿现在废弃的运河出现在城市的边界上。
代顿现在废弃的运河出现在城市的边界上。

镇上有很多城市的气息,甚至还有一些警察,他们的外套里戴着一颗镀银的星星,以证明他们的职业。 有自来水厂,到处都有煤气,只要愿意付钱的人都可以用。 我父亲发现印刷厂的管道费用对于他的收入来说太大了,否则他更愿意依靠他的发明,而不是通常的铁管,他用锡管代替了这个地方,成本要低得多。 也许最终这些管子的泄漏使成本相等,这种泄漏如此频繁,以至于我们白天呼吸气体,晚上燃烧气体。 我们把它烧了很多,因为我们的三周刊现在变成了日报,还有一份晨报。 直到十一点钟,我才帮着把电报(当时是我们引以为豪的新事物)打字,早上四点到五点之间,我起床给订户拿文件。 我父亲的事情压力一定让他很痛苦,我敢说这并没有持续多久,但持续的时间是痛苦的,这必须让我永远温柔地对待那些过度劳累的人,尤其是那些过度劳累的孩子. 痛苦如此之大,当我睡了五六个小时后,很晚才睡觉的哥哥叫醒我时,我现在不知道我是如何振作起来去印刷所取报的并在清晨的清新空气中巡视。 星期天来了,我可以睡到我喜欢的程度,这是一种幸福,我说不出躺着休息,休息再休息! 我们是孝顺的孩子,愿意; 我哥哥知道我们面临着沉重的麻烦,我也知道我们父亲背负着沉重的债务,而我母亲则在心里背着债务; 当我想到它,想到它曾经和现在那种为生活而进行的广泛的、永无止境的斗争时,我不能不憎恶我们仍然认为是文明必不可少的经济条件。

为了避免这些事实过于生动地唤起了读者的同情心,我觉得在这里记住一个我内心铁石心肠的例子是明智的,这个例子比我这个年龄的男孩更值得一些成熟的道德家坚定的良心。 有一个可怜的女孩,她的不幸被许多家庭聘为裁缝,并因为她的不幸而受到更细心的对待。 其中,我母亲很高兴给她工作; 她和我们一起生活,就像我们自己一样,当然和我们一起坐在餐桌旁,分享我们所知道的家庭乐趣。 她更值得同情,因为背叛她的人是一个不为自己的罪负任何责任的杰出人物; 但是当我知道她的耻辱时,我开始为了社会纯洁而对这个可怜的人进行迫害。 我不会在餐桌上拿走她的菜,也不会递给她; 如果我能帮上忙,我不会和她说话,或者看着她; 她进来时我离开了房间; 我用每一个残酷的言语表达了我正义的谴责。 事实上,我就是社会对她这种态度的化身。 天知道我是怎么来的这么邪恶的礼节,我不记得事情是怎么结束的,但我似乎记得有一次危机,当时她哭着恳求我的母亲告诉她我为什么这样对待她; 我为此深感羞愧。 我无法向我解释她的案子有多悲惨; 我一定被认为太年轻了,无法解释; 但我怀疑是否有任何十二岁的男孩太年轻而无法正确了解这些事情; 他已经错了。

有时,我想学点其他的东西,却被一个家族委员会放纵了,我叔叔在他的药店里为我留了一个地方,只要新鲜感持续存在,我就很高兴在允许我做化学药品的实验中和一个学徒。 主要是我们忙着摆出薄荷、白兰地的精华和一些喜欢的药材; 当第一个星期六晚上到来时,我的同伴在柜台收到了他的每周工资,我期待着我的,但簿记员微笑着说他必须要见我叔叔。 最后,似乎按照我父亲的约定,我不知何故不领取任何薪水。 我叔叔和他都带着簿记员的轻微微笑对待这件事,过了一段时间,现在不再明显了,我再次发现自己在印刷室。 我并不感到抱歉,但就我所从事的毒品行业而言,我还是很喜欢的,而且我喜欢那个老簿记员,尽管他没有付给我钱。 在经历了各种不同的生活之后,他是如何最终住在他所拥有的舒适的地方的,我不再知道,如果我知道的话。 曾几何时,他曾是各个海域的商业冒险家。 他在加拉帕戈斯群岛遇难,在那里他吃了著名的本土海龟,现在已经灭绝,他仍然津津有味地回忆起来。

我无法确定这一事件的日期,它比我父亲生意失败的时期要早得多,尽管他的斗争肯定已经开始了; 事实上,从他到达代顿的那一刻起,他们就开始了,这是我们所知道的最自由和最快乐的时光,当漫长的压力在不可避免的休息中结束时。 然后有一段时间,我不知道有多大,但也许是几个月,当有一些谋生手段的时候,我和我兄弟在德国印刷厂的工作不知何故属于这个时间间隔,例如在俄亥俄州的每一个重要城镇都可以找到。 我不知道我们在那里做了什么,但我记得那些和蔼的德国印刷工人,以及我们和他们一起度过的快乐时光,在他们的烟斗和炉子的温暖中,在秋天的寒冷中被加热成红色。 我徒劳地探索我的记忆以证明我父亲对这个德国办公室有一些印刷工作的兴趣,但我记得我对德国类型的兴趣以及它与英国的区别。 我对后来成为我的爱好之一的德国诗歌完全没有兴趣,现在没有人活着我可以问这整个事件是否是事实,或者说,所有的人都在做梦。当我们试图质疑它时,过去就变成了。

我清楚地意识到,通过一种相当阴沉的秋季天气,我父亲和叔叔之间制定了一个我们进入该国的计划。 我的叔叔要为这家企业提供资金,最后,和另外两个叔叔一起,带着他们在小迈阿密河上的一个地方买的磨坊特权和我父亲一起,所有家庭都将在那里安顿下来。 与此同时,我父亲负责管理这片土地上的一家磨坊和锯木厂,直到它们可以变成一家造纸厂,并且可以聚集一些合适的人的公共住所。 他从来没有经营过锯木厂或谷物厂,更不用说从他们那里想到造纸厂了。 但他也从来没有聚集过一个选择精神的社区来享受一种社会形式,就像罗伯特·欧文这样的狂热者在那些或稍早的日子里在中西部梦想成为的,然后是非存在的。 在这件事中,明确而明显的是,他必须做点什么,而且他对实验充满了热情和希望。

第八章 •1,800字
位于代顿以东 XNUMX 英里的尤里卡米尔斯的小迈阿密河。 在这里,为豪威尔斯先生父亲经营的磨坊服务的大坝的废墟在溪流中形成了急流。
位于代顿以东 XNUMX 英里的尤里卡米尔斯的小迈阿密河。 在这里,为豪威尔斯先生父亲经营的磨坊服务的大坝的废墟在溪流中形成了急流。

我在一本名为 我在小木屋的一年,二十多年前印制的,我现在做的最好不过是让它从这些页面在这里排练,有如此微小的变化或坚持不改变。 对我的父亲来说,他的童年已经在新的国家过去了,在那里拓荒者的风俗和传统仍然盛行,重新开始了那些年的狂野浪漫,重新开始了在被多年逗留中断的小木屋里的生活。实事求是的框架和砖块住宅。 实现他用玫瑰色为他们描绘的苦难和贫困是他的孩子们的梦想,即使磨坊里唯一的隔板住宅没有被磨坊主占据,我们也应该鄙视它作为原木我们建造的小屋,直到我们可以建造新房子。

我们的小屋紧靠马路,但在它后面是一片八十英亩的玉米地。 当时他们还在那个地区为住宅建造小木屋,但当我们进入它时,我们的小木屋肯定已经有近半个世纪的历史了。 它最近被一对长期占据的弗吉尼亚白人贫困老夫妇腾出,我们决定需要对其进行一些维修,以使其即使对于一个因无畏的想象而习惯了苦难并习惯于回顾过去的每个人的不适的家庭来说也是宜居的。种类。

因此,在全家人都出来之前,一个冒险者代表团已经把它放在了他们所能做的最粗鲁的地方。 他们给狭窄的窗户装上玻璃,重新铺设腐烂的地板,他们触摸(太粗略,因为后来出现)破碎的屋顶,他们在一楼房间的墙壁上贴上了纸。 也许是父亲对文学的热爱促使他为此选择报纸; 无论如何,他这样做了,我记得,这种效果具有装饰性。 他从最近的邮局用了一桶纸,在那里他们被出版商实验性地寄给他们的人拒绝了,整个第一页都被一个故事占据了,故事在中间断了最后一栏脚下的一句话,用对男女主人公命运的毫无结果的猜想永远诱惑着我们。

小屋虽然粗鲁,但并非没有它的精致,它对现代奢华精神的让步。 建造它的原木没有随着它们的生长而变圆,而是在锯木厂里成方形,它们之间的缝隙没有用真正的荒野方式用苔藓和粘土涂抹,而是用灰浆抹灰,和烟囱不是粘土覆盖的木棍结构,而是铺设在石头上。 然而,这就是最浪漫的先驱家庭所能期望的。 它有六英尺宽,一码深,它那海绵状的喉咙很容易吞下十八英寸的积压,我们在前面堆满了我们喜欢的山核桃木条。 当我们出来为家人准备好小屋时,我们对它进行了完美的试验,当山核桃掉进一团叮当响,啪啪作响,直立的余烬中时,我们将培根和牛排片放在上面,并在捕获的果汁中品尝野木的味道。 晚上,我们把床垫放在柔软的新橡木地板上,睡得很香——在任何意义上。

在适当的时候,全家人都住在小屋里。 家里的家具已经在狭小的空间里拿出来赠与了,书柜也摆好了,未装订的书放在桶里随手取用。 我们还剩下一些财产,其中最主要的是牛。 因为在那些简单的日子里,人们在城里养牛,而我的责任是帮助我父亲把我们的牛赶到她未来的家。 我们以著名的方式相处,谈论在秋天的日子里如此美丽的路边事物,在其彩绘树叶的野蛮光彩中穿着全套,以及对那个赤脚跛行在他父亲身边的男孩如此珍视的书籍和作者,他的眼睛盯着牛和他对塞万提斯和莎士比亚的看法。 但这头牛很慢——远比男孩的想法慢——当我们走了十二英里,站在谷物磨坊旁边的白色四肢幻影梧桐树下时,天已经黑了,天已经黑了。 ,并质疑我们应该如何处理我们的指控。 我们不知道水有多深,但我们知道它很冷,我们宁愿不涉水。 我们唯一要做的事情似乎是让我们中的一个人跑到锯木厂,穿过那里的头赛马,然后回来在尾赛马的另一边接牛。 但是男孩无法让自己去或留下。

好心的父亲催促,但他不强求; 当你和他谈了半天的文学和哲学时,你不能很好地对他使用武力。 我们可以看到机舱里的灯在欢快地闪烁,我们对里面的人大喊大叫,但没有人听到我们的声音。 我们打了又打,但徒劳无功。 除了尾跑的寒冷冲撞、梧桐树叶的干燥沙沙声和母牛思乡的低吼声之外,什么都没有回答。 我们决定把她赶过去,用棍棒和石头在远处的黑暗中追她,然后以最快的速度跑到锯木厂,再回来把她拘留。 我们完美地执行了我们的计划,但母牛并没有智慧或同情地参与其中。 当我们再次到达尾部竞赛的另一边时,她已无处可寻,“Boss”或“Suky”或“Suboss”的呼吁也无济于事。 她一定是立刻转身,在似乎吞没了她的黑暗中,在白天疲惫的脚步中折回了原路,因为第二天早上她在镇上的老房子里被发现了。 无论如何,她暂时把父亲抛在了儿子的谈话上,儿子也无话可说。

我现在不记得我们是如何遇到不同的“马类动物”的,正如我父亲所称的那样,我们把它们安置在离我们小屋不远的一个旧圆木马厩里。 它们一定是临时补给品,直到找到一支与我们的新天蓝色马车相称的团队。 其中一个是巨大的酢浆草,无情地被皮革包裹着,它的桶,正如骑手所说的身体,上面的每一个箍都露出来。 他的声音微弱而愚蠢,我们给他起了个绰号“宝贝”。 他的同伴是一匹矮母马,她有一种我父亲曾经称之为斜体的脚,这是为了承认她在不情愿的旅行中背着它时的强烈倾斜。 然后是一匹自以为是的小灰马,经过这段时间,估计它没有任何用处。 我们男孩赤膊骑着他,他曾经画过一辆马车,最后他跑掉了。 我想我们发现他对我们经常戏剧化的一些印度战斗的表现很有用,我敢说,当格拉纳达的摩尔人对阵营进行一次突击时,他可能轮到我们担任阿拉伯战马。西班牙人,将他们的标枪射入其中; 他们的标枪是长在河边的又长又直又细又长的铁草。 这个动物园不断突破界限,四处游荡; 主要是用来打猎,它的不同成员轮流留在牧场或马厩里,在那些误入树林的人之后骑马。

一大群雄辩的鹅的起源也同样默默无闻。 我记得他们的拥有只是一个既成事实,我将他们凄凉的哭声与十一月阴雨夜的刮风黑暗联系起来,所以他们至少一定是在马之后进入我们的手中。 为了安全起见,他们被围在小屋旁边一块泥泞的地方,在那里,他们总是在庄严的无所事事中蹒跚而行,把潮湿的地面拍得像砖场一样坚硬光滑。 一整天他们都安静地交谈着,但到了晚上,他们醒来,一只又一只的鹅,发出一声长长的号角警报,最后融入了一场普通的音乐会,以确保彼此的安全。 我们肯定打算在春天采摘它们,但它们在三月初偷走了它们的巢穴,并在我们阻止它之前就开始培育它们的幼崽; 那样的话,拔掉这些家庭的母亲就很野蛮了。

我们从弗吉尼亚州的老前辈那里得到了一些猪,这些猪尽可能地保持了那对深情的夫妇纵容它们的家庭习惯。 他们愿意和我们分享我们的炉边,虽然很谦虚,但是,被排斥,他们在寒冷的夜晚住在温暖的烟囱底部,在那里我们可以听到他们的声音,只要我们保持清醒,争论石头旁边的地方。 所有这一切对我母亲来说都是可怕的,她的家庭主妇本能永远被我们粗鲁的生活条件所冒犯,她理所当然地认为这是回到一种状态,如果有诗意,也离野蛮不远。 但是男孩们像野蛮人一样自然地对待一切自然事物,我们从没想过我们的猪只是有趣。 在那个国家,猪被叫到他们的饲料中,并发出长长的“猪,猪,pooee,poe-ee!”的叫声。 但是我们的猪被教导要吹口哨,一听到它,就会从邻居的猪中脱颖而出,带着我们引以为豪的智慧从四面八方赶到散落的玉米地。

第九章 •2,000字

只要秋天的天气持续,并且在那个纬度的温和冬天持续,我们的主要娱乐活动,在那里我们所有的新职责都是令人愉快的,就是用长而光滑的猎枪打猎,从我们的一个侧面下降叔叔,并在追逐中提供了整个男孩家庭的需要。 我们一次出去的时候不少于两个人,一般是三个人。 这使我们能够在全国范围内击败游戏,当最年长的人进行射击时,其他人一开枪就冲向他,并大声喊叫:“你打中了吗? 你打中了吗?” 我们倒在了偶尔放倒的受伤松鼠身上,用我现在必须称之为令人作呕的凶猛将它们处死。 如果有时愚蠢的狗,我们养的弱智纽芬兰幼犬,先冲到比赛中,松鼠在狗的鼻子上报仇,那是纯粹的收获,而松鼠得到了其他敌人的掌声。 然而我们并不残忍; 不能吃的东西,我们从不大肆杀戮; 我们应该认为射杀知更鸟或斑鸠是一种亵渎,但我们愿意被逗乐,而这些是战争的机会。

树林里到处都是松鼠,尤其是在树林牧场里,我们称之为可爱的小山谷,那里的大部分木材被砍伐,让牛群放牧和吃草。 它们种类繁多——灰色、黑色,甚至是大红狐松鼠,我现在认为已经灭绝的品种。 春天一开,我们就在白杨树林里猎杀它们,它们成群结队地去那里寻找郁金香树花丛中的甜蜜。 我激动地回忆起在这样的树林里度过的一个难忘的早晨——清晨,经过一夜的雨后,当阳光刺破的薄雾笼罩着一层薄薄的薄雾时,在树叶和树枝仍然下垂的水滴中点燃了一百万颗火。 我还能闻到郁金香的花香和树皮的气味,赤脚下的绿叶霉菌散发出的清新浓郁的香味; 我能听到松鼠在树干树皮上奔跑的声音,或者它们在空中从一根树枝跳到另一根树枝时发出的嗖嗖声。

在玉米地和麦田通常有五十和六十英亩的地区,有很多鹌鹑,但我记得我的枪只有一个受害者。 我们设置了四字形的陷阱来捕捉它们; 但他们是比我们更精明的算术家,并且在不伤害自己的情况下解决了这些问题。 当它们开始交配时,空气中充满了它们柔和、多情的口哨声,我们寻找它们的巢穴,但幸运的是,当我们找到它们时,我们被禁止抢劫巢穴; 六月,当一位漂亮的小母亲带着她的小孩子的头昂首阔步穿过小巷时,我们不得不满足于她狡猾的残疾假装在我们面前的近乎奇观,在尘土中扑腾着翻滚直到她的小鸡可以隐藏自己。 我们已经读过那个把戏,并没有被骗; 但我们同样被迷住了。

这是所有鸟类都知道的一个把戏,我让出没在我们大坝上的鹬妈妈和野鸭妈妈以及鹌鹑给了我这个把戏。 有一次,用狙击,我很想看看这位母亲能把诡计带到多远,所以就追她; 但这样做时,我踩到了她的一只幼虫——一只柔软的灰色螨虫,与它奔跑的灰色鹅卵石没有区别。 我温柔地把它拿在手里,没想到它曾经喘过气然后死了,这让我感到很痛苦。 男孩是一种奇怪的混合体——就像他身后的那个人一样。 如果可以的话,我不应该介意用我的枪打倒那群鹬鸟; 但是这个可怜的小死亡在某种程度上是非常个人化的。

我对那些年轻的野鸭没有这样的遗憾,我确实没有遇到过如此严重的事故。 我让他们的母亲像她一样挣扎着挣扎着离开,然后来到她的孩子躲避我的沼泽地。 在那里,我花了半天时间在常常没到我腰部、充满泥龟和水蛇丑陋可能性的水域中涉水,试图把手放在其中一只小鸭身上。 他们从其他地方升起,呼吸了一口气后又潜入水中; 但最后其中之一出现在我的掌握之中。 它并没有挣扎,而是它狂野的心在我的手上跳来跳去! 我把它带回家展示并夸耀我的捕获,然后我把它带回了它的原生沼泽。 它立即潜入水中,我希望它能在水下某处找到失去亲人的家人。

当然,我们在小屋里生活的中心是壁炉,它的巨大和强大的火焰对我们来说仍然是一个奇迹。 烟囱里有一台起重机,吊钩悬着,直到炉子可以安装在相邻的棚子里之前,必须在炉膛上做饭,面包是在热灰烬中用荷兰烤箱烤的。 我们一直听说过这个手术,这是早期的必需品; 也许,没有什么比将面包放在铁盖煎锅里,然后用灰烬覆盖并堆满煤块更生动地让我们意识到它们的了。

我不确定面包是否因其历史浪漫经历而尝起来更好,或者玉米粉,从磨坊里加热混合并在火前​​架起的橡木板上烘烤,具有超越艺术的优点。 但我认为毫无疑问,在牛奶中从玉米棒上磨碎的新玉米,然后在这种余烬的光芒下以类似的方式成型并变成褐色,仍然具有当时无与伦比的甜味。 当枫树汁在二月开始时,我们尝试了我们整个冬天都珍视的计划,用它泡茶,应该以一种自我加糖的方式。 但这个计划是失败的——我们在没有使茶变甜的情况下破坏了树液。

我们在晚上的大火前熬到很晚,我们的脸在火光中燃烧,我们的背和脚在从不完全关闭的门吹进来的气流中冻僵,然后我们男孩爬到阁楼里的床上。 我们通过梯子到达它,我们应该很高兴在我们身后拉起梯子,以先锋时尚的方式抵御印第安人; 但是,随着现代奢侈品的进步,梯子已经被钉在了地板上。 然而,当我们曾经在高处时,我们处于过去的神圣领域。 粗糙的地板在我们的脚步下发出嘎嘎声和松散的颤动,山墙上的窗户可以随意打开或关闭。 木瓦上有裂缝,我们可以通过裂缝看到星星,当有星星时,当第一场雪来临时,让雪花在地板上筛分。

我们的一桶桶纸书被存放在那个阁楼里,有一天,我翻修了一下,发现了亨利·W·朗费罗(Henry W. Longfellow)的诗的纸质副本,当时我完全不知道。 当古老的磨坊吹着口哨和自己喘息着,在我耳边发出模糊的音乐时,我的灵魂充满了这种新的、奇怪的甜蜜。 我在那里读了“西班牙学生”、“Coplas de Manrique”和庄严而永远美丽的“夜之声”。 那些桶里还有其他的书,但这些书又让我精神振奋地去了西班牙,我已经和欧文在一起了,并让我断断续续地攻击古老的西班牙语语法,自从我父亲从一个士兵那里买了它以来,它就一直在我们家附近敲响。墨西哥战争。

但无论是这些书还是其他任何书,都没有让我对男孩关于我的世界感到不满。 他们通过富有远见的形状使它的人口更多一些,但这很好,并且有足够的空间容纳它们。 它没有因忧虑而变暗,它的职责也不多。 到了这个时候,我们年长的男孩已经拿到了斧头,并且相信自己正在清理一片覆盖着磨坊的小山的树林。 木材是黑胡桃木、橡木和山核桃木,我认为我们在其中取得了很大进展。 但我们肯定已经砍倒了一些树,因为我记得帮助用横锯将它们切割成锯木,我们从山头开始我们的原木,看着它们旋转地冲向底部。 我们像男孩们一样进行了实验,我们用锯子而不是斧头砍倒了一颗大山核桃,当它在树皮附近突然裂开时,我们几乎没有逃命,枪托在我们之间射出。 我更喜欢用七叶树和梧桐树做我自己的斧头; 它们被砍倒时毫无用处,但它们很容易被砍断。

俯瞰豪威尔斯家族耕种的岛屿
俯瞰豪威尔斯家族耕种的岛屿

它们在岛上大量生长,这是我们分布奇特的财产的另一个特征。 这个岛是迄今为止它最迷人的地方,对我们男孩来说,它具有魅力和神秘感,在每个土地和时代,人们都喜爱这些岛屿。 它自然不是一个岛屿,而是由磨坊将水从大坝中带出来,并再次排入磨坊下方的河流中形成的。 它是平坦的,每年春天都有一半在水下,但它有宝贵的区域长成高大的铁草,在霜冻中枯萎变硬,为我们的印第安人战斗提供了飞镖。 这座岛一直是我们的战场,在漫长的午后,它回荡着交战部落的战吼。 那时候我们有一本书叫 西部冒险,这是由开拓者和边疆生活的故事组成的,我们不断地将自己读回到那种生活中。 这本书和豪的 俄亥俄州历史收藏,充满了使我们的国家成为战场近五十年的荒野和战士的故事,我们在小木屋的生活为“先驱西蒙·肯顿”和“西蒙·格蒂”的故事增添了新的活力,叛徒”; 克劳福德被囚禁,以及他死在火刑柱上; 在 Gnadenhütten 屠杀摩拉维亚印第安人; 圣克莱尔的失败和韦恩的胜利; 我们编年史中的一百个其他疯狂和血腥的事件。 我们在晚上读到他们,直到我们害怕爬上梯子去躲避我们阁楼里的野蛮人,但我们白天以无畏的精神与他们战斗。 在我们本土的浪漫故事中,我有时会从自己阅读的旧世界诗歌中混入,以及“Hamet el Zegri”和“无名西班牙骑士”,在我们岛上的格拉纳达之前在织女星遇到,而亚当坡和印第安酋长大脚怪他们在俄亥俄河的水域中进行了致命的战斗,他们正在喘息。

第十章 •1,500字

春天来临时,我们在岛上更肥沃的地方拆了草皮,在我们的玉米地旁边种了一个花园。 我们种了一排长长的甘薯和大量的瓜,它们的空种壳适时地长出来,像头盔一样戴在头上,第二天大部分都被在翻开的草皮中成群结队的地老虎埋了. 但红薯的运气更好。 幸运的是我当时没想到; 对于一个准备用锄头清除马齿苋的男孩来说,他们的排行似乎没完没了。 虽然我现在不认为它们一定是一天的旅程。 他们旁边的玉米地也不可能很大。 但同样,不情愿的童年有一个不同的尺度来衡量这些东西,也许如果我现在把它放在山上,我可能会对它的大小有不同的看法。

我敢说它没有得到很好的照顾,但是在我们享受的合适时机,无穷无尽的耳朵进入了牛奶。 然后我们开始建造我们的新房子,为此我们现在正在窑干绿色橡木地板。 我们建了一个长长的骷髅小屋,把木板竖起来,用木板盖上屋顶,中间放了一个巨大的旧铸铁炉,里面放着熊熊的火。 必须日夜守火,而且经常需要附近所有的男孩子看火,并转动木板。 那个窑里一定很热; 但我什么都不记得了; 我只记得青玉米的奢侈,吐在长棍的尖端,在炽热的炉子里烤; 我们几乎同时烤了自己的脑袋。 但我想,如果窑内的热量或外面的热量变得无法忍受,我们就会逃离它,摆脱我们的轻便夏装,变成希腊式的朴素,在河中畅游。 我们可以选择浅滩,在那里长长的涟漪被它闪耀的太阳彻底温暖,或者游泳洞,其深度几乎一样不温不火,但到处都交织着神秘的凉爽暗流.

我们相信我们的游泳洞里有鳄龟和水蛇,尽管我们从未见过。 河里有一些鱼,主要是在春天水高浑浊的时候钓鲶鱼和鲶鱼,夏天还有我们在西方称为翻车鱼的鲷鱼,还有一种我们从未证实过的迷信鲈鱼. 我们不太喜欢钓鱼,当然,这在我们滚动的一年中轮到了。 有小龙虾,硬壳和软壳,风险很小,贻贝也很多。 他们的贝壳为我们提供了许多戒指的材料,这些戒指热情地开始但从未完成; 我们不明白他们为什么不生产珍珠; 但也许它们在珍珠病来袭之前就被麝香鼠吃掉了,它们的贝壳堆在它们的洞前。

在河上滑冰我想我们没有。 冬天经常在我们的纬度过去,而没有为这项运动制作足够的冰,而且雪橇也不可能太多。 我们非常羡慕地读到彼得·帕利 (Peter Parley) 的著作 第一本历史书, 波士顿公园的海岸线,当小雪开始来临的时候,我们做了一些膝盖不灵活的雪橇(那些笨拙的跑步者无助地压在雪橇下面); 但是我们从来没有真正的滑行,因为我们的长辈们从来没有在他们为跑步者劈开山核桃树苗并在他们身上安装任何粗鲁的盒子而制作的跳线中使用任何真正的雪橇。 然而,他们可能在泥泞中使用雪橇。 大多数道路上都有一英尺深,并且持续了整个冬天。 有一阵子,我们中的一些人穿过两英里外的树林去上学; 但是在那个小木屋里,像我们这样的阅读家庭没有什么可教的,我认为让我们呆在那里是不值得的。 除了斑鸠开始在邻近的橡树筑巢时发出的狂野而孤独的咕咕声外,我对它没有留下任何印象。

我们的新房子建得很慢。 随着夏天的到来,小木屋并没有变得更宜人,我们怀着一种热切的心情期待着我们对新房子的使用,即使是我们男孩,在它的底部也一定有一些目前的不适感。 框架是橡木的,我父亲决定用黑胡桃木做防风雨板和木瓦,黑胡桃木比松木便宜得多,而且如果保持自然状态,他认为颜色会令人愉悦。 在我看来,这是一座宫殿。 我把游泳、打印度打仗、看书的所有闲暇都花在了看木匠的活儿上,听他说话; 他的谈话不是最明智的,但他自己认为这点非常好,我远离文明,我对他暗暗敬畏,因为他来自城镇——来自两英里外的小村庄。

我试图给我们的生活仅仅留下一个孩子的回忆,这些回忆几乎都是令人愉快的; 但这对我的长辈来说一定很困难,尤其是对我的母亲来说,她无法得到任何帮助,或者只能短暂而断断续续地完成落在她身上的工作。 曾经在镇上拜访我们的人中,偶尔会有一位新的教会牧师和我们一起在小屋里度过一个星期天,这对她来说是难得的精神和精神恢复期。 否则,我父亲给我们读了一个服务出来的 敬拜之书,或从一章 天上至宝; 在工作日的夜晚,漫长的夜晚持续着,他为我们朗读诗歌——斯科特、摩尔、汤姆森,或者一些更具说教意味的诗人。

夏天的傍晚,妈妈辛苦了一天的工作结束后,有时会和爸爸一起到岛上散步,在河岸上闲逛,看看河里的孩子们; 我记得一个这样的晚上,在昏暗、露水的空气中,我们欢快的声音是多么悲伤。 我父亲造了一艘平底船,我们把它停在大坝平坦的水面上,星期天下午,全家人都出去了。 我们划得很远,直到我们从我们上方的磨坊中激起一股水流,然后让船再次慢慢地向下漂流。 现在看起来不是很令人兴奋,但是对于一个对美的每一个暗示都敞开心扉的男孩来说,在我们耳边歌唱的寂静,低洼处的大坝的寂静,边缘的梧桐树和每一个匆忙和草——边缘的刀刃完美地将自己与头顶广阔的蓝天相映成趣,充满神秘,神圣的承诺和神圣的敬畏。

我记得这些星期天下午的复杂努力,好像它们都是一件尖锐的事件; 我以同样的方式回忆起繁星点点的夏夜,其中有一个夜晚在我的记忆中仍然是独一无二的。 我哥哥和我被派去某个邻居家出差——要一袋土豆或一块肉; 没关系——我们不知何故迟到了,所以当我们回家的时候已经是黄昏了,当我们停下来休息时,圆月高挂在那个地区的一片可爱的开阔林地里,那里的树木站在没有灌木丛的公园般的自由中,草在他们中间茂密而茂盛。 我们从肩上取下挂着袋子的杆子,坐在一根早已倒下的旧木头上,听着无数蝾螈密密麻麻的单调,空气仿佛裹上了一层网的声音。 阴影从树上倒在光滑的草地上,但其他地方都充满了柔和的光线,所有的形式都变得圆润柔和; 月亮恍惚地悬在天上。 在闪亮的孤独中,我们几乎没有说话,这种孤独一度对幼稚的幻想没有恐惧,而只是美丽的。 这种完美的美似乎不仅使我摆脱了童年时普遍存在的恐惧,而且使我的灵魂以一种精致的同情越来越接近万物的灵魂。 这样的时刻永远不会过去; 它们是不可磨灭的; 他们的狂喜永垂不朽; 从他们那里我们知道,无论什么消亡,我们心中都有一些不会死的东西,那种神圣的遗憾,神圣的希望。

第十一章 •1,900字

我们的小木屋只矗立在灰色旧磨坊上的一块石头上,它的声音无论白天黑夜都是我们的音乐,所以在星期天,当水从大浴缸轮子关闭时它的地下室,仿佛世界变得又聋又哑。 白天,机器发出的沉闷、嘶哑的嗡嗡声笼罩着柔和的嘶嘶声; 但到了深夜,当水聚集了黑暗赋予它的神秘力量时,磨坊的声音里有一种奇怪的东西,就像人类的呻吟。

从各方面来说,这是一个我不想独自探索的地方。 和一群男孩子一起在装满黄褐色小麦的大箱子里翻滚摔跤,或者爬上滑溜溜的楼梯到阁楼的冷却地板,电梯的小口袋把饭送到那里,这很好从毛刺和轮子的刀片那里,多年来使用磨损光滑,将它展开成一个不断扩大的圆圈,并用一千次重复旋转爱抚它。 但是,在昏暗潮湿的地下室里,水在车轮上猛烈地涌动,漏斗下磨盘发出的愤怒的呼啸声,高高的窗户,被漂浮的食物涂成粉末和变黑,模糊的角落里挂满了满是面粉的蜘蛛网,麻布的颠簸和摇晃,在他们身上充满了恐怖的潜力,这对男孩敏感的神经来说是不愉快的。 不顾一切的原因和经验,每当两只脚单独冒险进入磨坊时,鬼魂很可能正在等待机会在那里挡路,而印第安人当然会伏击。

锯木厂是另一回事。 那总是大白天的事情。 它像基督徒一样开始工作和结束工作,并没有遵守磨坊不自然的工作时间。 然而,它也有美好的时刻,当直锯穿过厚重的橡木原木并散发出被撞伤的木质纤维的甜美气味时,或者当圆锯在我们为新房子制作的板条上发出哀号时,它用尖锐的叫声挣脱了自己,发出轻柔的咕噜声,直到木头再次碰到它,它又开始发出刺耳的哀歌。 下面坑里温暖的锯末几乎和热饭一样对赤脚友好; 乘坐运载原木或运走木材的汽车冲下小路,真是太棒了。

Howells 先生在他的“小木屋里过年”的住处附近。 小屋靠近两棵松树
Howells 先生在他的“小木屋里过年”的住处附近。 小屋靠近两棵松树

正是在第二个冬天的早些时候,我理所当然地认为我应该离开这些快乐,去 X 的一家印刷厂挣点钱——有一天,印刷厂的工头出现在我们的办公室里。客舱,问我是否可以来代替一个坏人。 除了我自己,其他人都没有问题,但我必须去。 对我来说,一种可怕的思乡之情立即降临在我身上——一种思乡之情,在仅仅缺席的前景中,已经刺穿了我的心,充满了我的喉咙。

工头要我开着他的马车跟他一起回去,但给了我一天的宽限期,然后我哥哥带我去了X——,他将从辛辛那提回来的火车站接我父亲。 一直在下雪,以俄亥俄州南部柔和的方式,但乌云散去,傍晚降临在晴朗的天空中,我们驱车前行时,地平线上呈苹果绿色。 天空的这种颜色对我来说必须始终与绝望联系在一起,绝望充满了我的灵魂,我不断地大口吞咽。 我们开着玩笑,马努力摆脱蹄子里的积雪,得到了一些悲惨的笑声,但我一直忍受着思乡的痛苦,现在看来这令人难以置信。 在我面前,我已经掌握了小屋生活的所有事实; 每个孩子都在做什么,尤其是年幼的孩子,最重要的是,我母亲在做什么,她看起来怎么样; 我看到我自己那可怜的小幻想在他们中间走来走去。

我哥哥把我交给的编辑不能把我想象成悲剧; 他接待了我,好像我是最普通的人,然后把我交给了要和我一起登机的好人。 那里也有六名女学生寄宿,她们进来时的欢乐更增添了我的凄凉。 那人说晚饭快准备好了,他估计如果我照顾好自己,我会吃点东西的。 想了想,我回答说我想我不想吃晚饭了,我必须去找我的兄弟,我不得不告诉他一些事情。 我在车站找到了他,告诉他我要和他一起回家。 他试图和我讲道理,或者更确切地说是我对思乡的狂热; 我同意让这个问题悬而未决,直到我父亲来; 但在我看来,它是封闭的。

然而,我父亲提出了一些我们俩都没有想到的建议:我们都应该留下来。 这对我来说似乎是可能的; 但不在那个宿舍,不在那些女孩的笑声中! 我们去了酒店,每天早上早餐有牛排、火腿、鸡蛋和热饼干,住的那一周我们每人付两美元。 这段时间结束时,编辑找到了另一只手,我们回家了,在那里我受到了一年缺席的欢迎。

我又一次被召唤去经受类似的考验,这是我童年时期的主要考验,但它以温和的形式出现,不仅因为从中幸存下来的经历,而且还因为友善的环境而使我感到轻松。 这一次我去了代顿,在那里我的小叔叔不知怎么知道了我的痛苦,并吩咐我留在城里的时候来和他一起住。 我非常喜欢他,也非常喜欢他的妻子这个温柔的人,但尽管如此,我仍然想家。 我睡着了,眼前是我们小木屋的光芒四射,醒来时我的心像胸中的铅一样。

我不知道我是如何度过这一天的,我以悲惨的泪水开始了这一天。 我发现通过在吃饭时喝大量的水,我可以暂时抑制抽泣,我练习了这个装置,令我的亲戚感到惊讶和震惊,他们为我不自然的口渴而烦恼。 但我无法完全掩饰我的痛苦,我想过了一段时间,看到它就变得无法忍受了。 无论如何,当我下班回来,发现弟弟在叔叔家等我时,是一个幸福的夜晚。 第二天早上,我们在十一月黎明前的锐利、寂静的黑暗中启程回家。

我们都骑在斜脚母马上,我跟在我兄弟后面,双臂搂着他以保持更好的状态; 于是我们骑马离开了沉睡的小镇,进入了树林的阴影中。 他们可能挤满了鬼魂或印第安人; 我不应该关心; 我要回家了。 渐渐地,随着我们的骑行,鸟儿开始在梦中相互呼唤,鹌鹑从残茬中呼啸而过,乌鸦在寂静中从枯萎的树冠上叫喊; 松鼠沿着栅栏跑来跑去,在树林里,它们在树丛的一半处停下来向我们吠叫。 松鸦大摇大摆地走下架子的树枝,对我们进行短暂的侮辱和蔑视。

有时,在一片空地上,我们来到一个小木屋; 蓝色的烟雾从它的烟囱里冒出来,从紧闭的门里传来纺车的低沉嗡嗡声。 红色和黄色的叶子,带着冷露,在我们周围滴落; 我心里非常平静,想家的人会明白我是怎么死的。 最后,我们从岛上穿过了尾道,出现了,不是在旧的小木屋,而是在新房子的前门。 在我不在的时候,一家人匆匆忙忙地走来走去,现在他们都冲我欢呼起来,热情地欢迎我,我的母亲把我深深地吸引住了。 毫无疑问,她知道我最好能战胜自己; 但对她来说,我的失败比我的胜利更珍贵。 她让我成为她的贵宾; 我有餐桌上最好的位置,最嫩的牛排,最浓郁的一杯金咖啡; 那天我都是“公司”。

这是美好的一天,我一定主要是在欣赏新房子上度过的。 它是如此的新,以至于没有抹上灰泥; 他们已经等不及了; 但它的所有隔板都经过精美的车床加工,紧密贴合的地板堪称木工的奇迹。 我在房间里漫游,上下楼梯,新鲜地欣赏着熟悉的房子外面,好像它和室内一样新奇,明火在壁炉上燃烧,在格子上投下宜人的家之光。墙壁。

我一定是穿过那间旧小木屋,看看没有我们的情况下它的样子,但我不记得曾经再次进入它的门,很快它就不再是我生活的一部分了。 我们在新房子里呆了两三个月,然后我们孩子们不知道的事情发生的变化也叫我们离开那个屋顶,我们离开了磨坊和已经变得如此珍贵的宜人乡村,再次占据我们在城市街道上的住所。 我们去住在我们文明的普通砖房里,但随着孩子们迅速而轻松地适应,我们已经习惯了住在一栋只有车床的房子里,我们把这最后的房子和新房子区分开来“抹灰的房子”。

我们附近的一些玩伴走了一段路去X——和我们男孩一起,那个下雪的早晨,我们背对着新房子去那个小镇坐火车。 我们的精神沉浸在阴霾中的阴影再次掠过我的脑海,但主要是我记得我们很难把我们的年轻纽芬兰犬带走; 后来我们在火车上和他的尴尬,他坐起来,对着经过的物体从窗外吠叫,最后晕船,把那次旅行的所有其他记忆从我的脑海中抹去。

第二部分

介绍 •100字

如果在孩子的第一年,它表面上记得的事情真的是长辈的建议,它很快就会开始偿还债务,并且越来越充分地偿还债务,直到它的记忆触及它所认识的所有人的历史。 在男孩成为男人的整个过程中,他的自传几乎无法避免成为他的家庭和世界的记录。 他发现自己如此频繁地反映在他周围人的个性中,如此融合,以至于任何将自己作为一个独立的个性来研究的尝试都是不可能的。 他的环境已成为他的生活,他对可识别自画像的希望必须在于他坦率地接受这样的条件,即他可以主要从他记得的环境中看到的东西中真正看到自己。

第一章 •900字

我们现在要从乡下去哥伦布,在那里我父亲几次徒劳地试图在其他地方找到一个职位作为编辑甚至是实用的印刷商,至少在冬天找到了合适的工作。 喜欢与伟人的小事件约会的读者可能想知道,我们到达俄亥俄州的首都是在路易斯·科苏斯到达美国首都的时间。 在有史以来最令人印象深刻的流放中,他来自匈牙利,然后被奥地利和俄罗斯的军队踩在脚下,并在纽约受到狂热的热情欢迎,成为自由共和国的先知和在当前困难中的使者,但注定了辉煌的未来。 在华盛顿,国会两院都以国家荣誉接待了他,这在他看来很可能是国家承诺帮助镇压马扎尔叛乱的专制政权。 我们刚刚通过了一项法律,规定逮捕从南方的主人手中逃走的奴隶,我们可以自由地鼓励全世界的自由事业。

科苏特很容易在我们身上欺骗自己,他满怀希望地走遍全国,试图在我们同情的眼泪中浮出一个匈牙利债券的问题,并用他美妙的英语发出充满机智和雄辩的呼吁,如果不是口袋的话,这也能打动人心他的听众。 在其他州府中,他准时来到哥伦布,在那里我从未完工的州议会大厦的台阶上听到了他的声音。 我听着那身着马扎尔人的辫子外套、侧面饰有鸵鸟羽毛的、在我们中间掀起时尚风潮的、风景如画的黑胡子、黑头发、黑眼睛男人的话,我相信我全心全意地希望在某个事件中我们可能会发现旧世界的专制主义与我们联合起来,并且“还会看到哥萨克人”,正如我听到科苏特所说的那样,我很激动。 那个时候,我们世界爱国者把把匈牙利军队交给奥地利人和俄国人的叛徒戈尔吉放在我们自己的本尼迪克特·阿诺德旁边; 但我不知道他后来怎么样了。 我知道科苏特失望地回到欧洲,住在都灵的一名越来越和平的报社记者,直到命运之轮的转折将他抛回他的祖国,不知何故在政治上对奥地利来说是可以容忍的。 但他不会回来; 他死在都灵; 几年前在卡尔斯巴德,我以为我在咖啡馆里看到了他的儿子,但被告知我看错了人,他比科苏特的儿子更具革命性,更像科苏特。

我和他一起领养了我们所说的 Kossuth 帽子,戴着它,帽子里有羽毛,直到帽子上没有羽毛的男孩的意见让我把羽毛拔掉。 我父亲对羽毛有他们的看法,但除此之外,我们的想法非常相似,他热心让我看到首都的奇观。 我和他一起参观了监狱和疯子、聋哑人和盲人收容所,尽管我认为与其说是出于我的兴趣,不如说是出于他的兴趣; 但我愿意意识到哥伦布作为美国主权国家首都的后果,我尽我所能满足他的期望。 我们一起在尚未完工的工人允许的范围内对新州议会大厦进行了彻底检查,他告诉我,完工后将耗资 XNUMX 万美元,如此之大,以至于我年轻的想象力都缩水了。与之抗争; 但我担心在州议会建成之前,它可能会花费更多; 当然,随着后来几年破坏其经典比例的不协调的扩大,它的成本肯定要高得多。 我父亲让我注意到它外面是用俄亥俄州的石灰石建造的,后来我看到它里面是佛蒙特州和田纳西州的大理石,没有粉刷和壁画; 但至于制定和提供俄亥俄州法律的立法大厅,当我第一次目睹这个过程时,它们被安置在一座不起眼的方形砖建筑中,不可能花费一百万美元,或者其中的二十分之一,通过承包商最大胆的计算。 众议院大厅和参议院会议厅完全是谦虚的,我想州办公室也是如此,无论它们在哪里,我都没有注意到。 据我对众议院的一次访问所了解,州议会大厦的内部非常简单,由两个巨大的壁炉加热,那里的绳木原木熊熊燃烧。 一排排立法者坐在他们的办公桌前,其中一个可能站着说话; 我模糊地想起了一位主持会议的官员,但我的主要事情是尽可能轻柔地呼吸,并尽快离开我父亲的身边,他坐在那里报告会议的程序 俄亥俄州立杂志,然后是辉格党,后来是共和党机关。

第二章 •2,800字

现在没有人关心细节,甚至是州立法的主要事件,但在那个时代,人们似乎非常关心,以至于首都的报纸都在关注他们,后来我了解到辛辛那提和克利夫兰的报纸在哥伦布有记者通过信件让他们知道众议院和参议院发生的事情。 我父亲可以手写一份非常完整和忠实的立法程序报告,为此他每周获得十美元的报酬。 正如我在别处所说的那样,我在同一张纸上工作,并有四美元作为合成器; 我的大哥在一家杂货店当了临时店员,在那里他有 XNUMX 美元,并在风俗的间隙阅读玛丽亚特船长的小说。 我们的共同收入使我们能够舒适地住在一条简陋的新街道上的小砖房里,这是我父亲从一个拥有大家庭的威尔士木匠那里以每月十美元的价格租来的。 我们自己的威尔士血统无法让这个家庭变得有趣。 当我隔着栅栏无意中听到他们的 Cymric 时,我记住了他们的一些片段,但是我们美国孩子并没有熟悉威尔士小民族,或者他们的语言中不止这些几个词,经过几次语法尝试后,这些词仍然是我的唯一的知识。 另一边住着一位温和、沉闷的德国人,他受雇于某个卑微的雇员,我记得他有一天隔着栅栏问我们借给他一个皮套。 当他耐心地重复这件事时,我们把它解释为一个信封,我们爱他,因为它给我们带来了快乐,并立即使皮革封面成为信封的姓氏。 街对面住着一个聪明的英国家庭,他们很欣赏我的一些诗句,我父亲偷了他们的注意,并在我面前赞美使我感到羞耻。

在我从印刷厂的闲暇时间里,我实际上正在模仿教皇和戈德史密斯培养一个足够吃力的缪斯女神,因为在我身上,比起他的其他孩子,我父亲更能预见和鼓励对诗歌的热爱; 但是,在再现他的诗人时,就像我经常做的那样,令他比我更钦佩的是,我有时会遇到一些困难,而我并没有向他传达。 现在把它交给读者并没有什么坏处,他们可能已经注意到在他还没有经历过激情的情况下写爱情的严重缺点。 我尽力了,我想我的表现并不比其他十三岁的诗人差。 但我主要依靠无生命的自然,我从我打猎的树林和我锄过的田地里非常了解。 老实说,我从来没有像打猎那样锄地,也从来没有打猎很成功。 为了向往我所知道的更广阔的空间,我现在多次走进城镇周围的树林和田野,并帮助我的姐妹们挖出她们带回家并种植在我们院子里的野花。 但我比任何其他人都更清楚地记得我和父亲一起穿过 Scioto 到河西岸被遗弃的小镇的周日散步。 富兰克林顿在哥伦布之前就被认为是首都,现在它已经恢复了无限期的繁荣,比它在鼎盛时期所享受的还要繁荣,但在我生活在这座迅速夺得首都的城市的生活中,富兰克林顿被遗弃了占其居民的十分之九,并在平原上延伸成一排排空荡荡的小砖房。 我对废弃的县建筑有印象,但我不确定它们; 我听说(但在我不太关心如此糟糕的无文学事实的日子里)富兰克林顿作为首都的概念被拒绝了,因为它在春天容易被 Scioto 淹没,而在其他季节又会感染疟疾成群的蚊子为每个家庭带来了。 人们,大多是灰黄的妇女和儿童,他们仍然从几个门廊和窗户里注视着我,看起来好像他们的仇恨是每周每隔一天不断复发的。 虽然我想在冬天他们不太准时。 我愿意相信富兰克林顿对我来说是宝贵的,因为它对戈德史密斯的建议 荒芜的村庄,但我不能说它与诗人幻想中的小村庄有任何相似之处,即使在我渴望将所有生命都与文学相似的时代也是如此; 我从来没有把它作为我诗歌的主题,尽管我现在认为它越来越有价值。 从那时起,我看到了其他废弃的城市,特别是庞贝城和赫库兰尼姆,但富兰克林顿仍然是令人难忘的悲痛和凄凉,因为它在一个新国家年轻而充满活力的生活中变成了废墟和苍老。

In 我的文学热情 我充分提到了我在 1851-2 那个冬天读的书; 但我很惊讶地发现,在最近在杂乱的仓库中发现的当时孩子气的日记中,没有指定我最喜欢的作者。 我确实可以用不同的记录风格来追踪它们,但日记作者似乎不愿说出它们的名字,我现在无法想象。

日记比日记作者的情绪更明显,它是一大堆扁平的傻瓜纸,用大理石板装订,有点因使用而磨损并随着年龄的增长而染色。 里面的纸是有规则的,这使得日记作者的手不会四处游荡,而且记录只占了不到四分之一的页数; 其余的则用于西班牙语的语法练习,日记作者目前正在开始研究这些语法练习,但即使是这些练习也会中断,步履蹒跚,最终迷失在空间中。 这本书看起来已经有 1851 年的历史了,因为它始于 XNUMX 年的最后几个月。

日记作者每天练习不同的笔迹,写出的风格几乎一样多变。 剧本一定是模仿了他先后欣赏的笔迹,以及他最近读过的作者中他认为最优雅的文风。 他不仅复制了他们的风格,还复制了他们的精神姿态,而且他的年龄往往超过了他十四岁接近十五岁的圣人。 日记中的拼写虽然多种多样,但都属于印刷商过去在其行业中学习的正确类型,但据说现在由于使用排字机而普遍衰败。 多样化的页面语法错误少,标点准确智能。

尽管日记作者的读物很少或根本没有,但有其他证据表明它已经开始广泛多样。 不时有迹象表明他对戈德史密斯的散文和他父亲正在大声朗读的狄更斯的小说很熟悉,一个星期天,他似乎很不愿意起床,直到八点才起床,他告诉我们:“我穿上衣服,在起居室生火,用父亲的斗篷裹住我,坐下来阅读 Hommaire de Hell 的游记,他是 1840 年在俄罗斯帝国旅行的法国人。” 我现在不太在意霍梅尔先生是谁,也不在乎他对 1840 年的俄罗斯帝国有何看法,但我希望我能看到那个男孩裹在他父亲的斗篷里,在法国人的书页中迷失自我。 虽然我有一种我们曾经熟悉的感觉,但我担心日记作者如果在三十多年的时间里仰望,他可能不认识我,尽管他可能会在我身上预知星期天漫长的沉重时光的沉重感。当他从阅读中起身时,他会面对。

在整个泛黄的页面中,显然是在努力追求一种文学风格,尽可能多的文学风格,并且第一页以高贵的参与式结构来纪念对疯人院的访问。 “走过通往机构门口的宽阔碎石小路,我们进入了办公室,把帽子放在桌子上,我们继续前行。 我们进入的第一个房间里住着那些几乎已经痊愈的人。 里面只有一个老人和一个年轻人。 老头子我没怎么注意,但那个年轻人却引起了我的注意。 他一直在地板上踱步,一点也不注意我们。 然后我们上楼,那里保存着最难以管理的那些。 这里有一群杂七杂八的工作人员,他们中的一些人全长地躺在地板上,站着走来走去,而无冠帽子和破旧的衬衫胸怀是一天的秩序。 在这些可怕的人中间,粗心大意得像猛虎一样凶猛,站着一个矮小的男人(助理医师),他们可以在一瞬间将一条腿从一条腿上撕下来。 这是心灵力量战胜蛮力的一个美丽例子。 他正在给他们朗读诗歌,而那些完全没有理智的人,像小孩子一样听着诗句甜美的韵律。” 所有这些以及更多内容都在一个精美的剧本中,倾斜得几乎要躺下,要么是日记作者疲惫的情绪,要么是暂时的优雅理想。 但第二天,它就准备好迎接新的努力,没过几天,它就直立在一个大胆的、垂直的文件中。

除了在印刷厂,作者不认识任何男孩,他对这些男孩的了解很少,除了一次,他不敢冒险参加他们的疯狂狂欢,几乎不知道他们的名字,甚至男孩的名字之后他将在他们的第一次冒险中将自己与一卷诗联系起来。 他的主要伙伴是他的父亲,他和他一起长途跋涉,长时间交谈,是他父亲鼓励他学习,现在他偷偷进入报纸,为他们俩写了一首关于过早温暖天气的诗它邀请了蓝鸟和黑鸟进入北三月。 起初,男孩看到这首诗感到沮丧,那是当时惯常的介绍性社论,但他在日记中隐藏了这一点,他在日记中吐露了他的喜悦,因为他发现自己的诗句“被复制到纽约的报纸上,并且也在辛辛那提 商业许可证. 我的意思是关于冬天的那篇文章。”

但是诗人继续写得越来越多,而日记作者却写得越来越少。 没有必要跟随他浏览那些大多是从当时最喜欢的诗人那里模仿的作品,或者更多是从作者已知的生活场景中提取出来的。 其中之一,描绘了一个移民对他即将离开的家的告别,讲述了他如何弯腰——

“然后拍拍那只善良的老家犬
谁躺在地板上。”

这篇文章发表后的第二天早上,一个印刷工同事似乎大声引用了这句话给所有人听,然后拍了拍作者的头,将其戏剧化,内心愤怒但无能为力地憎恨自由。 事实上,诗人并不知道如何管理现在强加给他的宣传。 当他发现他的第一首诗被印刷出来时,他的表现确实如此无耻,以至于他的父亲把它偷偷送到了编辑手中,几乎放弃了他和他的所有作品。 但不完全是; 他对这两者都太喜欢了,而这个男孩和他目前正在互相教唆,为他的诗意声名而努力——很快,对名望的热爱就会冲向最强烈的头脑。

迄今为止,他们都没有在男孩最终成为最好或最知名的那种文学作品中寻求他的认可。此时他似乎没有读过很多散文小说,但他正在阅读教皇翻译的荷马,或者更确切地说,他正在阅读奥德赛; 他觉得《伊利亚特》又烦又吵; 如果必须说出全部真相,正如我所理解的那样,他喜欢 青蛙和老鼠的战斗 最好的荷马诗歌。 这是他在一部滑稽的史诗中模仿的 猫大战,在每晚在后栅栏上肆虐的敌对行动中从大自然中学习; 但唯一幸存下来的可以称为古典时期的诗,正如当时的诗人所理解的安妮女王时代,是一首完全模仿伟大教皇先生的田园诗的田园诗。几只活的美国鸟类闯入那些奥古斯都树林的填充歌手中,我不明白教皇先生怎么会否认写了它。 他很可能会为一个追随者如此忠诚地爱他并如此准确地将他的人为复制到他自己研究的英雄对联中而感到高兴,其动机同样空洞,效果同样不真实,正如其幸存的片段所见证的那样。

“当美丽的极光亲吻紫色的东方
和黑暗的夜晚,挣扎的一天被释放,
福布斯从睡梦的怀抱中唤醒的两个侍卫
带领他们的羊群去收割露水的草。
当早晨在白昼的脸颊上泛红时
年轻的科里登开始了乡村生活。

科里登。

“现在菲洛梅尔停止了她夜间的紧张,
颤抖的星辰抛弃空灵的平原;
苍白的月神消失在遥远的西部
可悲而缓慢地降低她没有光芒的波峰;
但是黄色的 Phœbus 将他的光束倾泻而下
红雀在菲洛梅拉歌唱的地方运动。
知更鸟在此啁啾,欢快的黄鹂歌唱
猫头鹰拍打他无声的翅膀已经很晚了;
苍白的百合在这里展开花瓣,
白雪皑皑的雏菊覆盖着绿色的山坡;
这里紫罗兰盛开水花花环,
森林的花朵散发着和风的气息。
适合歌曲的地方,每朵花都有春天
丰富的香火提供到早晨。
那就让我们唱歌吧! 相逢爱的时刻,
平原、山谷、音乐林间;
让温柔的达芙妮来判断这可疑的歌曲,
柔和的 Æolus 伴随着音符。
我把我的烟斗用我轻柔的音符
乏味的时光,和我的辛劳;
柔和的歌声赋予喜悦宁静的魅力,
一半痛苦的悲痛解除了武装。”

这里应该输入一些未命名的竞争对手,但显然没有。

“而我,我的狗,守卫在小溪边
两次从主人的羊群中粗心地逃学;
谁以嫉妒的眼光看待他胆小的冲锋
为他们的缘故,每一个危险都无视。
在快乐的日子里,我的帮手和我的骄傲,
晚上,我勇敢的伙伴和我的向导。
晨光飞逝:不再有歌曲延迟,
对于早晨最令人愉悦的森林缪斯,
在微弱的暮色屈服于炽热的白昼之前,
炽热的阳光喝下凉爽的露水
使春天的新鲜度减半。”

另一个无名的人,可能是“温柔的达芙妮”,现在开口说道:

“那么,交替,你们必须回答唱歌。
行星轮流围绕太阳转
轮流换季;
顺利的夜晚笼罩着逝去的一天,
晚上回来的早晨微笑着。”

毫无疑问,现在是科里登继续说道:

“激发我的歌声,你们九曲,激发!
用火填满牧羊人的卑微。
我缠绕在你的祭坛青翠的海湾周围,
我在你神圣的神殿上献上棕榈树。
既然朱莉娅微笑,就让朱莉娅点燃我的怒火,
抚平爱的语言
直到有意识的音乐在整个平原上呼吸,
欢乐的回声唤醒了寂静的树林。”

我没有任何事实支持我的猜想,但我敢于相信 1851-2 年的冬天主要用于制作和打磨这幅巴黎石膏杰作。 我可能会发现嘲笑毫无生气的演员很容易——确实是“冷酷的田园牧歌”!——但对于这个如此热切地努力实现一个错误理想的男孩来说,这将是一种微弱的,或者可能不仅仅是微弱的心痛他作品中的美。 令我感到安慰的是,他的灵魂始终在工作中,当他转向其他理想和更真实的理想时,因为对他所知道的生活更加忠诚,他也将自己的灵魂投入其中。

第三章 •1,000字

州期刊 我很快就从报社变成了书房,负责制定众议院法案和参议院法案。 我还没准备好说这些潜在的法律,伴随着“一项有权修改一项法案的法案”的喋喋不休的重复,强化了我对哥伦布作为首都的感觉,立法机器总是在其中磨合; 但是这个公式有它的魅力,我仍然对我的工作感到满意,没有担心,因为工头经常给我提供半假,所以它永远不会结束。 然而,突然间,立法机关休会,我父亲的约定随着会议结束。 我的工作不知何故停止了,虽然我们的孩子现在不再那么想家了,并且很想住在哥伦布,但我们渴望他告诉我们他在那里为我们找到的新家西储。 在他反对奴隶制的观点中,他更赞同那里的俄亥俄州新英格兰人,而不是我们迄今为止生活在其中的俄亥俄弗吉尼亚人和肯塔基人。 我们了解到他在阿什塔布拉的 Freesoil 报纸上占有一席之地; 我不记得在立法机关休会和我们走上通往克利夫兰的新铁路之间的间隔时间比在我们小后院顽固的土块和砖块中间进行园艺试验更宽阔了。

在新闻室 州期刊 办公室 我在那个年轻的助理编辑的形象中看到了我个人知识中的第一个真正的诗人,他曾经为工头提供校样或副本,但我不能希望读者能以他的名义认出他的真实品质弗洛勒斯·B·普林普顿 (Florus B. Plympton) 的名字,或者对于过去那些可以为一个未经同意的婴儿命名的简单心肠的美国父母来说,将完全保留当今精致的微笑。 我敢说他的大部分诗句都不比这个名字更有价值,但如果读者偶尔知道这首诗的可爱台词 在白天很长的夏天,他会很高兴让我和他一起回忆,并尽我所能把它从愚蠢的健忘中带回来。 以前在新闻编辑室见到这位年轻的编辑时,我自己还没有读过那首诗,他也许还没有写过; 我相信我不认为他印刷在其他作品中的任何伟大的事情 州期刊; 正是在我后来被调到的书房里,我都在不知不觉中遇到了我们中西部最真实的诗人,无论何时何地,他都是最真实的诗人之一。 以约翰·J·皮亚特(John J. Piatt)的名字,我很乐意将我自己的名字比在 两个朋友的诗,早就被遗忘了,我和他一起参加了我们的第一次文学冒险。 我们现在是老人,八十多岁了,但那时我们还是十三岁或十四岁的男孩,没有梦想我们共同创作的冒险,我们在 1850 年春天下午的悠闲悠闲中进行了孩子气的冒险,当时即使根据我们共同的诗人的性质,我们也不认识彼此。

我现在可以看到皮亚特,他的蓝眼睛在我们的嬉闹和混战中笑得泪流满面,我可以听到他不情愿的轻笑的涓涓细流,在我们迄今为止的岁月中清晰可见。 他也在制定众议院法案和参议院法案,无论主观效果如何,在我们嬉戏的间隙,但他的脑袋肯定已经卷入了笼罩在我周围的阳光明媚的薄雾中。 于是,我的生活一如既往地充满了文学,我读的文学和我写的文学,因为我父亲已经印了一些我不能留给自己的诗句; 毫不奇怪,我可以从如此少而更显着的琐碎事件中恢复过来。 我的爱确实主要是因为我在印刷机柜上的工作,但这也有它的时间,当我分发类型时,当我的幻想在骄傲和胜利的未来的每一次戏剧化中漫游宇宙时。 在这些遐想中,我是一个被伟大世界出色地接受的人,但在我从这些幻想中醒来时,我还是一个男孩,在这种情况下,男孩的恐惧和焦虑可能不会让一个更大胆的天性感到震惊。 例如,State Street 的医学院,几年后,当它变成了一间宿舍,其科学功能悬而未决时,我将如此快乐地居住在那里,但现在,在早晚的黑暗降临之后,幽灵从解剖室涌出,在我回家的路上一直追到拐角处的橡树街,在那里他们把我带到另一个危险中,一直在等着我。 一只可恶的狗本能地知道我靠近几栋房子,从他的门口冲过来迎接我。 逃离鬼魂可能是我最明智的做法,但是对于这只小野兽,逃跑对我无济于事,当它突然发出叫声和吠叫声,我的腿上闪烁着流星般的光芒时,我被逼到了愚蠢的尝试中用棍棒和石头打他。 在他曾经找到让我恐惧的方法之后,我多年前被狗咬过,这对我来说仍然存在,并且让我没有正确行为的公式,狗攻击我,除了我最后的逃脱之外,没有什么可以拯救我从他的篱笆,他的街道,他的城市; 最重要的是,这让我感到了离开州首府时可能会感到的任何失落感的安慰。

第四章 •1,300字

除了我自己的文学理想之外,我和哥哥还有几个共同的理想。 其中之一是乡村生活,与乡村生活或任何大小城市的生活不同; 另一个是各种形式的印刷业的持久放弃。最后一个是我们在长期逆境中与父母分享的焦虑的结果,最终导致他的报纸失败,我们逃脱了国家。 一旦摆脱了那场灾难,我们就打算再也看不到新闻或案例; 我们在乡下从他们那里获释一年后,我的兄弟希望学习河流并成为一名汽船驾驶员,但未能实现,因此加入了我们在哥伦布的行列,在那里他推迟了返回的邪恶日子印刷业的时间更长一些。 与此同时,我屈服于命运,在印刷厂里度过了整个冬天。 现在我们都将开始我们的交易,在记忆中是如此令人憎恶,但我们很高兴,因为在世界上似乎没有其他机会给我父亲的时候,它为我父亲提供了机会。

然而,我们即将通过住在一个村庄来实现我们的另一个理想。 我们要帮助我父亲通过我们的工作让他成为他的报纸——因为他没有钱买它——是在阿什塔布拉出版的,现在是一个相当喧闹的小城市,到处都是工业噪音和污垢,有一个港口,克利夫兰湖畔的大型活动,但即便如此,它也必须有 XNUMX 人。 因此,我们的理想并没有完全实现,直到我们的办公室搬到内陆大约十英里的县城,由于现在接管报纸的股份公司的商业和政治原因,我父亲担任编辑。 杰斐逊少了四百名居民,比阿什塔布拉村还要多得多。 它的年轻快乐欢迎我们和我们的小印刷商走向社会自由和平等,我一直希望有一天我能把它描绘成美国文明的一个阶段,值得小说中最真实的忠实。 但我现在永远不会那样做,我必须满足于从前一页借用一些段落,这些段落毫无创意地记录了我们企业的真实事件和条件。

在政治上,该县总是以压倒性的自由土壤为主,当时被称为共和党的先驱; 自从斯科特将军竞选总统失败后,辉格党几乎没有团结起来。 民主党虽然在州和国家中占主导地位,并且在每次选举中都忠于奴隶制,但在我们中间的人数并没有大大超过被称为 Comeouters 的狂热者,他们根本不会根据承认男人拥有男人的权利的宪法投票。 我们的论文是 Freesoil,它的领域在绝大多数相信奴隶制如果被排除在领土之外并局限于旧的奴隶制国家最终会灭亡的人中是巨大的。

县里的人大多是农民,其中几乎都是奶农。 少数制造商的规模很小,除了桨的制造,桨从原始森林的中心运往世界各地,茂密的原始森林遍布该地区的广大地区。 落在树林边缘的便携式蒸汽锯木机早已吃遍了它们,吞噬了大多数地方的每一根木材,喝光了树林曾经充满的水道; 但在那个时候,一半的土地都在那些茂盛的杨树和山核桃树、榆树和栗子、灰烬和铁杉的阴影下; 放牧成群红牛的草地上点缀着像收割茬一样粗的树桩。 现在连树桩都没有了; 树林不见了,水道在春天是急流,在夏天是干泥床。 草地本身已经消失了,因为已经发现,坚固的黄色土壤会产生比牛奶更多的谷物。 现在那里农民手里的钱多了,但半个世纪以前少了,五十块钱一年很少流到农民手里。 付款是用实物而不是硬币给​​我们的,每种农产品在印刷厂都是法定货币。 无论数量多少木材都是受欢迎的,因为我们巨大的箱式炉以无法满足的贪婪吞噬它,即使如此,也没有加热既是编辑室、作曲室又是新闻室的宽阔低矮的房间。 也许这与其说是炉子的问题,不如说是建筑物的问题。 在那个寒冷的湖岸国家,人们住在几乎和帐篷一样薄而脆弱的木结构中; 并且经常在我们逗留的第一个冬天,字体被水冻结成固体,当合成师希望分发他的箱子时,他把它放在靠近窗户的地方,以便获得所有的光线,但那里却很冷也是。 有时,合成师的手指变得僵硬,吹在手指上也无济于事; 他在他的摊位和炉子之间做了很多次旅行; 在恶劣的天气里,他练习用火加热他所有的类型的装置,当它们失去热量时,再加热它。

杰斐逊附近最后幸存的木屋之一。 当豪威尔斯先生住在镇上时,这种住宅在周围的农区很常见
杰斐逊附近最后幸存的木屋之一。 当豪威尔斯先生住在镇上时,这种住宅在周围的农区很常见

我们办公楼的一楼是一家窗帘工厂; 里面有一个机械车间,还有一个锯木瓦的磨房; 它更适合于这些强大的行业,而不是我们更精致的工艺的要求。 后来,我们有了一个更舒适的地方,在一个新的木制“商业街区”,在我离开之前的几年里,办公室住在我们买的旧住宅里,我们没有太多改变就使用了。 它永远不会是一个非常舒适的住所,我对它的联想是寒冷的,几乎不比我们在其他地方习以为常的寒冷。 事实上,那个地区的气候恶劣而凶猛; 我知道我在那里度过了美好的夏天和美好的秋天,充满了奇异的、狂野的、忧郁的壮丽的日落,我想是由于湖的某种大气影响; 但我主要想到冬天,在俄亥俄州南部温和的季节过后,对我们来说太可怕了; 十和二十以下的霜冻; 村里的街道和乡间小路都被雪淹没了,薄薄的房子里的消费者,还有雪橇被称为“滑倒”,从十二月持续到四月,几乎没有休息过。 起初,我们家住在一个稍远的农场里,因为村里没有出租屋,我和父亲以前每天早上和晚上一起步行往返办公室。 我自学了阅读西班牙语,因为我对 “堂吉诃德”,而我现在十五岁,打算写一部塞万提斯的生活。 在那些阴冷的散步中,这个计划占据了我很多,也许是因为我的头很热,我的脚总是很冷; 但我父亲向我保证,一旦我的靴子结冰,它们就会暖和起来。 如果我还没有写过塞万提斯的那段生活,另一方面,我也一直无法让自己明白为什么当我的靴子结冰时我的脚会变得温暖。

第五章 •1,000字

这可能只是他的一个理论; 这可能是个玩笑。 他有很多理论和很多笑话,它们在一起总是让他的生活充满乐趣和阳光。 以他平静的气质和对任何形式的灾难的快乐怀疑,他非常适合遇到乡村编辑的艰辛。 但是就目前而言,在我们的报纸被转移到县城之后,现在看来已经很长时间了,这些似乎都消失了。 印刷厂是公民和社会利益的中心; 它一直是游客经常光顾的地方,在出版当天,这是一个欢乐的场景,回想起来有点不可思议。 这个地方像印刷厂一样空旷而粗鲁:墙壁上沾满了墨水,地板上散落着废报纸; 但是,被这件事的新奇所吸引,也许是被一种天生的好奇心所吸引,想看看印刷厂是什么奇怪的男人,村里的女学生和年轻的女士们蜂拥而至,把它弄得像一场喜剧戏,他们穿着漂亮的衣服和脸庞,他们热切的喋喋不休,在折叠报纸并向订阅者致辞时充满活力,而我们这个地方的同胞,像合唱团的低音、重音和男高音,站在周围看着脸上带着淡淡的讽刺。 现在想想生与死给所有这些快乐的年轻生物带来了怎样的悲痛是不现实的,但我可以不带太多悲哀地回忆起当一些公民志愿者从他的重心中放松到足以解除常规雇佣兵在场时的那种感觉。在全公司的掌声中,我们巨大的动力压轮的曲柄。

我们对那台印刷机非常自负,它取代了迄今为止用于印刷纸张的手压机。 这是取代富兰克林时代的 Ramage 印刷机的手工印刷机的风格和制造。 但是已经决定通过购买一台现代设计的强力印刷机和适合满足可能无限期延长的订阅列表要求的速度来标志着我们的新出发。 一个主要政治人物的代表团陪同编辑到纽约,在那里他去挑选机器,并在那里买了一台拥有最早图案和专利的二手亚当斯印刷机。 我不知道,或者现在我不会承诺说,他选择这位退休老兵的原则是什么? 它似乎不是很便宜; 但可能他对残疾有先见之明,这将把他的聪明才智运用到新闻界的最后几天。 当然,没有天赋和技巧的人能够应付它的弱点,我相信他非常喜欢将它护理成这样的活动,在那些遥远的出版日歇斯底里地进行。 它有各种隐匿的功能障碍,所以它会时不时地停止行动,并且必须在它继续之前的一个小时内进行治疗。 也可能有一些有机的问题,因为虽然它并没有真正落到我们手上,但它表明自己无法通过他发明的几项改进获利,而且毫无疑问,如果它能够成功地应用于印刷机宪法没有受到破坏。 它的曲柄设置在一个巨大的飞轮上,飞轮以极快的速度旋转,直到给人留下深刻印象的时候,整个机构都被如此不情愿地抓住了,只有在曲柄上做出英勇的努力才能做到这一点。克服。 它最终对我们的部队产生了如此大的影响,以至于决定在其操作中用蒸汽代替肌肉,我们得到了一个小型发动机,它可以完全同情新闻界看到更好的日子。 我不知道发动机本身有什么问题,但锅炉有一些特殊性,很可能会让旁观者迷惑不解。 当他看到我的兄弟将麸皮或玉米粉喂入它的安全阀以填补其中的某些接缝或裂缝时,他可以很容易地满足自己,它没有爆炸的危险。媒体最不情愿的时刻。 但他仍然一定对其他类型的潜在危险有疑虑,尽管实际上没有发生任何伤害性的事情。 直到今天,我都不知道那些接缝或裂缝在哪里,但我认为它们在锅炉头中,因此它患有一种颅骨慢性骨折。 可以肯定的是,不知何故,引擎和媒体确实总能让我们度过出版日,不仅安全,而且经常获得信誉; 所以很多年后,当我在家时,我和我哥哥正在查看一份旧文件,我们发现它的印刷效果比我们任何人预期的要好得多; 事实上,它印刷得很好,就好像它是在旧的手动印刷机上完成的,而不是它吹嘘使用的蒸汽动力印刷机。 令人惊奇的是,尽管存在所有缺点,但我们的蒸汽动力印刷机居然能印刷这种纸; 它被清晰地打印出来简直是奇迹,而且完全无法解释我们在该文件中发现的这种印象可能来自它。

第六章 •1,000字

总的来说,我们的论文是对认真和自尊的新闻事业的一次尝试; 它认真对待读者的思想; 它试图形成他们的品味和意见。 我不知道它对他们的影响有多大,如果它对他们有影响的话,以及超出其订阅者圈子的任何影响,即使在愉快的回顾中也是无法想象的。 但既然没有好的努力完全消失,我相信这种努力一定有某种默契; 我相信没有人会因为一种真诚的信念而受到伤害,这种信念致力于读者的最高利益,没有任何卑鄙的东西,也没有奉承他的愚蠢。 从字面上看,它从我们的家传到了人们的家中,因为我父亲通常在一天结束时从办公室带来他的交流,并在做家务的同时进行选择或撰写社论,约和他的孩子们聚集在同一盏灯旁,拿着他们的书或他们的笑话; 两者都有很多。

我们县是俄亥俄州北部被称为西部保护区的那群非凡县中最具特色的,四十年前,这里的人口几乎完全来自新英格兰,要么直接从康涅狄格州定居,要么在一代人的逗留后间接定居。纽约州。 我们是来自俄亥俄州南部的我们自己,那里的生活被肯塔基州和弗吉尼亚州的相邻生活强烈地染上了色彩,我们发现这些被移植的洋基队的态度冷酷而生硬; 但我们并没有低估他们的美德。 他们在各方面都非常激进,并且乐于接受各种新奇事物。 我想他们测试了更多的新宗教和新专利,甚至比在不那么探究的社区中听说过的还要多。 当我们来到他们中间时,他们最近被招魂术的火焰席卷,这在继承的新英格兰正统教义所在的地方留下了大量的烟雾和灰烬。 他们是温和、勤劳、勤奋的人,住在分散的农场里,每年都会来一次县集市,那时他们很容易去印刷厂买报纸。 他们认为这很可笑,因为从事简单职业的人容易思考更复杂的艺术; 其中有一个人,为了表达他的幽默构想,在长时间盯着一个在他盒子里躲避和啄食的合成师后说:“就像一只老母鸡捡小米。” 这种沉默,这种评论,都激怒了印刷商,他们尽其所能进行报复。 他们把它喂饱了,有一次,当一位乡下订户的马挂在办公室前,盘起后腿,像个疲倦的人一样坐在马具上,他们提议出去给他一把椅子,给他拿一杯水,并请他进来。 命运并不经常给他们这样的局; 他们大多不得不创造报复的机会,但他们并不介意。

总是有很多谈话在进行,但是,尽管我们是非常热心的政治家,但我们的谈话不是政治性的。 当它不仅仅是玩笑时,它主要是文学的; 我们之间和村里的智者争论作家,他们喜欢背对着我们的炉子站着,挑战关于福尔摩斯和坡、欧文和麦考利、教皇和拜伦、狄更斯和莎士比亚的意见。 但莎士比亚最常被我们津津乐道。 的确,以前的印刷厂与剧院的关系如此密切,以至于合成师和喜剧演员几乎可以自由转换。 宗教在我们的讨论中起了很大的作用,我的父亲,最宽容的人,不会因为变得不敬而受苦。 作为报纸的出版商,他的部分职责是耐心地忍受那种认为他希望停止发表论文,并真正希望被说服继续发表论文的农民。 我认为他更喜欢让这样的订阅者自言自语,并在他的论点中从一点到一点,总是同意他最清楚他想做什么,但最后巧妙地说服他,家庭报纸更适合他的需要比任何城市替代品都要多。 曾经我可以给他推理的头,但现在他们已经离我而去。

他和当时所有的乡村编辑一样,现在我敢说,既是印刷者又是编辑,他在机械劳动中分得一杯羹。 这些以前的工作繁重得多,目前的排版工作是在国家办事处进行的两次或三次。 那时我们有三个熟练工和两三个女作曲家,此外通常还有一个男孩学徒。 这张纸更具有个人品质,而印刷厂无疑更像是一所学校。 在我们开始收留女学徒之后,就她们想从中获利而言,它变成了男女同校。 但我认为这并没有像男孩子那样开阔他们的思想或提高他们的智慧。 他们将自己的手艺视为一种谋生,而不是一种生活,他们对此并不感到自豪。 他们没有像熟练工那样学会整个行业。 但只服务于适合他们设置类型的学徒期; 他们的月末收入通常和年末一样多。

第七章 •1,600字

印刷厂从小就是我的学校,以至于我几乎可以说我没有其他学校,但时间已经到来,甚至在此之前,它的机会并不能满足我一直对知识转化为这样的渴望美如我所想,并希望将我的一生奉献给。 我很乐意也很乐意为父亲尽一份力,但他承认我有权按照自己的愿望帮助自己前进,很早就安排我有一定的工作要做,什么时候完成了,我今天应该有空。 我的任务在下午很早就完成了,然后当我已经完成了一个人的工作时,我的消费乐趣就开始了。 我正在学习四、五种语言,盲目和浮躁,但我现在甚至都不敢微笑; 我在诗歌和散文中尝试了许多我很少完成的事情,我正在阅读,阅读,阅读,左右,左右,无论作者诱惑我的地方。 我的意思并不是做不到最伟大的事情,或者知道得比最伟大的事情少,但我的批评超过了我的表现,并要求我努力追求我发现的永远超越我的完美。 一直到深夜,当我聆听我的小书房墙壁上死亡守望的滴答声时,我仍然在押韵中坚持我辛苦的失败; 或者,如果我在模仿他人的小说中想象了诗人早逝的某个角色,我无奈地将自己认同为那个角色,并期待他的命运。 那一天,这个世界与另一个世界的关系比现在更加亲密,村里大多数房屋都引发了这种现象的招魂术,即使不是景象,也让他们被可怕的声音所困扰。 但这还不是神经性大礼拜得名或在性质上为人所知的那一天。 对我来说,这种疾病来自忧郁症,这是一种痛苦而不是真实,因为在结局的最后,我知道这是一种没有现实根据的担忧的夸张。

我犹豫要不要记录这一集,但我认为这对研究我病态的童年是必不可少的,我希望对它的一些了解可能对其他遭受类似痛苦的人有所帮助。 不知怎的,作为一个孩子,我总是对恐水症感到恐惧,也许是因为听到那个在我们居住的小镇上死于恐水症的可怜人的故事,几年后,正如我所说,我被一只狗咬了,我的恐惧更大了,因为我跑回家的时候碰巧发现自己一个人在屋子里。 我听说过切除蛇咬伤以防止毒液扩散,如果我知道怎么做,我现在会用我的刀切掉这个地方。 最后我什么也没做,当我父亲回家时,他的伤口也没有烧灼。 他可能认为任何让我着迷的事情都是不好的,也许我越早忘记了他的决定。 我没有忘记事情发生时那个阴郁的秋天下午的情景,也没有忘记几年后某些毫无防备的话语唤醒了我内心的恐惧,这种恐惧还需要很多年才能消除。 一个偶然的机会,我们和村里的医生谈到了恐水症,以及狗咬毒的反复无常的工作方式。 “在你的系统中运行,”他说,“七年或更长时间,然后它爆发并杀死你。” 他漫不经心地落下的话,落入了一个因健康欠佳而为其致命效力做好准备的脑海中,而当酷暑来临的时候,我却无能为力。 不知怎的,我知道这种疾病的症状是什么,我开始通过观察它们来强迫自己。 水溅到任何地方都是一种声音,我不得不咬紧牙关,以免可怕的痉挛抓住我; 我的幻想将村庄周围燃烧的森林大火的气味变成了使受害者窒息的主观烟雾气味。 我无法从我的痴迷中解脱出来,除了在晚上精疲力竭的无梦睡眠中,或者在早晨醒来的那一刻,当我还没有来得及收拾我周围的恐惧,或者开始疯狂的时候我努力去体验我害怕的事情的压力。 对我来说不再有工作的问题,无论是用手还是头。 我可以阅读,是的,但是有双重意识,在这种意识中,我的恐惧萦绕在每一行字里行间,而不会妨碍我的感知。 我读了很多小说,强烈的情节使我成为朋友并形成了部分避难所,但我并没有试图逃避我深信可能是文学的可怜的孩子气的发明,诗歌或散文。 本能告诉我,某种身体疲劳是我的安全; 我拿着枪在树林里度过了可怕的日子,或者在田野里采摘野生浆果,走来走去可能会更累的远方。 我父亲对我也有同样的道理,并尽其所能地帮助我; 当然,我从印刷厂的工作中解脱出来,他带着我开车在全国各地执行政治和商业差事。 我们不可能以这种方式度过很多天,似乎有一天早上我在某种危机中醒来,让我的恐惧经受住了水的考验,突然从我旁边的门口冲了出来,抽搐失败了。我一直在期待,我不知不觉地开始战胜我的恶魔。 我父亲的谈话总是让我有些分心,尤其是那天早上,他对房东太太在我们过夜的乡村小酒馆里给我们做早餐的猪油煎牛排的厌恶甚至让我觉得很有趣,因为有点喜剧混合与莎士比亚生活戏剧中的悲剧。 但毫无疑问,更真实的帮助是他的复发,正如我所选择的那样,他自己年轻时患有疑病症,他不断反复保证我不仅不会也不可能因过时的狗咬伤而患上恐水症,但我也必须很快停止疑病症。 我和他一样明白,我所遭受的并不是对那种疾病的恐惧,而是对恐惧的恐惧; 我没有幻觉,对事实没有幻想,但对科学或我们可怜的乡村医学距了解或想象还有很多年的神经衰弱感到无能为力。 我听说并读到,有时人们在对现实的担忧中会产生一种虚假的恐水症,并在他们幻想所造成的痛苦中死去。

我无法完全确定我开始找到出路从降低我生活的痛苦阴云的那一刻,但我认为那是我从工作和逝去的被迫喘息中聚集了一点力量的时候夏天的炎热。 人们过去认为的霜冻结束了沼泽的毒气,但实际上只杀死了疟疾的虫源,在我看来,它创造了一种类似的卫生设施。 恐惧一旦解除,我就再也没有完全压倒我,但几年之后,我才能忍受看到体现它的词。 我把书合上,或者把我在印刷中找到的纸扔掉; 即使是现在,XNUMX 年后,我也不能不让自己写或说它,而不像在那可怕的时代看到它或听到它时那样闭上心。 效果比我能说的更深,我不用指责自己夸大了善恶。 为了自卫,我学会了心理变通; 我开始像对待另一个人一样对待自己的心态,并像外星人一样与我的恐惧作斗争。

我不能不承认这一点,而不得不进一步承认,虽然我总是公开害怕狗,但我暗中一直喜欢它们; 公平地说,他们甚至以夸张的感情来回报我的喜好。 尽管我心存疑虑,但狗,尤其是任何更凶猛的狗,都会弥补我的不足; 在我们曾经过夏天的一家旅馆里,地主的斗牛犬,他的部落中最丑陋和最可怕的,过去常常猜到我开车的意图并爬上我的马车,在那里他坐在我的脚上,对我的互惠充满信心我急切地想要不被最轻微的动作驱散的温柔。

第八章 •1,100字

一旦我的神经恢复了以前的那种语气,我就重新开始与那些外星语言的斗争,使用我能握住的武器。 值得注意的是,有一本最全面的手册,因为它提出了多种语言的教学,我称之为(来自我父亲的发明或我自己的,因为我很早就学会了他的滑稽技巧)十六叶语法。 我希望现在我能看到那本书,它不包括希腊语、希伯来语或德语,但包含大量拉丁语、意大利语、法语、西班牙语和可能的葡萄牙语以及其他类似语言的例子,以及文本的字面版本。 这些版本歪曲了单词的原生顺序,以至于它们的英语可能会按照惯常的方式进行,当我发现这种情况时,我更生气,因为这些习语中单词的正确顺序总是让我感到困惑. 十六叶文法被普通的教科书取代,阿诺德的拉丁文和安东的希腊文,但这样或那样的困惑仍然存在。 这么少的指导会让我大开眼界; 但是谁给我呢? 也许是我的父亲,但他可能不知道是如何,尽管他年轻时写过英语语法并且或多或少地教过它,或者他可能认为我会自己找到它。 他会在气质上相信这一点。 他总是比我更为我在没有帮助的情况下所做的事情感到自豪; 他相信我可以在没有帮助的情况下做任何事情。 这是一个错误,但我比以往任何时候都更应该感谢他对文学的品味以及他给我的在一定限度内的不断指导。 当我带着它们的美感从田野和树林中回来,并渴望将其转化为文学作品时,他阻止我将其翻译成我的英国诗人的语言,包括百灵鸟和夜莺、雏菊和牛蒡。 他争辩说,我们自己的花鸟也一样好,而且是真品; 但他教我热爱早期的英语经典; 如果我开始喜欢后来的经典,英美的,轮流做他的向导,那只能说每一本都是他那一代的。 在我们的交往中,他认为合适的时候来得很早,他认为我与同龄的男孩不同; 从他认真而深思熟虑的话语中,我得到了一种非常伟大而甜蜜的幸福,没有虚荣心。 他并没有说他对我寄予厚望; 尽管我不得不检查他是否喜欢为印刷品的认可而付出我的努力,但很快我就得到了编辑的支持。 但他为自己辩解并说服了我,有一次从邻近城市带来一位和蔼可亲的编辑到我们家,他向他展示了我的一些东西,并带走了我开始实践的细致写实素描我已经能扛得最远了。 当一周又一周的精美印刷品 俄亥俄州农民 里面有一些东西,诗歌或散文,我做过,我不确定我比我父亲有更多的快乐,尽管现在他认为隐藏他的快乐是很好的,就像我一直做的那样。

一直以来,我都在为我们自己的论文做草图、研究和诗歌,我没有先写它们就打字了,还有模仿当时某个最喜欢的作家的短篇小说,我认为这种艺术必须对读者隐藏起来。 有一次,我把莎士比亚带到了从一部历史改编而来的场景中,像皮斯托尔和巴多夫这样的喜剧人物讲述了他戏剧中可互换的散文和诗句,以适应一些当地的主题,得到了中间组的掌声-我当时最亲密的老朋友。 一次,也。 我尝试了一段连环恋情,在连续几个数字之后,摇摇欲坠,最后无法继续下去。 我在另一个地方已经说过,我如何不得不对女主人公毫不留情地将其逼到一个悲惨的结局,匆匆英年早逝,这是让她摆脱困境的唯一手段,我不会在这里重复这些悲惨的细节。 这是一件无法得到任何人的赞扬的事情,即使是我父亲也不行,尽管他在奇怪的灾难中尽力安慰我。

如果我的母亲是心脏,那么他就是我们家庭生活的灵魂。 在他在家做那么多报纸工作的年轻日子里,他总是转而参加我们晚上的欢乐活动。 他很高兴在我们桌子周围的笑话中与我们平等。 当他年事已高,瘫痪了一段时间后,他很高兴能坐在轮椅上和白发苍苍的孩子们一起参加董事会,分享他们的笑声和笑声。 在我看来,我可以通过说,虽然我非常有宗教信仰的祖父期望并谦卑地,如果热切地希望通过祈祷、赞美诗、复兴和皈依到达一个超越这个世界的天堂,但我同样具有宗教意识的祖父父亲在他心爱的家中为地上的天堂而生活; 诗歌和幽默、善意和正确思考的天堂。 他把这里变成了自己的天堂,因为他是我认识的最勇敢的人,因为他从不相信有任何危险,我想他一定觉得自己在里面没有悲伤,就像在外面的世界一样这。 当我的一个弟弟去世时,他似乎很惊讶会发生这样的事情; 破灭了他纯真美好的梦; 后来当我第一次见到他时,我意识到他的执着,一个破碎的人,对剩下的东西。 死亡一次又一次地袭来,他在令人迷惑的打击下缩了缩。 但他第一次失去亲人时那种难以言喻的悲痛感仍然伴随着我。

第九章 •2,200字

早些年过去的家庭场景并不总是像我画的那样田园诗般。 五个兄弟在里面,经常有兄弟之间公开或秘密的冲突。 比我大四岁的哥哥,从我们童年时代的异想天开的逗弄和守护天使,变成了我们晚年焦急的工头,在我们共同的工作中需要他对自己的良心所要求的同样的奉献。 我必须说,就我个人而言,我和他一样忠实地工作,我对他的压力感到非常不满。 在我们两个人之间传来了严厉的话语,在我们还是孩子的时候,在我和我的弟弟们之间,已经过去了,不是很严重的打击。 但是,无论打击多么轻,在我父亲的坚持下,他们都不得不放弃,并表示正式的遗憾。 他会确定是谁先打的,当他说错了,他会问:“然后你还击了他?” 如果事实无法否认,他继续提出进一步的问题:“那么,两个错误是否可以成为一个正确的?” 显然他们没有,只剩下不情愿的道歉和和解。 理性和公民道德站在他一边,但我感觉不到正义是,而且在我看来,主要犯罪者比次要犯罪者更有罪。

很久以前,在我们的青春逝去之前很久,我和我哥哥之间就已经完全原谅了。 此后的岁月是我无法夸大的温情与坚守,以及信任与荣誉的交换。 他甚至在我们年轻的时候就来了解我的人生目标,并感受到一直在引导我前进的东西。 或许他不明白为什么文学中的诗歌应该对我如此全面,但他和我一样敏锐而深刻地感受到了它的本质。 现在我已经介绍了与他一起开车的经历,在 XNUMX 月的一个下午(在追捕拖欠的订阅者时),当我说出丁尼生的融化台词时,他用他的几句闲话拥有一切美好的统一:

“眼泪,流泪,我不知道它们是什么意思。
从某种神圣的绝望深处流下的泪水
升起于心,聚于眼,
仰望欢乐的秋田,
想想那些已经不复存在的日子。”

他有一种怪诞的幽默感,以开玩笑的方式发泄自己,以牺牲我母亲对他所说的一切的含蓄信心为代价,就像当她想知道母牛是如何进入花园时一样,他解释说,“她用牙齿拔出钉子并它在她的前腿下,刚穿过大门,”我妈妈回答说,“嗯,确实,确实,我相信她做到了,孩子。” 她自己很少有幽默感,但在我们其他人的幽默中,她有一种孩子般的快乐,尽管除了他以外,她不会忍受任何人的笑话。 她在任何事情上都依赖他,但在某些事情上,她按照宾夕法尼亚血统的传统,在男孩和女孩的职责之间划出了一条清晰的界线。 女孩们在室内工作,男孩们在户外工作,我们分享了她对那些提着牛奶桶从我们家门口赶到牧场的洋基男人的轻视。 那是女人的工作,虽然是户外工作; 尽管为餐桌杀鸡是户外工作,但我们男孩没有一个愿意砍掉他们的头,因为我们不忍目睹他们的验尸斗争; 但是我哥哥拿出他的枪射杀了他们,在我们的谷仓里把他们当作游戏来追逐,这让我们克服了一个无法克服的困难。 我父亲分享的解决我们顾虑的方法一定让他很开心。 但我哥哥很认真。 他的幽默在于赞美,很久之后他在我的现实小说中给出了一段话,他说这就像牙痛一样自然。

在那段时间里,我父亲主要关心的首先是让他的报纸为办公室和房子买单的非常实际的事情,然后顺便防止奴隶制蔓延到领土上。 我想,他非常愿意将他在我学习中的沉默伙伴交给这位年轻的印刷商,我不知道为什么现在他开始积极参与其中。 我已经告诉 我的文学热情 JW 和我如何一起阅读塞万提斯和莎士比亚; 但我不知道为什么或什么时候我们开始成为我们的好伙伴,在我们对拉丁语和希腊语的自我调查中,然后是德语,由于海涅的巫术,它目前在我的感情中取代了西班牙语。 他的明确目的是让这些语言帮助他成为一所西方大学的教授,但如果我有任何明确的目的,那就是让自己拥有他们的文学。 除了阅读它们之外,我认为我并不关心它们; 我没有尝试说或写现代方言; 直到今天,我还无法用西班牙语、德语、法语或意大利语写一封合适的信,但我对它们都有文学感。 我想在我爬上它生长的树之前尝一尝我书房的果实,并且以某种方式,我确实开始在没有树介入的情况下采摘果实。 由于不了解他们的语法形式,我模仿了他们的文学形式。 我把我的诗歌,就这样,放进我正在阅读的西班牙诗人的韵律中,在没有指导或指导的情况下,我熟悉了他们的大部分文学史。 我曾经什至从她名字的古老悲剧中知道伊涅斯·德卡斯特罗是谁; 我现在不知道。

我与 JW 的友谊很早就成为了许多朋友中友谊丰富的朋友。 他就像他的大多数手艺一样,在他古怪的来来去去我们的雇员时,有时我们没有工作可以给他,有时他没有工作可以给我们。 当他离开我们时,他总是去他曾经住过的威斯康星州。 当他从这些缺席中的一次回来时,他会带来一些性格,他为我们在他古朴的仪式中感到高兴,例如抱怨女儿的母亲,因为“她没有培养她的特征” ; 她只是让他们兴高采烈,”或者在他找到她的黑莓补丁中温和地解释说她“只是出去采摘一些浆果来喝茶的女校长,嘿嘿嘿”,或者一个迟迟下定决心要结婚的乡下单身汉,在他没有女相识的情况下,他坐在路边围栏的顶部栏杆上,对第一个经过的女人喊道:“说! 你是已婚女人?” 然后被吓坏的回答,气愤地喘着气说:“是,先生!” 只提供了一个“哦!” 为了所有的道歉和解释,让自己掉进身后的玉米地中消失。

JW 确实和我们一起住了他的家,因为好像我们自己大家庭的工作负担对我母亲来说还不够,我们总是有一些印刷工,男人或女佣,要寄宿。 他进入了我们生命的精神; 但是人们认识到他是我的特别朋友,我们被留给了我们特殊的同志关系。 在那个村子里,几乎每个人都在演奏或唱歌,在夏夜,年轻人在总是满月的月亮下互相唱小夜曲; 和 JW 在每个欢迎男高音的小夜曲中分享。 在印刷厂,下午作曲家正在分发他们的案子时,他带领学徒们唱着曾经充斥着整个年轻世界的歌曲。 这些歌曲在情感上往往已经够贫乏了,我认为音乐上的廉价和粗俗,但它们比我曾经说过的随之而来的沉默要好。 然而就在去年冬天,在新泽西海岸的一家旅馆里,我房间外面的走廊里有一些修理工,年轻的画家和木匠聚集在我门附近的午餐时间,他们开始开玩笑后突然开始唱歌在一起,好像在一个我认为如此寂静的世界里,除了留声机,他们仍然习惯这样做; 虽然我听不懂这些词,但柔和的音乐不知怎的让它们看起来不那么普通。 它深入我的内心,让我对生活仍然像我年轻时那样歌唱的生活感到高兴。

有时村里的小夜曲会来找我,然后我丢下书本,蹒跚地走到门口,半昏迷不醒,寻找那些在他们欢快的尖叫和喊叫声闪过之前我认识的面孔; 其中有 JW,暂时与我疏远,嫉妒我们亲密的那个世界。 我的野心是我与周围生活世界的屏障; 我无法摆脱它。 它让我缺席并阻碍我成为我一直试图描绘的现实的一部分的徒劳努力。 尽管 JW 希望更明确地利用我们的研究,但他似乎了解我,至少就像我在模糊的努力中了解自己一样。 我现在不记得给他读过我试图写的东西; 或者他和我谈论他们。 也许是我的害羞,我的骄傲,让他们远离了他,尽管我在青年主要存在的希望和恐惧的领域中很少有我的变幻莫测。

他的歌和故事一样多,但有一首歌,经常在乡村小夜曲的舌头上,这是他最常唱的,并且从那些小夜曲和印刷厂的那些合唱下午仍然回响给我,更明显的是,当他独自演唱时,我们感受到了狂野冒险的午夜。 我们去十五英里外的学校拜访了我们村里的两个女孩,并在一月解冻的宜人温度中出发了。 但是当我们启程回家时,天已经黑了好几个小时,风已经从南吹到北,在我们的雪橇滑道下,凝结的雪泥冻成了冰冷的车辙。 我们的外套很适合解冻,但 JW 有一双薄薄的棉质驾驶手套,而我没有。 一开始我们轮流开车,但随着时间的延长,寒冷的加剧,我坚决地蜷缩在我们的水牛袍下,然后是对严酷的冬季旅行的普遍规定。 有一段时间,我们在一些戏剧性的情况下一起大喊大叫,但渐渐地我们的乐趣冻结在我们的嘴唇上,然后 JW 开始唱他最常唱的那首歌:

“不要跟我谈论未来的幸福,
不要跟我谈论过去的快乐!
最幸福的时候就是这样!”

当他将缰绳从一只手传递到另一只手时,他通过敲打我头上的长袍来保持曲调,首先用一个拳头然后另一个拳头,并用双脚在我旁边的雪橇地板上重击。 我们经历了那次驱使的痛苦,部分原因是他 XNUMX 岁,我 XNUMX 岁,部分原因是我们意识到这首歌的讽刺意味,以及所有的笑话。 然而,当我们在离家两英里的最后一个收费站停下来时,这是一场漫长的痛苦噩梦,伴随着极度痛苦的时刻,看门人提着红色的灯笼,瑟瑟发抖。 然后这首歌停了一会儿,但似乎又开始了,直到我们把脚坐在家里厨房炉子的烤箱里,数着冒险的所有收获才结束。 一想起它,我又想起了我朋友的脸,她端庄优美的五官、淡蓝色的眼睛、光滑、丰盈、少女般的肤色,以及富有挑战性、略带嘲讽意味的微笑。 但是我生命中最后一次见到他的日期对我来说已经失去了。 他像往常一样去了威斯康星州,但没有再回来。 在我们写了这么长时间的长信中,我们互相保持着对方的存在,但它们随着时间的推移而停滞不前,我现在只能确定他在某个非常谦虚的学习位置获得了他所瞄准的教授职位,以至于它一直保持着我的名字; 然后,多年后,他为联邦参战并被杀。

第十章 •1,000字

我现在开始对村子不耐烦了,当我最后一次与 JW 分开时,我不知道这是最后一次,我觉得我曾经觉得生活如此生动和丰富的生活非常乏味和狭窄。 少女时代的光芒出现了,我住在这个令人难以置信的天堂里,在那里我们与他喜欢或幻想的某个女孩配对或配对。 秋天曾在树林里采摘栗子,在春天采摘冬青; 曾经有乘坐雪橇到其他村庄和邻近农场的地方,那里有年轻的生命等待着我们穿过飘雪; 小酒馆里有舞会,女孩家里有游戏和嬉戏的派对,午夜时分,每个人都带着被选中的人回家,在门口徘徊了很久:有月光散步; 曾经有过辩论社和拼写比赛; 曾经有过县集市和七月四日的日子,狄更斯恢复了圣诞节; 很容易猜出情人节的匿名信件也引起了极大的兴趣。 但是这些事情都过去了,在经历了某种失望和珍视之后,巫术和咒语已经用完了,我选择了反抗这一切,渴望更广阔的世界和更自豪的快乐。 时间和空间的距离后来适当地使我厌倦的村庄变得更加真实和亲切,我开始将它视为尚未写出的小说的潜在素材,现在永远不会被我写出来。 我开始看到它充满了不同于其他任何村庄的特色和兴趣,而且我仍然认为我在没有 JW 的情况下所经历的陪伴会成为我们可以问的奇怪故事的背景在我们希望生活在陌生中超越浪漫的日子里。

我已经告诉 我的文学热情 那个厌世的英国人领导我们的狄更斯崇拜并在小主教教堂演奏管风琴,并为这些乡村教堂建造了管风琴,因为他们有能力用它们代替他们的呻吟旋律。 我说过,我希望没有过多的尝试去证实这样一个事实,即他也是一名油漆工,在我们漫长的夏日和冬夜的闲暇中,在他永远消化不良的阵痛中,他是根深蒂固的对手。在我们中间制造蒸汽机的生动的洋基人的争论中,他在学校教书,他敏捷的头脑和手转向任何使他过上轻松生活的艺术或行业。 他们都慷慨地借给我他们的书,并以平等的条件承认他们在智力上的敌意和友好,这与一位聪明的新英格兰手表、钟表和珠宝商人以某种默契的方式分享。 他在我们中间来来往往,从他的东部贸易中心(我的记忆中以某种方式指定了马萨诸塞州的斯普林菲尔德)或多或少地访问了我们,他有精明的微笑和友善的闪烁的眼睛,这对我来说仍然代表他。 他很少参加每晚在药店和书店举行的纠纷; 但不是因为缺乏精神,当他有胆量否认器官制造者因消化不良而爆发的一些凶猛意见时。

争论几乎总是涉及上帝存在的问题,这两个辩论者都认为这是不可能的,以及灵魂不朽的问题,尽管村里每两所房子都盛行招魂术,但灵魂不朽却受到怀疑。通过任何性别的通灵者从另一个世界发出的说唱、餐桌小费以及口头和书面信息,但最常见的是人们在跳舞和乘坐雪橇时遇到的年轻女孩。 这个社区普遍没有宗教信仰。 浸信会和卫理公会教堂的出勤率很高,但公理会成员没有明确的服务,尽管偶尔会在他们家里讲道,有时还会有一位反奴隶制使徒的演讲,他将自己的教义浪费在一个沉浸在它已经。 在村里的许多年轻人中,流行的语气是对宗教问题的嘲弄不敬; 但是他们无限的社会自由是无可指责的,也没有丑闻,如果我们的村民不信教,他们在我仍然认为非同寻常的程度上是文学的。 他们老老少少都在阅读和谈论书籍,而且比现在人们阅读和谈论的书要好,在我看来,可能是因为没有那么多坏书; 盗版到我们杂志上的英文连续剧受到关注和讨论,任何在东方产生影响的美国作家都很快在西部保护区的那个小村庄中广为人知。 在每个县城都有律师,他们喜欢读书,并将他们的品味传授给办公室里学习法律的年轻人。 我可能夸大了这个事实,但我不认为我这样做了,或者我在报告自己的情况方面受到了很大的欺骗,尤其是对我一生都在写书的我,通过我在村屋里遇到的同情。 我总是阅读手头上的任何东西,要么是出于对我选择书籍的好处的直觉,要么是因为我有机会获得它们。 文学被普遍接受为一种真正的兴趣,以至于我不认为我对它的热爱完全是奇怪的。 可以肯定的是,在一家干货店和杂货店的一个晚上的会议上,有人提出了我的问题,决定我不会参与马匹交易,但这是一个罕见的轻微案例,我不要相信我的残疾会被普遍认为对我不利。

第十一章 •1,900字

大约在这个时候,我花了一个月时间在住在我们中间的美国参议员办公室学习法律。 我从不后悔阅读 Blackstone 的第一卷,或者不继续阅读第二卷; 他坦率地宣称法律是一个嫉妒的情妇,不会容忍分裂的爱情,这对一个心系另一位缪斯的人来说已经足够了。 参议员的侄子,我的同学,我通常对这位作者进行了检查,我轮流检查了他; 但至少有一次,参议员亲自教我教理,尽管他现在开始谈论我在村子里读过的四本伟大的英语季刊评论,而且他似乎也读过这些评论。 毫无疑问,他发现我在他们身上比在黑石更完美。 至少我觉得我在他们身上做得更多。 我已经在别处更全面地谈到了我生命中的这一事件; 但我再说一遍,因为我认为普遍接受的韦德传奇几乎无法公正对待一个不仅拥有强大的本土力量,而且拥有比它所承认的更广泛的修养的人,我想尽我所能弥补不公正。 他在过中年之前就以老本韦德的身份在当代政治中享有盛誉,他应该勇敢地与国会中支持奴隶制的领导人进行对抗,即使是他们自己。 他有一张强壮、黝黑的脸,声音低沉、沙哑,带着挑衅的笑声,这些都支持了一种流行的观点,即他是一种没有教诲的粗鲁的自然力量,尽管他在他的时代就自学了。早期的斗争,正如林肯和他那个时代的大多数公众人物所做的那样,后来作为乡村学校的校长教过别人。 农夫、驱牛者和挖运河的人,从校长和医科学生那里得到的比他的任何其他职业都多,尽管他在没有伟大的智力发展的帮助下成为我们历史的一部分,但他是没有智力上的改进,或者没有能力估计它在他人身上的价值,这绝非易事。 当然,他也可能低估了它,也许正是由于低估了他对查尔斯·萨姆纳这样一个人的演讲的判断,他告诉我他曾对他说过他的一次演讲,“一切都很好,萨姆纳,但是它里面没有骨头。”

韦德更不明智的崇拜者认为韦德会通过自由流动的脏话对他的正义信念产生特殊影响,但我必须证明我从未从他那里听到任何脏话,尽管脏话一定是新的国家和他成长的粗鲁环境。他个人是一个沉默寡言的人,我们在村子里看到他,在邮局来来往往,因为他似乎很少经过他家院子的大门任何其他差事,在他在我们中间逗留时,在许多代表大会会议之间的漫长暑假中。 在老式地使用乡村律师和医生办公室之后,我感觉他在办公室的后面房间里,远离他的房子; 我可以肯定,他在布莱克斯通给我讲授教理时,只有一次会见前厅的学生,但我不能说我是否对他作为一名伟大的律师感到敬畏,或者从那时起就意识到他作为美国参议员的重要性。俄亥俄州十八年。 从历史上看,人们认为他的不幸活过了与奴隶制的政治斗争进入内战的时期,并继承了早期的精神,因为他与林肯的耐心政策强烈疏远,并且支持重建的夸张。 但是,很容易对他勇敢的职业生涯中的这一部分进行不公正对待,而对他与少数人站在一起反对支持奴隶制的侵略的那部分进行公正对待则不容易。

可能他不会理解我背弃法律,当我们在街上见面时,我回避了他曾经向我寻求的解释,害怕我很可能会想象他对我的蔑视。 现在我希望,在对他审美方面有所了解后,我可能有勇气告诉他为什么我不能把我的心交给那个嫉妒的情妇,几乎从我出生的第一天起就发誓要对另一种爱有我的忠于最后。 但在年少无助的情况下,我什至无法想象这样做,我不得不继续害怕他的蔑视。 然而,他毕竟可能并不鄙视我。 众所周知,我与外星语言的斗争是凭着单枪匹马的勇气进行的,它们的数量自然被夸大了。 对我的斗争的普遍兴趣反映在一个来自该县其他地方的农民愿意成为三四个可以帮助我读完哈佛的人之一。 这是善意,如果它成为现实,我的骄傲会强烈拒绝; 但现在我毫不羞愧地想到了这件事,跨越了我很想相信有彼岸的海湾,我想向那个善良的人致以我认为在他活着的时候从来没有充分表达过的感谢。 根据模糊的个人知识,他仍然是苏格兰出生和繁殖的人。 他有一个很好的苏格兰名字,他住在比通常的美国州要大得多的繁荣农场里,有很多关于他的书。

我从参议员的律师事务所回到我父亲的印刷所,不无耻辱,但也不是没有快乐,我没有去哈佛,也没有上过任何大学或学校。 我仍然认为这很遗憾,因为我从来没有同意洛厄尔的观点,当我为自己没有上学而感到遗憾时,他慷慨地将自己过重的学习视为我逃脱的罪恶。 在我看来,我应该不得不摸索着自己的方式并如此不完美地找到它,而其他人的灯发出的一点光会立即显示它,这对我来说似乎仍然可悲。 对于一些非常普遍的事情,我仍然深陷于难以置信的无知之中; 因为在学校里我从来没有超越算术的长除法,在我自己发现语法之后,我应该无法说, 在适当的彼地,只是介词是什么,虽然我知道经常使用这个词性,并且我希望,不是错误的。

我尽我所能弥补教学的缺陷,或者更确切地说,我试图让自己去做,因为我有一个男孩的天性要抗衡,并且不喜欢我的工作,因为我喜欢它的效果。 在我活着的时候,我一定很遗憾缺乏指导,以及随之而来的纪律,虽然财富,好像她可以用她的轮子转过身来满足我的虚荣心,给我提供了三年的教授职位我们最伟大的大学。 事实上,当我想从威尼斯的领事馆回家时,在我没有完成任何类型的学校教育十年后,我一直希望我能在一所非常普通的大学获得某种辅导,我写信给洛厄尔谈起此事,但他并没有鼓励我。 然而,我几乎没有被固定在更适合我作为该杂志的助理编辑的地方。 大西洋月刊,当一位教员从 Schenectady 来找我,为我提供联合学院的英语副教授职位时,不久我就被该国第一个教育机构询问我是否会接受类似的职位华盛顿大学圣路易斯分校。 在这之后,我吹嘘的那三个至高无上的邀请来了我的两倍。 但我比任何人都清楚,除非是幸运女神本人,我隐藏了这么久的无知,而且我不会冒险让一个中等小说家去冒险,因为他有可能成为一个糟糕的教授,或者根本就没有。 在任何情况下,这个提议都可能会吸引我,但是当洛厄尔向我传达了对哈佛的渴望和恐惧的不眠之夜之后,洛厄尔向我承诺,“你应该穿蒂克诺穿的礼服,朗费罗穿的,而且我穿了,”我有力量拒绝它,他写信给我表示同意我的决定。 这是一个让我欣喜若狂的决定,当我想到这个决定时,我深感气愤,感谢一个人在悬崖边缘忍住了一步。

对类似厄运的其他诱惑也同样令人欣慰。 除了哈佛提供的欧洲南部语言教授职位(有幸在拉丁国家准备两年,我篡改了他们的语言)之外,还有什么比哈佛提供的更令人满意的呢?耶鲁的英语教授? 是伦斯伯里,最近永远迷失在这些天空中,伦斯伯里是一位优秀的学者,一位迷人的作家,令人愉快的机智,是同类中无与伦比的评论家,他带着慈祥的眼睛微笑着来到这里,在葛底斯堡的战场上昏暗得几乎失明。他年轻时被遗忘的军人身份,给了我这个难以置信的荣誉。 后来约翰霍普金斯大学提供了同一位主席,该大学校长重复了两次。 当我在渴望和绝望中问:这样的教授职位的性质是什么时,他回答说,无论我选择做什么; 在我看来,尽管在我的例子中是错误的,但这仍然是最明智的行政人员的大胸怀的衡量标准。 吉尔曼校长从纽约给我写信,在伦敦来看我,又在波士顿给我写信,我不能不去巴尔的摩看看大学的活体,看看有什么我可能会成为其中的一部分。 一天就够了; 这么多人忙于他们非常有资格做的工作,我想不出把我的三心二意带到尝试中,我的所有常识都在抗议我的不适合,我完全不像那种他对我的想象如此宽宏大量。 当我转向其他人时,我避开了那个闪亮的失败机会,如果读者认为我对他们的描述过于虚荣,他将在我进一步努力不成为教授的材料的奇观中报复。

第十二章 •1,700字

我本来可以不去印刷厂学习法律的,否则我就不能不去印刷厂了,因为我可能很快就会开始靠在治安官面前实习来谋生。在国家办事处进行的研究。 我的劳动价值相当于一个熟练的合成师的劳动,否则就无法幸免。 我父亲负担不起我的学费; 我不记得在经过适当的家庭咨询后决定我不能被送到邻近村庄的学院时,我认为这是一种不公平的困难。 我没有办法估计我的损失; 但是这件事似乎对我哥哥来说仍然是一个令人心酸的遗憾,多年后他为他觉得对我造成的无法弥补的错误感到遗憾:现在他死了,我觉得他应该有这样的感觉,因为我从来没有责怪过他,我很高兴他给了我机会告诉他。 第一次被拒绝时,我可能会流泪; 当我曾经承认我希望编辑部的编辑时,我确实流下了一些非常痛苦的东西。 俄亥俄州农民 可能会以我指定的金额给我一些文学工作,他说,“他永远不会为此每周付给你三美元,”我不得不在灵魂的痛苦中承认他无疑是对的。 他一周中的每一天一直工作到每晚都在帮助我父亲赚取我们都想支付的财产,他理所当然地最终获得了报纸的所有权。 命运的讽刺并非完全不友善,他继续从事印刷业半个世纪,曾经如此彻底地放弃。 然后,在逃到热带地区的一个领事馆几年后,他曾经说这是一个如果从整个宇宙中剔除最适合他的职位,他就死了,并被埋葬在村子里,曾经住在那里的最心爱的人。

这是我们自我否定的日子,我不能相信自己会详细讲述,以免我夸大其词。 我愿意穿得比大自然更伟大,但我仍然不认为我曾经向我父亲展示我帽子的状况,并让他遵循以下逻辑,这是一种过度的虚荣心。事实。 他异想天开地确认了一下,说:“哦,半底吧”,好像是鞋子一样; 我们一起笑了起来,但我得到了新帽子,毕竟它并没有让我成为我所希望的潇洒风度,尽管它在店主柜台上的景象总是那么清晰,以至于在塞维利亚,几年前,我遇到的所有头上都戴着 Cordovese 帽子,似乎它的鬼魂一直萦绕在我心头。 像它们一样,它有一个宽而平的帽檐,它稍微向上收窄到那些帽子的低平帽顶,我现在知道最好不要买。

但是,如果我们似乎不穿衣服,那么我们的餐桌就和在没有市场的地方一样丰盛,除非农民给我们带来鸡肉、黄油、蔬菜以及牧场和空地上的小水果,各种野生浆果生长的地方。 该地区盛产鹿,1852 年我们来到该村后,鹿肉每磅只有 XNUMX 美分。 曾经有一只黑熊在我们的土地上从森林到森林被追捕,但它没有等到确定其肉的市场价格; 半边天常常隐藏着野鸽,有一个夏天,灰松鼠在街道上蜂拥而至,从西到东进行了一次神秘的迁徙。 这样的游戏机会几乎没有丰富我们的储藏室。 盐猪肉桶是我们永远的依靠。 这是一种艰辛,在我们生活过的大片土地上有过各种各样的富足之后,但我们与我们的村民分享了它,在这种情况下,就像在我们生活的其他条件下一样,我们没有意识到作为剥夺的命运是什么。整个社区。 如果我们否认自己,那就是为了偿还无法否认的债务,并拥有我们头上的屋顶和拥有我们生活资料的更广阔的未来。 但我认为我们过于否认自己,而且我们为我们购买的房子付出了远远超出其道德价值的代价。 拥有她住的房子一直是我母亲的梦想,自从她年轻的结婚时代以来,我父亲建造了他们共同居住的第一所小房子,我出生的地方。 在此期间的四分之一个世纪里,他们一直住在租来的房子里,她不禁觉得他们支付的租金应该用于购买自己的房子。 在这一点上她几乎是对的,但现在我们都辛辛苦苦买的房子是陌生人的,除非我们在另一个世界有克己的效果,否则购买就像付给一个人的租金一样浪费。房东。 事实上,我们总是在票据的利息中支付一定的租金,我们慢慢地积累了钱来应付,但我母亲感觉不一样,我很高兴她在死前很久就有了她的愿望,也是她最后的愿望。岁月在她拥有的屋檐下度过。

不知过了多久,我对这些事情不感兴趣,虽然我正在尽自己的一份力量帮助还清债务,但我父亲为购买我们的报纸而开出的本票被收走了,报纸也是我们的财产。 没有人可以骚扰我们或让我们害怕拥有它; 我对其他事情抱有希望,我并不关心这个头衔是他与我兄弟的伙伴关系,他最公平地赚到了他的一半,他通过自己的事业最终在做梦也想不到的繁荣中建立了家庭财富。 我父亲的特点是,只要他们合伙存在,他们之间就没有账户; 在我兄弟有了自己的家庭后,每个人都根据自己的意愿或需要从共同的收入中获取收入,当我有足够的世俗智慧意识到这种异常安排对他们的和平造成的风险时,我徒劳地提出了抗议。 他们同意我的看法,这是不稳定的,而且在某种程度上是荒谬的,它当然应该停止,但只要他们继续在一起,他们就仍然是这些条款的合作伙伴。 父亲退出后,我哥哥带着自己的儿子合伙,轮到他退休时,他向我表示遗憾,他们并没有离开同一个不务正业的方式和手段的旧社区,尽管他已经多次非常认真地答应我结束它。 当我在处理这些事情时,我很高兴地记录下当我带着手稿从威尼斯回家时 威尼斯人的生活 承诺如果我能找到一家美国公司来接受拟议版本的一半,伦敦一家公司就会出版,我承认我几乎没有希望在纽约或波士顿拿到这本书,我哥哥立即提出自己接受。 那时他正处于我提到的那种做梦都想不到的繁荣之中,虽然他并不期望成为一名图书出版商,但他非常愿意承担所涉及的风险。 众所周知,这本书在纽约找到了一个同样勇敢的朋友,并以赫德和霍顿的美国印记出版,而不是约瑟夫·A·豪威尔斯公司。

豪威尔斯先生的父亲建造的四层办公室。 父亲和他的大儿子约瑟夫在其中出版了多年的阿什塔布拉“哨兵”
豪威尔斯先生的父亲建造的四层办公室。 父亲和他的大儿子约瑟夫在其中出版了多年的阿什塔布拉“哨兵”

对我来说,我不能像房地产用语那样自由明确地确定我们获得报纸的时间,这并不奇怪,但我当然感到惊讶和痛苦,因为我不记得房子是什么时候为我们所喜爱的作为家,成为我们自己的。 正如我所说,它拥有的是我母亲辛勤工作、充满爱心的生活的诗歌,毫无疑问,她满怀希望和恐惧地看着每一个音符的成熟,带着他们所产生的兴趣,直到最后还清了。 在我父亲对凡事最好的乐观期待中,我认为他对这件事没有任何疑虑; 我哥哥一定和我母亲一样焦虑,但我们年幼的孩子没有,伟大的时刻到来了,我的意识中没有任何记录。 多年后,当我从国外长期逗留归来时,我发现这个小鹪鹩的巢穴,在我回想起来的时候,已经扩大了六间房间,而没有超过它原来的半层。 在它周围的花园空间是红色和紫色的,里面种着我父亲在他坚定的坚持下促使邻近的农民种植的葡萄。 我的母亲和他在这个地方的照管下慢慢变老了,一些野生的毛茸茸的动物来和他们分享他们的家。 不仅我们孩子们从树林里带来的门前院子里的树上都有自己的鸟群,而且在屋檐下还有一群飞鼠筑巢。 我不知道我是否能将这种似乎从温柔的家庭传给他们的和平与安全感传递给他们,但我相信我的母亲不可能实现对她渴望的家庭的更美好愿景。年。

第十三章 •1,400字

我不认为我父亲那么关心报纸的所有权。 他比我哥哥更容易接受我们的事业,但那是两个人的气质,一个不比另一个更投入。 我与父亲的陪伴远不止于此,但在我与 JW 的亲密关系中断之前,我的学习已经确定了他在我摸索的地区的学习极限,而我朋友的知识之光现在使他成为我的我指导。 如果 JW 在他有朝一日获得某种大学教授职位的雄心壮志方面比我对文学成就的计划更加明确,那么他对我们正在努力做的事情的投入就不会比我更加强烈。 我学习这些语言是因为我想拥有他们的文学; 仍然在黑暗中摸索,从更大的学习中散发出的一点点光芒会对我有很大帮助。 语法和教科书可以告诉我我想知道什么,但他们没有教; 我现在意识到自学是半途而废。 然而我认为我的努力值得回报; 如果我盲目工作,我就努力工作; 在我尝试创作小说或诗歌时,我可以仅仅通过研磨来创造光明,就我所能想象的而言,我并没有以低于最终完美的方式满足自己。 我喜欢形式,我喜欢风格,我喜欢措辞,我为它们而努力,当我发现它们时拒绝我的错误理想,并坚持更真实的。 在一些小事上,我是摇摆不定的; 我每隔一周写一个不同的手,如果我现在有一个固定的笔迹,那更多是出于对变化的厌恶,而不是偏好。 在我努力的精神中,没有变数; 我总是追求优雅、独特、光明; 而我的灵魂仍然厌恶无名。 这也许就是为什么我冒着将其击败的风险在这里击败我的意思。

在对我父亲对我的努力的帮助和不帮助的最终判断中,我应该说它们是衡量他可能性的标准。 作为一个受他制约的人,他对生活的许多方面都有美好的展望,但他没有远见; 他看不到我的独立努力是如何走到消失点的。 在我年轻的知识之外,他在很多事情上都曾是我的导师; 他对美和真理有一种本能; 他喜欢他年轻时最好的诗,尽管他没有否认我相信我的诗更好。 他温柔的智慧可以在他不喜欢的地方跟随我,他谦虚地接受了我的意见。 他的兴趣曾经大部分(但不是全部)被他从阅读斯威登堡所汲取的信念所吸引,但是当我开始认识他时,他可能会认识他的长辈,他越来越关心民族斗争与支持奴隶制的侵略。 政治一直是他主要的世俗兴趣,而不仅仅是在措施方面。 他热情地偏爱某些男人,因为他喜欢他们的本性,也因为他相信他们是对的。 现在在我看来,他个人对大会和提名感兴趣,但我不确定,因为我自己对它们没有任何兴趣; 他们的现实并不像小说中最不真实的那样让我担心; 我只能在提名后确定我父亲对选举的兴趣。 我猜想他在实际政治方面不是很熟练,因为人们开始称他为滚木头和拉线工,尽管在一个村庄里,那里是一位美国参议员、一位国会代表、一位州参议员和一位州参议员的家。立法代表,拥有完整的县公职人员队伍和一名普通上诉法官,科学很可能会强迫自己进行研究。 在我们来到西保留地多年后,他被一个战争中的多数派送入州参议院,其人数超过了尚未选出或尚未选出候选人的任何多数; 但在此之前很久,他就开始找到超越地方支持或不支持的出路,并被选为州议会的众议院文员之一。 那一定是在我十八岁的时候,但他似乎毫无顾虑地将我们的报纸留给了我一个人,幸运的是他对我的信任没有出现任何问题。 那时我从更多的英国保守党季刊中获取我的公民和社会观点,但没有人知道我的意思。 我不了解自己,我也没有伤害他们。

与此同时,我们的国会议员每周都会从华盛顿为我们写一封充满政治色彩的信,我们的读者比我的读者更能理解。 他就是约书亚·吉丁斯(Joshua R. Giddings),他是一系列支持奴隶制的代表大会中的早期反奴隶制圣骑士之一,在他因谴责投票和压倒性的连任而辞职后二十年代表他所在的地区并在那里脱颖而出. 但在老人身上那种疲惫的致命时刻,他终于露出了对办公室漠不关心的表情。 党内与他为敌的小贱人,及时抓住机会,在相当于我们区选举的提名中击败他,以一个下等人的名字代替了他。 他的朋友们会让他对大会的决定提出异议,但他没有,他进入了私人生活,在那里他一直待到林肯的青睐找到他,并在他活着之后去世,成为加拿大驻加拿大总领事写几本书并讲述内战的故事,直到它的倒数第二年。 他和韦德都不是康涅狄格血统,几乎完全是西部保护区的居民,尤其是在阿什塔布拉县,他们渴望拥有自己的权力和地位。 韦德来自马萨诸塞州西部,吉丁斯来自宾夕法尼亚州西部,但在他们相遇的新国家,他们作为法律伙伴加入了他们的部队,并一直在一起,直到政治将他们分开。 他们仍然是那个小镇的同胞,在那里度过了国会休会的夏季休闲时光,但不知怎么的,他们没有经常见面。 吉丁斯对这个地方要自由得多,在那里他的青春是在偏远的树林里度过的,在那里他让自己像在家里一样熟悉。 当他走出韦德宅邸的唯一对手、老式大宅时,这个地方的朴素似乎与他政治家般的风度、高贵的头颅和庄严的约翰逊式面孔相得益彰。 他没有必要屈尊与最少的选民成为同胞。 就我自己而言,在被遗忘的介绍之后,我无法回忆起与他的任何一段话,我希望不是这样。 我希望现在我能认识他,就像一个十几岁的男孩可能认识他那样的人一样; 尽管他可能没有对我说过任何值得记住的事情,或者没有启发我表达任何比路易斯安那人更值得纪念的表达,很久以后我在哥伦布应他自己的要求向他介绍了他。 南方人盯着这个男人的巨大体块,他的想象中一定是对他的部门充满了恶魔般的敌意,想不出比说:“今天天气很好,吉丁斯先生,”当吉丁斯同意时随着,“是的,先生,美好的一天,”采访结束。

“Giddings,比你的名字更粗糙的名字
比男人嘴唇上的蜂蜜还滑,”

洛厄尔在他的一首宽宏大量的十四行诗中写道,当他从东方的高度向勇敢的西方人弯腰时,虽然还没有完全达到那种甜蜜的话语,但当我们内战的故事与它的远或近的开始,被告知。

第十四章 •1,700字

在 JW 退居到威斯康星州的模糊地带之后,我担任编辑的那个冬天随着立法机关休会和我父亲的回家而消逝。 但是现在另一个心爱的朋友来找我们了。 他在俄亥俄州南部学会了与我们的交易,在那里他和我们的家人生活在一起,就像我们生活中的一个人一样,就像兄弟一样,就好像他是我们的血统。 那些日子他和我读同样的书,做同样的梦,但他的年龄比我大哥更近,和我一样是他的伴侣。 在他离开我们过着熟练工打印机的流浪岁月之后,我们在他休息的不同地点听到了他的消息,当堪萨斯州内战开始时,在南卡罗来纳州开始前五年,我们知道他在战斗和在自由州方面写作。 这段时间,我哥哥把HG和村里一个小女孩的信件宣传成了他的浪漫,并以订婚告终。 这在各方面都冒着太大的风险,但他们在口味上恰如其分,他们的婚姻是如此持久的依恋,以至于当她幸存下来并在她最后的疾病中受苦时,她每晚都祈祷她可能会死她醒来,在永恒的早晨和他在一起。 浪漫的浪漫,我认为他们的浪漫是我所知道的最悲情的浪漫,它有最悲惨的阶段。 HG 是第一批志愿参加大战的人之一,并迅速从军衔升格为上尉,但不知何故招致了一名上级军官的敌意,后者能够让他从军队中蒙受耻辱。 在我们回顾的那场被单一的爱国目的神圣化的伟大战争中,有许多私人的错误被迅速报复,或者为了最终的报复而保留,有时最终会因为怀念他们的仇恨的消退而放弃。 我很高兴认为 HG 也是如此; 他的记忆对我来说非常珍贵,我们的友谊是一种我对 JW 所不知道的温暖的感情,尽管他对我有更大的魅力,在我们心灵的交流中,我与我更加亲密他。

在他不在的早些时候,我越来越成为我姐姐中最年长的知性伙伴,她们只比我小一岁多一点。 我们一起参加了乡村派对,一起跳舞和乘坐雪橇,但她对我的母亲和她工作的帮手很忠诚,对我的快乐远不及我; 她可能从来都不怎么关心他们; 当然还不如家庭生活。 如果我们像我现在所做的那样质疑记忆,并试图诚实地处理它的答复中毫不留情的真相,那么这是一种徒劳无功的遗憾,我忽视了她愿意成为我的伴侣的事情。头脑。 和我妈妈在一起很简单; 我对她的感情在我整个青年时期都像在童年时期一样忠诚。 如果我离开它,她就是我一直渴望的家; 现在,在我晚年的时候,我谦卑地感谢我因爱她而被迫做的事情。 我无法在她的天性范围内表达我对她母性完美的感觉,如果没有夸张的效果,不值得她亲爱的记忆,我现在通过世俗的经验或特权不会有不同的感觉。 她和我父亲一样,有诗的本能; 在我们一起阅读、交谈或大笑的漫长夜晚中,她一天的工作还剩下什么,而我父亲为他的论文选择副本,同时又不失我们所有人的乐趣,她和我们中最快乐的人在一起。 我经常野蛮地缺席休息,但是当我从我的小书房出来,对我的工作感到茫然时,在年幼的孩子们上床睡觉后,我看到她在她的腿上将她的缝纫线卷在一起,并质疑我用她慈爱的眼睛告诉我我在想或一直在做的事情。

我相信她没有问; 这是我的骄傲和耻辱所禁止的。 我没有给他们任何人读我一直在写的东西; 他们对它的严厉程度不足以让我满意,尽管如果他们批评它,我会很生气。 事实上,我不是一个和蔼可亲的,或者至少不是一个通情达理的青年; 我被迫独自尝试做我没有帮助的事情,而且我很少承认任何人的结果,直到我的那个姐姐不知何故通过了我不礼貌的储备。 我不知道这是怎么发生的; 但也许是通过我们互相倾诉,断断续续地,几乎是不言而喻的,我们对我们生活的村庄界限的不满。 在我们的家中,我们有一个伟大的世界,至少正如我们在书中所知道的那样,与我们在一起,但在它之外,我们的社交经验减少到了这个地方。 我试图说这个地方在智力上是多么不寻常,但我们在那边禁用了它,因为它没有实现那个伟大的财富世界、时尚、傲慢、耀眼、耀眼的辉煌社会的不可能实现的梦想,而我们没有不方便地认为我们完全不适合。 读者可能会或可能不会在我们看着一张俗气的乐谱前面的插图时发现一种悲哀,并想知道与我们所看到的如此优秀的人交往是否会成为我们的一大幸事图为在那里演奏、唱歌和聆听。

像我们这样罪恶的虚荣心,本来可以作为一种公正的惩罚,在原始森林像监狱围墙一样环绕的村庄里永久地牢牢笼罩; 然而几乎就在那个时候,当我们如此迟钝地发现自己的品味、希望和绝望都如此相似时,我们比想象中更接近监禁的终点。 在我们距离如此之近的扩大中,我们是否受到了惩罚,我不能说; 从那时起,我自己的生活就像一些人知道的,任何人都可能知道谁在乎,而她的生活我几乎不会说话。 经过几个快乐的星期,我们共同逃离的快乐几个月后,她回到了她的职责所在的界限; 多年后她再次逃离他们的时候,正是在她如此乐于助人的情况下,她感到自己很幸福。 她的最后一个梦想,一个对她最亲爱的人更有用的梦想,以失望的噩梦告终; 但这也完全过去了,在她醒来之前,我们试图相信死亡会给所有在这里受苦的人带来最终的好处。

现在,如果不是我们对它的可能性的幻想,那是超出我们最大期望的生活,它引诱我们前进。 我们正在充分利用我们对正在阅读的书籍的共同兴趣,而作为姐妹们的奉献远远超出了兄弟的奉献,她对我试图写的东西表示同情。 我已经有一段时间没有在 JW 的建议下从希腊语转向德语,我忘记了是什么推理,尽管我想是因为他说我可以随时学习希腊语,现在我们可以一起学习德语。 我已经走了这么远,以至于我已经在阅读海涅并试图像他一样写作,而不是阅读我的西班牙诗人并试图用他们自己的韵律来模仿。 但是我姐姐的文学陪伴几乎没有给我留下任何明确的记忆。 我记得有一次她来找我时,她对我的表扬,我羞愧地拒绝了,她指着她家里一排华盛顿·欧文的作品,说有一天我的书会装满这样的书架。 其余的,我模糊地意识到我们在离家向西走的某个夏日傍晚,以及她帮助我梦想文学的未来。 如果她当时有类似的野心,她就对我隐瞒,直到二十年后,她才寄给我一部她写的剧本,带有乡村动机和乡村现实,坦率地对待我仍然没有智慧价值。 这部戏一直没有上演,在那段时间里,希望的结果尚未确定,当我父亲的计划实现时,不仅是我,她也要和他一起回到哥伦布。 假装很容易,我可以很容易地相信,我们一直在内心深处怀着明显的渴望想到哥伦布; 但我不确定我们对它的记忆不仅仅是对其作为州首府的伟大感觉,它为我们对村外世界的一些体验提供了方向。 在我们的新闻计划中没有她的份; 对她来说,这件事可能是一次郊游,她是通过无私地奉献自己狭隘的职责而赢得的; 但我可以肯定,现在我很高兴,在我因没有真正重视她的爱心忠诚而感到内疚时,她确实有这次郊游。

第三部分

介绍 •200字

在他晚年和早年的整个过程中,这个年轻人一直在努力远离他的家和家里的东西。 无论他因渴望他们而遭受什么样的痛苦,他都必须否认他们; 他必须依附于世界和其中的事物; 这就是他的命运,这就是他取得一切成就和进步的条件。 他会多次荒谬,有时可鄙,有时他会卑鄙和自私; 但他几乎不可能成为一个人; 对他来说最重要的是在他的灵魂中保留一个他会感到羞耻的地方。 让他不要怕在回忆里太不留情; 自我保护的本能会保护他不会表现出他本来的样子。 没有人,除非他戴上虚构的面具,才能展示他真实的面孔或背后的意志。 因此,只有小说才是真正的传记,每部小说,如果诚实的话,都是作者的自传和读者的传记。

第一章 •1,600字

1856 年,当我的父亲在立法机关会议上返回他的文书职责时,我和姐姐和我一起出发前往州首府,这对我们全家来说无疑是一个激动人心的时刻。如果我不能确定哥伦布和我们这些年纪够大的人一起把它理想化,如果我们足够好,我们应该修复它,或者,如果运气不够好,我肯定我父亲在那里逗留,之前的冬天,他几次来访,让我心里一直暖暖的。 每次从州立图书馆回来时,他带给我的书都让我重新感觉到一种资本感,当我们住在那里时,他曾试图植入我的心中,而我姐姐做梦也想不到任何更伟大或更快乐的东西。 也许我们俩仍然在那张乐谱的扉页中看到自己在那里的场景; 但任何如此确定的事情我都无法确定。

就我而言,我可以肯定的是我们去的实质性性质和场合。 “我们要提供,”我父亲和我,正如我在 我的文学热情,“每天写一封关于立法程序的信件,我主要是根据他帮助我收集的材料写的。 这些信件立即得到了编辑的青睐,他们同意接受它们,然后我父亲在告诉他们是谁做这件事后退出了工作。” 我姐姐当然没有参与这项事业,对她来说,我们的冒险是纯粹的乐趣,我们都从村子里逃出来的乐趣,以及当时我不明白她在见证我的文学希望和劳动中所拥有的乐趣.

同样,我对我们亲爱的 HG 对我们前进的兴趣以及他为我进入伟大世界而给我的具体指示感到迟钝; 仿佛他会在我繁荣的未来中实现命运在他过去剥夺他的胜利。 他嘱咐我不要在任何人的陪伴下害羞,而要面对最骄傲的人,让我勇敢地做我所缺乏的勇气。尤其是他让我不要在跳舞这样的社交必需品上不信任自己,这是一种恩典我承认我在这方面不完美,但是为了用尽周六晚上在我们酒店跳的机会来改进它。 他建议我不要穿得不好,而是要完整地阅读波洛涅斯的戒律——

“你的习惯很贵,因为你的钱包可以买到”——

尽管他自己在这些事情上的经验为他赢得了哪些优势,但并不是很明显。 他以这种方式了解我的野心,以及它是如何被我们家庭裁缝的友好热情打败的; 我们都认为,由于高街的服装店对我的钱开放,我所要做的就是把心思放在一套适合我的西装上,就像犹太人说的那样完美,然后得意洋洋地穿上它最高的圈子。 我们不知道穿着得体或时尚的艺术来自深入而认真的研究,而我的贵格会血统很可能使我的本能变得迟钝,渴望在另一个世界而不是在另一个世界发光这已经成为我祖父的热情所在。

在我一定感到如此巨大的时刻离开家时,我没有留下任何事实。 我什至不能说我们从县城驱车十英里到阿什塔布拉火车站是穿过雪地还是穿过泥地; 不管怎样,它都在古老的栈道上翘曲和破碎的木板之上,这使得在那个雪和泥泞的地区进行任何运输成为可能,并且即使在收费员的构想中也一直保持到字面上磨损。 在没有任何干预事件的情况下,据我的记忆证明,或情况,就像我们在空中飞行一样,我们一起在哥伦布那里,住在高街北段的一家老式旅馆里,当时主要商业街,我所知道的一切都是如此。 酒店对我们村子的陌生感来说很重要,但在气质上,酒店已经取代了那种舒适的小酒馆。 我父亲去那里住是因为他从我们五六年前从乡下来到这个城市的短暂逗留中就知道了,而且因为它更适合他的能力。 但他青年时代最生动的印象之一是国道的建设,这是一项对它所穿越的新国家具有里程碑意义的作品,他诗意地评价古德尔之家面对这条从巴尔的摩到圣彼得堡的道路。 . 路易斯成为哥伦布的高街。

即使在这种协会中,它也无法与当时西部最好的酒店 Neil House 相提并论,即使在辛辛那提也无人能及。 狄更斯在他显然毫无道理的游荡中停顿了一天,并欣赏它的黑胡桃木饰面,后来这种木材对于有史以来最丑陋的家具来说是如此珍贵。 所有杰出的访客都在那里逗留,它是伟大政治家的度假胜地,他们在提名大会或大选临近的前夕在阴暗的走廊、办公室和酒吧举行秘密会议。 我有一个想象,可能太喜欢了,当天气变缓时,他们坐在门廊下倾斜的扶手椅上,畅谈公民事务,如果没有他们,这些事务可能不会成为一个愉快的问题。 但是,无论我在这方面受到了多大的误导,我都不会误认为在一个无风的夜晚与酒店发生了庄严的大火,巨大的火焰前部笼罩着阴沉的烟雾。 我和一大群人站在州议会大厦的台阶上观看它,它比这座小城市的任何其他建筑都更值得面对。 但这已经是我们在 Goodale House 度过的那个冬天之后很久了,我记得那是因为它的桌子无限丰富,以及那些周六晚上为一周加冕的社交活动。

我敢说它们并不像 HG 想象的那么时尚,或者我的心太虚弱,脚太未经训练而无法加入它们,但是在我们令人愉快的酒店中,世界以其他复杂的方式呈现,我不能轻易避开. 其中最主要的是小费,它首先通过许多礼貌的暗示来坚持我的熟人,当我会退出时就变得明确了。 那个曾经因为焦虑加剧而在餐桌上为我服务的善良的有色人种服务员曾经鼓起勇气在我耳边低声说他想那天晚上去剧院,但想到我对此感到不满,我感到悲伤自由,并拒绝了他建议的那个季度。 从那以后,生活充满了给小费的经历,总是那么可恶,虽然表面上看起来比实际情况更贪婪,但我再也无法拒绝给小费,或者像我经常想给的那样少给。 我知道有些比我更优秀或更聪明的公民会通过减少或扣留小费来惩罚疏忽或忘恩负义的服务,但我从未能够履行这种公益责任,也许是因为,虽然我讨厌小费,但我不要相信任何同类

“作为温顺而纯粹的服务人员,”

可能的话,如果他没有得到公正的工资或任何工资,他会收取小费。

但是,所有这些事件和兴趣都远在那个勇敢而快乐的时光的未来,当时我打算并试图从多方面征服整个礼貌学习领域,在研究中,就像在国内一样,现在已经深入到夜晚。 这些甚至包括冰岛语语法,因为正如我所读到的, 希瓦莎 是从那篇文献中衍生出来的,但我不知道我已经确定了它。 我的阅读,现在完全来自州立图书馆,包括布尔沃的所有小说,在我在萨克雷获得了更显着的乐趣之后,我并不羞于享受这些小说。 那时,批评当局不会像现在那样羞辱我。 前几天我在我的货架上看到了 珀西的遗物 那个冬天我和姐姐一起读的; 我一直如此专注地阅读丁尼生和莎士比亚,以至于我无法理解我是如何有时间对海涅保持同样的恒心和奉献精神的。 我看到他对那些我很自豪地与他分享的英国民谣的热爱使他受益匪浅。 还有他那一代的其他德国诗人,我意识到并欣赏他们对他们的感激之情。 事实上,我现在正在阅读德语,而完全忽略了西班牙语; 至于拉丁文和希腊文,我没有比那些认为自己每天早餐前阅读一些拉丁文或希腊文作家的有教养的绅士更多的时间或津津乐道。

第二章 •800字

生活和信件继续我不应该知道如何希望不同的条件。 为了方便我作为记者,我有一张桌子在参议院的地板上任命我和任何参议员一样好。 我父亲给了我众议院议事程序的笔记,这样我就可以公平地报告每天的事实,我们这么早就放弃了他所做的伪装。 媒体向媒体展示了每一种特权和礼貌,有时我担心它的记者会不礼貌地接受。 要么是第一个冬天,要么是下一个冬天,因为他对某个成员过于大胆的批评而被逐出众议院,而我以相当无耻的热情支持他的事业。 确实,我对新闻界的权利和义务抱有如此膨胀的理想,以至于我在谴责参议员时不遗余力地指责我被误导了。 或许我的十九岁并不完全适合判断它们,尽管以目前的力量我当时并没有想到这种可能性。 但如果参议院的尊严没有给我留下深刻印象,参议院的尊严对我来说是一种持久的影响,事实上,整个国会大厦的尊严也是如此。 当我从高贵的圆形大厅登上宏伟的大理石楼梯或穿过从参议院到众议院的宽敞走廊时,我似乎亲自参与其中,在那里它甚至不需要向武装中士点头就可以进入地面; 一个冷漠的眼神就足够了。 但是,我在整个立法机构中享受的内部宏伟,并不比它的气候更美妙,我发现它的气候在冬天被调和成夏天的温暖,空气从地下室的炉子里通过墙壁上的格栅涌出和地板。 对我来说,这些是现在弥漫在我们整个温暖的美国世界的最早的安慰词,但我什至从我父亲的报告中也几乎没有想到它们。 我怎么能想象它们,或者不把它们的优点归于自己? 事实上,我喜欢整个地方的道德或公民所有权,我在新闻业务的每个部分都渗透了它:法庭、农业部门、行政办公室,我怎么知道,除了房间州长本人? 图书馆当然是我的私人度假胜地; 正如我所说,我总是从那里得到书,这些书有一种来自州立图书馆的品质,这增强了我身为俄亥俄州首府以及身处俄亥俄州首府的感觉。

我不确定这座城市本身是否以同样的方式与我一样认为它的重要性。 然而,它可能会这样做是有原因的。 那个时候就是现在的小城市,说不超过两万,虽然已经开始忙于制造业,有两三条铁路在里面,但工业和设施现在已经把人口膨胀到几乎一百万的四分之一当时是在他们的开始。 因此,它的政治意识可能更高; 它可能确实是主观上我如此客观地感受到的主权城市。 事实上,在那个时候,一个州首府的现实性比从前要大得多。 随着内战在重组后的联邦中接近尾声,国家权利理论永远消失了,因此曾经包裹着各州独立存在的尊严也随之消失了。 在反奴隶制的北方,他们阴暗的主权开始减弱,因为这是支持奴隶制的南方的迷信,但我记得有那么一刻,有很多关于改变这种迷信的讨论,尽管从来没有多谈信仰并将其应用于击败逃亡奴隶法。 如果曾经有人猜测俄亥俄州法院的裁决可能会使美国的法律无效,我不相信这种猜测会提高我们州首府的政治意识。 和其他城镇一样,它仍然是一个稳步繁荣的城镇,直到现在它可能根本不觉得自己是一个首都。 说不定可以成为其他州府使节的居所,各派一名大臣,才能恢复到我所看重的那种品质。 我坚信,可以找到具有公益精神的公民以非常适中的薪水担任此类职务,并且他们的妻子愿意通过相互留下名片来帮助恢复国家主权的阴影。

第三章 •1,300字

1856-57 年的冬天过去了,我对首都的了解比它的官方世界还多。 甚至在第二年,当我开始熟悉社会世界时,它也处于陌生或领养阶段,我迟迟惊讶地意识到。 当时俄亥俄州有太多的德国人,以至于必须用他们的语言印刷一个版本的法律,人们普遍认为我们应该了解他们的语言,如果不是他们的文学,这确实是我更想知道的. 我把我的知识运用到将我自己的一首诗译成德文诗,得到老师的称赞; 我希望我能记得他是谁,温柔的,他早已成为烟草烟雾的阴影,或者谁是什么的德国编辑 共和报 有时与他分享我的指示。 还有两个活泼的德国青年向我借了歌德的著作。 社会福利,并在他们的中午给了我一些击剑课。 我忘记了他们的工作,但他们的叔叔是一名钟表匠和珠宝商,我父亲让他给他的银表镀金,或者像他喜欢的那样染色。 内战来临时,他卷入其中并被杀; 多年以后,在我对他的爱和尊敬中,我把他的鬼魂变成了一个受人尊敬和尊敬的角色 新财富的危险. 他是 1848 年起义后来到我们这里的那些德国革命者的政治难民,他的高贵、长着长胡子的头颅至今仍令人尊敬地留在我的记忆中。

但回想起来,我的自我文化的条顿时期,这一切都显得非常奇妙,而且我不确定其中的一个事实是否比另一个更奇妙。 这就是我对所有德国菜的热情,以至于我曾经在哥伦布的一家德国啤酒沙龙吃午饭,吃瑞士奶酪,上面撒上法国芥末和一大杯啤酒,然后被认为是从美国人比现在更习惯使用强水; 但这让我很不舒服,为了表达我对德国诗歌的热爱,我不得不放弃它。 前段时间一定是我去看的事件劳伯”席勒,我从头到尾都以钢铁般的决心忍受着。 我相信,它是由业余爱好者给出的,我尽力想象我理解它的进展,但可能我没有,尽管我不愿意将这个事实告诉为数不多的德国家庭中的任何一个然后形成了我对社会的全部认识。 后来我再也没有在美国家里见过他们。 除了政治之外,两个种族之间的分歧是绝对的; 尽管德国人在很大程度上是反奴隶制的,这为他们和在社会上不了解他们的想法相同的当地人形成了共同点。

在最初的那个冬天,我对美国社会的了解仅限于在晚间举行的大型招待会的普遍款待,一些主要公民过去常常为立法机关两院,包括附属于他们的通讯员和记者举行招待会。 我不能说我是如何或何时开始推测这些场合不是最流行的,尽管主人和女主人可能是这样。 有很棒的晚餐,主要是牡蛎,我们远离大海,冰淇淋和冰淇淋,有时,如果我可以相信,从过去的微弱回响,比如吹过的软木塞,香槟。 还有跳舞,当一些大的老式房子不够大时,在花园上临时搭建了一个木亭,让华尔兹和四方舞足够接近。 我记得我在晚餐中的份额,如果不是在跳舞,但我的不足远远超过了一个朋友的过度,他在 XNUMX 岁的时候一定很辛苦,但仍然是迷人的欢乐和青春不减。 他在每场四轮舞中都站起来,一直跳到晚上结束,他那清秀的、剃光的、红润的脸上带着娴静的微笑,慈祥的眼睛里透出一丝轻蔑的自我意识,好像他会同意似的。至于观众在他的表演中可能会发现的任何不协调之处。 他是众议院的一名职员,一位老政治家,也是一家领先的克利夫兰报纸的编辑,他选择离开去首都享受乐趣。 根据他所参与的系统的经验,他异想天开地宣称相信,通过像提名和选举的实际方法一样,将人群中的每个人都击倒并将他拖入众议院或参议院,可以集结伟大的立法智慧。 . 有时他会支持仁慈专制的理论,并主张建立他所谓的单人权力作为理想的政府形式。 在履行我发现世界上最重要的人一定让他感到高兴的职责时,我欠他很多,当他回到他的报纸时,他让我为它写立法信。

这位温和的反动派与另一位非常有趣的人形成了对立面,他的立法者同事将其称为公民科里,以表彰他在 1848-50 年学术共和国逗留期间在巴黎获得的法国红色共和主义类型的偏好。 这样的住所会给他一个我们在我们的时代几乎无法意识到的杰出人物,但除此之外,他是一个天生杰出的人,比他的任何立法者都更有修养。 他是辛辛那提的代表之一,当他自己政党的另一位辛辛那提代表袭击了西储的一名成员时,公民科里加入了共和党投票驱逐他的行列。 但他已经引起了更大的轰动,并提出了一项宪法修正案,废除立法机构的双院制,只保留众议院,从而使他所做的一切都出乎意料。 我认为只有在希腊,这才是真正的议会形式,但我相信,正是在 1848 年短暂的法兰西共和国,科里看到了它的运作并构想了其优越性的概念。 在目前的制度下,他认为众议院只是参议院的一个委员会,而参议院则是众议院的一个委员会,通过一个非常笨拙的机器运作,浪费了大量时间和公共利益。 俄亥俄州众议院并没有认真对待他的提议,但在我年轻的热情看来,它的声明和另一方的论点似乎令人信服,大意是他谴责的拖延给了有用的反思时间对我来说很谬误。 CITIZEN CORRY没有被重新选举到下一个立法机关,而他有点史的历史没有包括任何其他官方幻影。 但当他穿过我的世界的轨道时,我充分意识到他与受控有序的行星的鲜明区别,他在我的脑海中闪现出一种总是过于深情地寻求奇异和陌生的想象力。 我想我从来没有和他说过话,但我觉得这样做很刺痛; 我创造了他,成为那个美好而伟大世界的公民,在那里我有很多自己的存在,让我沉浸在我身边的现实生活中。

第四章 •1,600字
从高街看哥伦布的俄亥俄州议会大厦
从高街看哥伦布的俄亥俄州议会大厦

我的立法通信的第一个冬天开始于给我的辛辛那提报纸的一封信,其中我描述了新州议会大厦的公开开幕。 我清楚地记得那件事,因为我认为这很重要,部分原因是为了减轻穿过门口的人群的压力,我抬起双臂,几乎要喘不过气来。 有一个舞会和一个宴会,但不知何故,在跳舞、喂食和吸烟的某个地方,我找到了一个角落,我可以在那里写下我对这件事的描述,然后带着我的信和我的生活逃走了。

尽管我可能希望在社交场合分享,尽管如此微不足道,但在这个重要场合,记者的本能首先与我在一起。 我是辛辛那提一家伟大报纸的代表,我更关心的是取悦它的管理层,而不是尽我所能参加庆祝活动。 我的职责是旁观并讲述我所看到的,我必须以我最受认可的好大师的方式做到这一点,毫无疑问,海涅的讽刺诗意和萨克雷的一些世俗闪光。 我现在想看看那封信,我想知道我是如何设法将它或多或少偷偷地送到快递公司手中,以便送到我的报纸上的。 在那些日子里,有很多谈论,愚蠢的谈论,我知道,邮局的职能被快递公司取代。 现在谈话和事实完全相反; 但后来邮件又慢又不确定,如果我的信是手稿性质的,快递可能会安全地运送它并及时交付给第二天的报纸。 这是正当和合法的,但交易中有一种保密的表现,这对一个年轻记者的事业来说并不令人不快。

我的信件日复一日地写着,使公司的经理们感到满意。 公报 太好了,以至于当立法机关会议结束时,他们给了我一个邀请,这很可能滥用了我的谦虚和功绩。 这个邀请是来当他们的城市编辑,这意味着当地的报道,薪水是我作为他们的立法通讯员的两倍。 我不知道这个提议是谁的灵感,但我想相信是来自报纸的特使亲自提出的,也许在他对我的健康状况更加满意之后。 他早就死了,但如果他还活着,我希望他不会介意我形容他比我矮,戴着一副大圆眼镜,让某些近视者有一种凝视的眼神,说话低声。几乎是耳语,以至于我不能完全确定他提出的令人难以置信的事情是否真的表达给了我。 我喜欢回忆他的个人情况,因为他一直是我的朋友,如果我不接受他提供的那个,如果可以的话,他会在报纸上找到我的另一个位置。 当我去辛辛那提看地面时,他确实在他自己的部门尽可能地为我腾出了空间,或者我会留下来,当我去辛辛那提看地面时,他让我成为他的客人,尽可能与我分享他的房间我们一起工作的那栋楼,我曾经在那里摸索着走向午夜,爬上一条通向他门的完全黑色的楼梯。 我在那里点燃了我在里面找到的烛台,尽我所能睡觉,直到他来了,几个小时后,当报纸开始印刷时。 我相信这个地方从来没有被打扫过或除尘过,这对于一个安静、博学的人来说并不重要,他的生活完全是在工作中,以至于他不在乎自己的生活方式。

最重要的是,他被新闻业的兴趣所鼓舞,这对于曾经被抛弃的人来说确实是一种魅力。 正如我当时和后来所知道的那样,它总是比那些不知道如何呈现的人获得更多的荣誉和尊重。 此时发生的一件事让我特别感动,以至于我将它放在这个任性的故事中,尽管它可能不会比其他人可以引用的无数其他事件更能归功于媒体。 一个悲惨的男人深夜来访,要求保留一份涉及他的好名声、一个悲惨女人的好名声以及他们家庭安宁的报告。 他和法律顾问一起来了,他们与我们的编辑团队一起讨论了我们是否应该饶恕他的问题,我们的论点是,作为一个杰出的公民,他比一个更不重要的人更不应该被饶恕. 我们的职业良心显然有这种顾虑。 它是如何被克服的我不记得了,但最后我们答应了怜悯,报告被压制了。

生活的讽刺之一是,在成功守住了唯一可疑的宣传途径之后,整个事实应该在第二天早上在另一份报纸上残忍地公布出来。 但是我什至还不能感觉到我们仁慈的决定的美丽被这种命运的嘲弄破坏了,或者它有利于美德的事业,我想如果我比我更聪明,那么我会留在这份工作给了我,并在现实学校中学到了它本可以教给我的许多人性的教训。 我没有留下,也许我不能; 可能是我病态的神经需要避免与可恶的接触; 无论如何,我放弃了那所街道大学和警察局为我提供的机会,那里有巡逻员、病房政治家和酒馆管理员。 报社不是俄亥俄州的国会大厦; 我不是最喜欢的州政府的一部分,我敏锐地感受到了差异。 我总是很想家; 我在城里没有人认识我,除了我的老朋友,我没有其他人陪伴,我只在我们工作的时候见过他。 我什至没有寄宿公寓那样糟糕的社会避难所; 我一个人在一家餐馆吃饭,可悲的是,我过去常常在那里取笑服务员的订单版本,他们通过管子把他们叫到下面的厨房里。 最让我欢呼的是一位顾客,他总是点两份玉米饼,被翻译成要求“印度人,一盘六个”。

这家餐厅的常客几乎都是来自他们商店和办公室的男人,他们抢着匆忙吃午饭,但也有一些是女人、店员和这类女店员,她们现在在我们的城镇和城市中如此盛行,但当时却鲜为人知. 我对生活完全无知,以至于我认为他们在餐厅这样的公共场所大胆展示自己是可耻的。 我不知道他们会怎么想,可怜的,无可指责的亲爱的,当他坐在那里偷偷瞥了他们有害的猜测时,有意识的年轻人灵魂中的疑虑,同时他用食物吃得过饱,这是唯一可以安抚他们的东西此刻他想家之心的饥饿感。 如果我不能仁慈地想象它们,我怎么能聪明地忍受一天晚上我在警察局听到的醉酒女人的胡言乱语,在那里我被我憎恶的职责带到了那个地方的可恶消息? 我想正是这次冒险,独一无二的,它坚定了我的决心,不再与新闻业提供给我的赚钱机会有任何关系。 我渴望的是干净的体面,我仍然不能认为这是一件坏事,或者如果经验不能比生活中的美好外在更重要,那么这不值得拥有。 为了实现我朋友的新闻事业理想,第二天被派去报道布道,这让我感到宽慰,几乎是一种赎罪,或者至少是一种安慰,尽管那次布道早已离我而去,也许在当时对我来说不是很清楚,但听着它,我仍然有一种从车站大楼的肮脏中得到净化的感觉。 如果我的所有工作都可以是讲道报告,时不时地勾勒出年轻女子神学院的毕业典礼,例如曾经有一位身穿石榴石丝绸的女孩阅读了一篇可能没什么兴趣的文章,但仍然是一个迷人的景象,以及一些未来小说研究的材料; 如果可以是这些东西,里面没有警察局,我可能会更长时间地尝试成为一名城市编辑。 但事实上,我以不同的方式决定了我的人生命运。

第五章 •1,500字

我不能掩饰我父亲在我回到印刷厂从事旧工作时巧妙掩饰的失望。 他很可能指望我帮助他从我放弃的薪水中减轻他的债务负担,但是在家里对我的欢迎中没有任何暗示,在那里我再次带着书回家和手稿。 时不时我的朋友 公报 管理层设法让我的一些素描接受了它,我的生活在我姐姐的文学伙伴中继续着,就像我们在冬天前冒险进入世界之前一样。 春天,我父亲的文书工作随着立法机关的休会而结束,但到了秋天,随着冬天的来临,我再次要求提供立法机关的信件。 公报. 我得到了朋友的青睐,然后我有勇气向克利夫兰索要 先锋,那快乐的六十多岁的人的兴趣足以确保我的安全,我回到首都,并没有假装我现在不是完全由自己写信。 但几乎在我开始分娩之前,我的健康就因早先的过度学习和后来的过度劳累而严重受损。 我放弃了我父亲写的那些荣誉报纸的信件,他写到会议结束,并在他的建议下 公报 第二年冬天落到了一个刚好卖掉了他的乡村报纸并来到首都试试他的财富的年轻人的健康和热切的手中。 他叫怀特劳·里德(Whitelaw Reid),回想起来是个高大优雅的青年,留着令人羡慕的黑色小胡子和帝王式,留着南方时尚的长发,带着与生俱来的轻松自在,使他在世俗的进步中不间断地走到最后。 他写的立法信件非常令人接受,以至于当内战爆发时 公报 人们很高兴让他成为该领域的通讯员,在那里,就我所知,他在西方或东方的任何其他战地记者中脱颖而出。 世人都知道他的一生是如何富贵荣光的,在他死后,最伟大的帝国是如何用当年的战地记者做梦都想不到的战舰将他的尘土送回最伟大的共和国的。 我们时不时地见面,但不经常; 他在州议会谈他的事,现在我在州议会谈我的事 俄亥俄州立杂志,共和党的机关,在相当长的金钱虚弱之后得到了新的资助并站稳了脚跟。

秋天的时候我在家里,就像我整个夏天一样,当电话到 期刊 编辑们不可思议地、不可能地来了,我忘记了自己的病痛,热切地回应了。 当我解释说这个地方和我在辛辛那提的两倍薪水时拒绝的地方相同时,我几乎不知道如何证明我的不一致 公报. 也许我现在接受了,因为我再也无法忍受我生活中的失望和无所作为。 也许我希望在小城市里,职责不要那么可恶或那么繁重; 也许是因为我很乐意以任何方式返回哥伦布; 无论如何,这个地方的职责是由另一个溺爱他们的人承担的,而完全不同的、更合适的职能被分配给了我。

我的首领是亨利·D·库克,他是俄亥俄州北部一家报纸的成功编辑和所有者,也是银行家杰伊·库克的兄弟,他曾在我们的金融界享有盛誉,后来成为哥伦比亚特区的州长,他是最容易相处的绅士,为繁荣和休闲而建立,本能地选择有资格从事新闻工作的下属,他很快就开始放弃对首都政治的关注。 在朋友众多的生活中,我没有比这更甜蜜的朋友了,五十年后我怀着感激的心情想起他的记忆,他的忠告对我很有帮助,如果我再次成为二十一岁的青年,我仍然会受益,提议做和说我当时提议的事情。 他很少责怪我在我们关系激动和心烦意乱的时期所做的任何事情,但有一天早上,他给我带来了一段过于生动的段落,讲述了一个被遗忘已久的受伤丈夫犯下的谋杀案,并说:“从来没有, 决不要 写任何你会羞于读给女人听的东西”,这让我一直为自己的所作所为感到羞耻,并害怕再次这样做,即使是在写小说时也是如此。 现在我们的小说家似乎不是这样,开始或开始; 他们写了很多应该羞于读给女人听的东西,或者如果他们是那个性别的人,他们应该羞于读给男人听。 但也许他们 ,那恭喜你,羞愧,只为艺术而坚持写作; 我不能很好地为他们说话; 但在我偏爱端庄方面,我仍然非常维多利亚时代。

库克先生肯定经常对他的助手或他们表达他与他们沉默地持有的共同意见持不同意见。 他是一个彻头彻尾的共和党人; 毫无疑问,他相信将黑称为黑色的时候到了,但他的本性是将其称为深灰色,至少在那天或后天。 对于我们所说的支持奴隶制的政党和游击队,无论是北方还是南方,他通常都会同意我们的看法,尽管他认为这样定下来并不诚实。 他会更喜欢 温和的马赫特 一种 Hahnemannian 治疗,当我们起泡和烧灼时,只要有机会就放血,每天都有足够的机会。 我被任命为新闻编辑,在我们的首领经常休假期间,我让自己成为主要写我们领导人的敏锐的讽刺精神的副手,但我不介意在我可以转身离开的时候用他的墨水蘸笔和剪刀,这是我更严格的表达方式。 我的工作是浏览在每封邮件中蜂拥而至的交流报纸,并从中选择任何可以向我们的读者展示的重要事实。 我把我的一两个专栏称为“邮件的新闻和幽默”,我试图通过重述许多事实来赋予它一种独创性的效果,或者当我找不到借口时,通过提供选定的段落鼓掌或嘲笑的评论。 我们有过法语、西班牙语和德语交流,有时我会放纵孩子气的虚荣心,在其中的一段前面加上这样一句话,“我们从 大学信使,”或“我们发现 拉克罗纳卡 纽约”或“我们从 伊利河畔沃切特,”视情况而定。 我不知道为什么我会在没有我们的首领的警告或我的长辈的讽刺的情况下遭受这种痛苦; 或许有人认为,当头脑无害地转动时,让青年拥有头脑是最好的; 也许另一个人太忙于他自己的工作而不会为我的工作而烦恼; 但当然,如果我在如此愚蠢的行为中抓住了当代人,我应该尝试一下无情的滑稽可做的事情来使他变得更聪明。

没有愚蠢的读者可能不会认为我拥有自己的愚蠢,但有时我必须这样做; 有这么多。 现在我承认我对可怜的西班牙、德国和法国的小孩子感到自豪,因为我在没有帮助和没有指导的情况下花了很多钱才得到这些东西,现在我已经没有希望修复这些愚蠢的事情了,我愿意让我的收获发光在报纸上,我爱我几乎就像爱我自己一样。 我更加钦佩它,我希望尽我所能,让它与其他人一起令人钦佩,甚至令人羡慕。 我想现在我没有使用最好的方法之一来做到这一点; 我只争辩说这是我当时能想到的最好的之一。 如果有任何当代人反对我们,我希望我愿意为此受苦,但我现在不能确定。

第六章 •1,400字

在我们的新闻业中,我们至少心照不宣地渴望成为大都市人物; 在政治、道德、文学或宗教的范围内,没有任何人类感兴趣的话题是我们认为陌生的; 我的发言受到了影响。 我仍然认为,更习惯和更有利地忍受他的言论的作家是一个具有非常不寻常的品质和能力的人。 他是一名记者,可以正确地称为公关人员,如果事情发展起来很认真,他有忠实的良心和嘲弄技巧,在我们同时代的人不断提供给我们的机会中,特别是我们南方同时代的一些人,他们很难理解。像他们自己一样认真对待。 当他们对北方发表一些暴力宣言时,或者在一些支持奴隶制的道德狂潮中肆虐时,我们很高兴地将文本撕成小段,并用公开嘲笑或讽刺性贬低的注释标记每一段。 我们称其为“点燃南方之心”,这是当时常用的一句话。 这是不明智的,也不是很好,但不可否认的是,这很有趣,我们把它进行到了我们名义上的负责人间歇性监督所允许的任何长度。 我们可能认为它会有助于笑掉南方的疯狂,北方很少有人认为这只是暂时的精神错乱,但总是潜伏在我心中的不安诚实让我承认自己的错误必须让我的编辑同事无罪在这种最严重的过度行为中,主要是对我来说文学。 他不仅是一位新闻记者素质高、洞察力清晰、判断精明、信念真诚的人,而且我不相信在当时的美国媒体中,他是一位思想清晰、才华横溢的作家。 新闻业的所有日子都是昨天; 和塞缪尔 R 的名字。 即使在俄亥俄州,里德对这些遗忘的明天也毫无意义,但我更希望尽我所能纪念他。 我们当然每天都在一起工作,并且经常在星期天散步,这与他坚定的不可知论的其他日子一样。 这个词还没有出现,但事情一直都在,尤其是在古老的西方,在那里,对生活的来源和去向的大胆猜测常常挑战信仰的权威,这比现在更加迫切。 里德最喜欢的作家是莎士比亚,他批判性地阅读,好像他不是他最喜欢的作家一样。 但他更经常阅读的是圣经,尤其是旧约。 我说不出为什么他读了这么多,但他可能在其中感受到了一种神秘的力量,它支配着人们的想象力,并让他们恭敬地沉思一种自给自足的宇宙理论,这是科学或哲学中没有的.

我被这些忏悔的顺序所诱惑,要跟随他走到最后,死亡使我们之间的长期善意消失了,我温柔地回忆起我们在纽约附近的最后一次会面,他在犹豫是否继续前往欧洲的路上。 他终于放弃了在辛辛那提的工作,在我们一起在哥伦布度过了几年之后,他又在那里度过了很多年。 他承认自己在这项工作中筋疲力尽,在辛辛那提许多杀人的夏天不停地劳作,他为牺牲而自责。 他觉得自己已经太迟了。 事实上,不久之后他就死在了海上。 他以他一贯保持的坚忍的冷静接受了即将到来的厄运,我曾看到他在战争开始后保持如此美妙的状态,当时一位南方统一主义者,以前著名的,现在被遗忘的田纳西州的布朗洛牧师,来责备他他认为像里德这样的作品在引发冲突方面起到了一定的作用。 里德几乎是带着同情心忍受了好人的激情,当布朗洛离开时,他不会让我责怪他,但他说他在保持他的地区在联邦的斗争中发挥了崇高的作用。 他总是保持着平淡平静的面容,淡蓝色的眼睛照亮了内心的感情,如果我不是那么爱他,那么了解他,我可能会想到他刮得干干净净的习惯性微笑嘴唇有时有点残忍。 他让那满是柔软的胡须长得异常的长,抚摸着它,微微一笑,语气爽朗; 在胡须以许多奇妙的方式自我放纵的时代,这是他唯一的古怪气息。 他是我认识的穿得最好的男人,穿着从东方到西方的过渡过程中尽可能年轻的时尚,他在手套和靴子等次要道德方面非常谨慎,这在我们有点邋遢的方式中非常罕见。

在喜欢莎士比亚和狄更斯之后,他喜欢英戈尔兹比传奇,但他并不关心我不断阅读和尝试写的诗歌。 我的努力在我为东方期刊贡献的热情或悲观的诗句中表现出来的效果一定让他感到很有趣。 但也许他容忍了我,因为除了这种诗意的热情,我对任何讽刺的气息都非常敏感,在我们的新闻报道中,我有一颗和他一样锋利的牙齿。 他很聪明,我想他也很喜欢音乐,因为他没有机会听到最好的,这在我们城市很少见; 他认为大歌剧的创作是人类智力的最高壮举,这对我来说是一个绊脚石和愚蠢,虽然我喜欢戏剧性的歌唱,而且确实是各种各样的歌唱。 我们因为对剧院的喜爱而走到了一起,当我们晚上的工作完成后,他有时会和我一起变成道富街上谷仓式的建筑,它满足了那天哥伦布戏剧的可悲需要。 这个地方在冬天用两个巨大的铸铁炉子为二十或三十个常客取暖,一个在管弦乐队的两边:我在英国大教堂看到的那种炉子; 但是当幕布升起时,一股冰冷的空气席卷我们,让我们为那些赤裸的手臂和脖子以及薄薄的袜子和帷幔的球员而颤抖。 他们往往是那么糟糕的球员,他们值得受苦。 正如他在意大利剧院所做的那样,提示者在表演中扮演着非常重要的角色; 然而,尽管他付出了巨大的努力,我们有一天晚上还是把哈姆雷特分为两幕; 可以肯定的是,这是一个非常寒冷的夜晚,比鬼魂走进埃尔西诺时空气更热切、更刺耳,我们不会有更长时间的演出。 然而,我们经常看到一些古老的英国喜剧,这些喜剧现在不再是好的或坏的; 在表演之间,在某个地方,一个普通的年轻女孩,穿着适度的袜子,通过跳高地狂欢来代表芭蕾舞,永远是高地狂欢。 诸如“里昂夫人”之类的戏剧不时上演,而“军团的女儿”肯定至少部分地被演唱过。 我们并不缺少更黑暗的情节剧,也有一些英雄片给了主角机会,但他们没有对其他演员产生影响。 我记得有一天晚上,一个健壮的假发长着长着假发的家伙在舞台上猛烈咆哮,但留下了一大群冰冷的 剧中人 他的夸夸其谈是为了引起同情或反感; 以及里德如何以假装深思熟虑的方式注意到这种情况,“不能激怒左边的那些家伙,任何人。” 我不应该说我发现这个是多么有趣。

第七章 •1,600字

我想每个正在尝试新闻工作的年轻人都感受到了我开始时的自豪和喜悦; 尽管骄傲和喜悦对于我对工作的热情来说是微不足道的词。 如果我的灵魂更多地在我的诗歌中,我不知道它,我相信我的心在我更不断的工作中。 我只能在我短暂的中午,在最后的校样送到作曲室后,或者我从剧院或晚会上回家后,才能找到写诗的时间,但漫长的一天是漫长的快乐我在我的前辈旁边房间的桌子上。 遇到一些诱人的事实,或者在交流中遇到一些讨人喜欢的恶作剧机会,首先是北方当代与南方原则,然后把它拿给他谈谈,或者一笑而过,留给他,或者把它带回来,自己利用它,是让每一天都成为全盛时期的东西。 我们避开了个性,然后是大多数报纸机智的交易股票; 我们打算只处理人和事物的公共性质。 正如我所说,这似乎很愉快,但其中也有很大的责任; 不过,如果讽刺我们同时代人的相反意见是一种职责,那就更好了。 如果再做一次,我不应该做,或者不那么做; 但当时我不能否认我喜欢这样做。 因此,我也喜欢对书籍进行尖锐的批评,这是我审查工作的一部分。 我仍然希望被我所犯下的善意所原谅,而没有赢得我作为审稿人的权威。

我在剧院里比写一些我当时写的东西要好得多。 但是,无论作为一所道德学校对我来说可能有什么价值,剧院在当时的哥伦布都不是一个好社会。 我现在处于一种良好社会的状态,并且已经有一段时间了。 我们报纸的复兴恰逢共和党的崛起,它几乎保持了五十年的不间断的权力。 它当然在 1856 年的总统选举中失败了,但它的失败使它比不合时宜的胜利更好。 无论如何,俄亥俄州有一位共和党州长,他的人后来对国家至关重要,并且已经被称为政治家般的政治家,他的能力和经验非常适合担任最高职位,这在他活着的时候从未停止成为他的目标。 Salmon P. Chase 是辛辛那提最早的律师,虽然他是民主党人,但他很早就因为没有朋友的黑人提供服务而出名。 整个自尊自重的北方反对废除密苏里妥协案的反抗最终将他从民主党席卷了进来,这个临时组织自称为反内布拉斯加州党。 但在他被选为州长之前,他已经在美国参议院任职了一个任期,在那里,他与另一位 Freesoiler 在一个其他均分的机构中保持着权力平衡。 他是个高大英俊的男人,很有参议员的风范,现在完全拥有他不寻常的权力; 一个富有而有教养的人,受过的教育可能比苏厄德以外的任何其他总统候选人都好,精通世界,习惯于安逸和国家; 他在私下和公开场合赋予了他的职位更多的尊严,这比我们所知的还要多。 他住在一栋漂亮的哥特式房子里,后来受到我们过于折衷的建筑的影响,他的聪明的小女儿在这栋房子里; 因为总督是鳏夫。

他自然对共和党机关的新控制很感兴趣,如果他积极参与了它的恢复也就不足为奇了,但我不知道他有。 无论如何,他立即让编辑部欢迎来到他家,里德和我被邀请去那里吃感恩节晚餐; 库克先生还没有把他的家人带到哥伦布。 当时没有按照现在的国家规定庆祝感恩节。 它仍然是新英格兰特有的节日,在我们的首都,它的认可仅限于新英格兰血统的家庭; 我们的肯塔基人、弗吉尼亚人和马里兰人都过圣诞节,尽管新年的习俗在我们中间被各种派系的人驯化,并且在适当的时候遭受了它在其故乡纽约陷入的困境。 我们的州长出生在新罕布什尔州,他的姓氏已经在公众生活中享有盛誉; 他保留了感恩节,他可能没有正式邀请他的同胞来纪念。 我想我们的晚餐有火鸡,但我更确定宴会的方式而不是宴会的形式,因为它是在我超凡脱俗的经历中以一种新的形式出现的。 火鸡被放在雕刻它的总督面前,然后由一个闪亮的黑管家把它带给客人,而不是像我一直看到的那样在他们之间手到手地传递。 事实上,那是我在社会上的第一顿晚餐。

年轻的编辑是唯一的客人; 晚饭后,这家人并没有禁止自己与年轻人的年龄相称的欢乐。 我们玩过猜谜游戏,然后在社会上受到了很大的影响,我相信总督并没有被迫帮助将谜语戏剧化,最终被猜到是坎特伯雷钟。 我不记得这个秘密是如何保守到最后的,或者从连续的部分中猜测出来的。 我的恐惧和骄傲在第一个反音节中受到了严峻的考验,这是女主人给我的,除了从她棕色眼睛的深睫毛中掠过的非常美丽的睫毛外,没有别的东西可以让我做出自我牺牲涉及。 我经历了那个至高无上的夜晚的喜悦和痛苦,然后几乎立刻就发现自己进入了社会。 这不可能很快,因为当我在新年后不久打电话给州长,他问我是否打了很多新年电话,我回答说我没有打过,因为我不认识任何人。 然后他说我可能会打电话给 他的 屋; 我并没有因为这种责备而失败,去参加蔡斯小姐的下一次招待会,她又一次嘲笑我拒绝跳舞的自以为是的尊严; 她不会假设我的无能。

但是,在进入现在社会似乎在我面前开放的那个如此绚丽多彩的领域之前,也许我最好继续回忆一个他的公共事业有其特殊悲情的人。 这是他一直以来的、他强烈的、他想要成为总统的正当愿望; 长期以来,没有人比他更适合担任总统,除非他的野心是一个不适合他的弱点。 在他辞去俄亥俄州州长职位并前往华盛顿担任林肯领导下的财政部长之后,他接受的不是第一名,而是第二名,在他非常渴望填补的总统职位的行政管理中当我去处理提供给我的领事职位的事实时,我在那里看到了他。 他的俄亥俄州同胞一定因为渴望为公共服务而蜂拥而至,后来他们在他们身上注意到了很多,我并不责怪他想象我曾拜访过他,希望他能将我的案子推给总统。 他相当热切地说,在我问之前,他对政府没有影响(这也成为林肯自己幽默的抱怨),并且很抱歉他不能帮助我; 当我感谢他并说我相信总统的私人秘书 Hay 和 Nicolay 对我的事情感兴趣时,他明显松了口气说,哦,那么,我处于最佳状态; 事实证明。 我以前听说他代表我和总统谈话,他很可能觉得他已经尽力了。

四年后,也就是我第一次认识蔡斯的十年后,当我最近从威尼斯的领事馆回来时,我去他位于纽约的旅馆拜访他,并冒昧地祝贺他加入最高法院的首席法官。 他直截了当地回答说,这不是他所向往的那种职位,并暗示这是他真正渴望的失败。 我相信,他通常不是一个坦率的人,但也许他觉得他可以坦率地对待我二十八岁时仍然看起来的那个男孩,从而给我带来他可能过度想象的忠诚。 从那时起,他的话,这是我最后一次听到他的话,对我越来越有吸引力。 如果共和党没有林肯,我仍然认为很遗憾他们不能有蔡斯。 最后,民主党不会拥有他。

第八章 •1,900字

大通当然是 我们的 1860 年提名的人选,他和我们的首领之间的政治关系密切; 但不知何故,我去其他房子的次数比去他的要多,尽管我发现自己显然是在一股社会潮流的驱使下穿过这座和蔼可亲的小城市的所有门。 我经常参加他女儿举办的晚会(当时我们称之为晚会),有一天,我们在街上见面时,州长本人邀请我和他共进午餐。 我按时走过去,把闪亮的管家的疑虑传递到餐厅,在那里我发现一家人坐在餐桌旁,他们中间没有空位。 总督忘记我了! 这很清楚,但他立刻悔改了,我和他共进午餐,表面上是宽容的,但内心下定决心,这应该是我最后一次接受他的非正式邀请。 从那以后,我自己忘记了更严肃的约会; 我没有去我在我自己签名时承诺去的晚餐; 但是二十一岁的男人很自豪,我当时比我找不到任何理由感到骄傲。

那时在我们的首都,与其说是社会形式,不如说是社会事实。 我们被邀请参加聚会已经足够隆重了,但我们认为没有必要回答我们是否来。 我们的女主人一直怀疑我们,直到我们来或不来; 至少年轻人是这样; 我们从不询问年轻女孩是否如此。 但有时,当某个年轻人想和某个少女一起去时,他会尽可能小心地发现她是否被邀请,如果她被邀请,他就请求她让他和她一起去,然后和她一起来到笨拙的两个人中的一个。 -为我们提供出租车服务的马匹,我看到在州议会大厦院子里的道富街角的远景中仍然膨胀。 如果你有这么大的勇气或这么大的钱包,你就送了这位年轻女士一朵她在派对上戴的花,最好是一朵白色的山茶花,德国花店,我们这个年轻的世界只知道乔,种植得非常成功,并允许你从树中选择。 为什么最好是山茶花,过了这段时间我说不出来; 也许是因为它冰冷、无味的纯净表达了最常激发礼物和接受礼物的无情情感。 它非常简单,非常田园; 我不知道哥伦布什么时候超越了这种习俗,当然很久以前它就这样做了。

带一位年轻女士参加聚会当然意味着您很享受带她来的乐趣。 当她和你一起来的时候,她很可能在那里找到了她的母亲,一个又一个,在一个更加挑剔或审查的世界里有一种像陪伴这样的东西。 在我看来,确实,哥伦布家的派对从来不缺我们美国的男孩和女孩社会曾经被指责无视的长辈。 他们在立法会议上非常盛行,但即使在我早年的老练与那些敷衍款待不同的事务中,也有足够成熟的人,无论已婚还是未婚,尽管他们对自己的女儿或侄女没有任何指责,但他们觉得很高兴直到年轻女士们准备好被她们自己选择的护送人员送回家。 一个像我这样跳舞如此不情愿的年轻人,经常被这些慈善长辈用来娱乐,我不记得曾经失败过。 人们,我指的不仅仅是女性,在那个田园诗般的哥伦布阅读了很多书,我很高兴与任何愿意谈论新书或旧书的人交谈。 旧书主要为律师、医生、神职人员和科学家等专业人士所熟知,在我们的首都,这些人的数量多得不成比例。 他们每个人都以他自己的方式培育,也以我的方式培育,或者正如我发现的那样。 年轻的和年轻的女性阅读了当前的小说和诗歌,至少足以被问到他们是否读过这个或那个; 有一群年轻人,我可以与他们分享我对我们最喜欢的作家的有时激进的兴趣。 我故意把比例放低; 我想我可以诚实地说,当时阿勒格尼山脉以西的美国社区对这些东西的品味超过了我们。 同时,我必须承认,像我这样一个纯粹的文学精神很容易欺骗自己,并认为他总能找到他可能经常带来的东西。

州街一侧的州议会大厦院子
州街一侧的州议会大厦院子

在我们新的新闻业出现后的很长一段时间里,我们所采用的那种写作——轻松、讽刺、有点残忍,以政治敌人的弱点为主题——似乎是上流社会的乐趣,在那个严肃但充满希望的时代,我们并没有反对我们嘲笑的良心。 一些可能对我们的大胆感到颤抖的人暗中安慰自己,为我们的消失找到了它所从事的良好事业。 当下午有什么非常大胆的事情出现时,年轻的新闻编辑在他的一轮电话中可以在晚上听到迷人的读者对它的称赞,或者第二天他可能会被拦在街上,告诉他们有多好那些迷人的读者的父亲、兄弟或姐夫。 与其说是对文学的缓慢认可,不如说是戏剧获得的迅速好评; 但至少,我一直在努力使我的写作文学化,五十多年后,也许可以放心地承认,我主要对我所处理的政治方面和事件有文学兴趣。 我感受到了奴隶制问题的伦理性质,我对它有真正的信念; 但对于实际政治,我不在乎; 我只想对他们有足够的了解,以便抓住他们可能给予的任何机会向对方投篮。 我几乎从孩提时代起就处于实际政治之中。 在我整个青年时代,会议、集会和大会的喧嚣一直在我耳边。 但我从来没有参加过会议、集会或大会; 我还没有听到政治演说到底。 对于未来的小说家,现实主义者来说,我认为这是一种遗憾,但事实确实如此。

在那个挥之不去的不容忍的日子里,在今天几乎无法想象的不容忍,几乎没有停止谴责温和的自由主义 早餐桌的独裁者 作为不忠,除了少数彻底的无神论者外,每个人都或多或少是虔诚的。 在哥伦布,每个人都去教堂; 不同形式的加尔文主义吸引了最多的崇拜者; 我们的酋长在圣公会服务中与他的家人保持礼貌; 但坦率地说,里德并不效忠于所有的教会,而我和他一样,也参加过任何宗教仪式,相信我父亲的斯威登堡信仰; 好歹。 我可以把它作为远离其他教堂的借口,因为没有我的教堂。 虽然我对这些可能不必要的信心感到担忧,但我会承认,布道、讲座和演讲对我来说大多是厌烦的,而且我只听到了我必须听到的尽可能多的内容。 在这三个中,我更喜欢讲道; 他们让我感兴趣,他们似乎真的很关心我; 但我很容易从他们那里得到一个暗示性的想法,然后把它藏在我意识的一个角落里,而失去了其余的。 我当时听到的几场布道中的缺席,一定主要是在我的小说中的某个场景的构建或重建中,或者在我的诗句中的某个词组转变中结束的。

自然地,在这种情况下,我认识的那些更成熟的人往往是医学博士而不是神学博士。 事实上,我认为我不认识一位牧师。 这不是因为我生病多于抱歉; 我常常感到很抱歉,对自己的罪非常敏感,尽管我没有采取既定的方法来悔改; 但我一直觉得医生的谈话比大多数其他人,甚至是作家的谈话更有趣。 过去我知道自己说他们是地球上的圣人,就我们当时有圣人而言,但那是在维多利亚时代后期,人们允许自己为科学而发表任何言论。 现在已经不同了; 我们已经开始对怀疑产生怀疑,并相信信仰比我们曾经做过的要多得多; 而我,在今年,也就是我的七十九岁,开始去教堂听道,比以前更加专注,或者更加不间断,也许是因为我不再想那么多了小说或沉思缪斯,因为我更习惯做。

在那些遥远的日子里,我认为散文主要适合日常在报纸工作中使用。 我已经开始把我的诗句印在那些可以接受的东方名刊上:通常是白费功夫。 我为 周六出版社 纽约,当时各地雄心勃勃的青年都渴望为之写作,而我为 大西洋月刊 比我在其中打印的频率更高。 我已经告诉了所有这些以及更多 我的文学热情 我不会在这里详述我在那个动荡时期一圈又一圈的审美情感的漩涡。 在这本书中,我还充分讲述了我与朋友约翰·J·皮亚特(John J. Piatt)一起向世界提供的小诗卷中的第一次正式冒险的故事。 但我可以在这里补充一点,它是在 1859 年圣诞节期间由一位充满希望的哥伦布年轻出版商的新闻出版的,他正在令人不安的时刻进行实验,当时我们的西拿撒勒预计不会有任何好消息。 我们两个是阿勒格尼山脉以西仅有的四位诗人中的一员,他们还没有被社会接受。 大西洋,我们的出版商有勇气让我们的书在印刷和装订上都非常漂亮。 它太漂亮了,恐怕有些读者会因为它的外观而喜欢它; 一位年轻女士说,至少我可以毫不费力地选择应该交什么圣诞礼物给我的朋友。 她是那个在哥伦布很容易为美丽动容的漂亮女孩,我还不明白我怎么能像她平淡无奇一样骄傲地拒绝她不专业的建议。 出于对广告阴影的傲慢厌恶,我把我的书给了任何人,我想我的大多数朋友都报复了,我不买它。

第九章 •1,500字

我现在开始从社会和本质上了解我作为立法通讯员在那里度过的两个冬天期间只在政治上和外在方面了解的小资本。 然后我与他们在政府中的份额成为寄居者的陌生人交往,他们几乎没有或没有本地素质来区分他们。 我分享了他们提供的普遍款待,带着一种本能的疑虑,而我并没有暗示过这种疑虑。 虽然我区分了它们,喜欢和珍视其中的某些,但我对我们共同的外在性和无常性有一种痛苦的感觉。 我不能说我曾经期望成为这个城市正常生活的一部分,当我突然发现自己处于那种生活中时,如果不是这样,我非常愿意发现它的魅力。 与其他城市的生活相比,它是多么迷人,我无法了解,但现在经过半个世纪的经历,不太详尽,我仍然觉得它很迷人,具有整个西方特有的狂野优雅在那些日子里,人们记住了它源自东方和南方的不同文化(例如那里的文化)的精致。

我们镇上没有多少人会因为我的诗歌和我的新闻业而认识我,而且我也不会假装男女对他们的认可是平等的。 我已经暗示过我的幻想,对于大多数人,事务的人,更严肃的人,诗人的脸被段落者的大胆所挽救。 如果我在评论当天的事件时可以如此犀利、如此严厉,那么我就不会像在那些我研究海涅的方式、丁尼生的方式,并以这种或那种戏剧化的个性摆姿势的韵律中显得那么柔和. 我不能为自己感到高兴,因为我有时在许多公民同胞看来并不奇怪,尽管我希望在其中一些最顽固的人中,我可以接受我的品质,这些品质将普通人推荐给彼此。 一些这样的人与我成为了朋友; 甚至一些具有完全不同政治思想的人也容忍我对他们认为是原则的观点的嘲弄。 但是,这样的友谊既不是我的快乐,也不是我的骄傲。 我一直希望做的事情就是思考、梦想和谈论文学,而只是文学,无论是散文还是诗歌,小说、诗歌或批评。 我认为,与一位志趣相投的年轻律师一起在街角停下来,对德昆西的论文进行热烈的讨论,比证明自己值得任何不认识或不爱德昆西的最杰出公民的尊重更幸福. 但是,我感到非常高兴的是,去某个有年轻女孩在等待并愿意被召见的房子,并与她们一起询问并说我们是否读过这部或那部已故小说或当前连续剧。 就好像我们那时什么都没做,只是阅读了已故的小说和当前的连续剧,这对我们了解彼此的想法至关重要; 其他事情可能会等待,但这些事情迫在眉睫。

当然,有些房子比其他房子更直接和持久地关注这些问题。 这样的房子是 S. 家族永远亲爱的房子,对于曾经被收养的儿子的年轻人来说,这栋房子在一天中的任何时候一直到午夜都是一个家。 这里不仅是文学之家,更是音乐之家,有歌有戏,有笑有笑,各种似笑非笑的穿插与全家人一起,直到它的小男孩们踉跄楼梯半睡着了。 我不会弹奏,但有时我会因为尝试唱歌而受到那种慷慨的款待; 我可以和最好的人交谈。 所以,在音乐的疏忽中,与年轻的阿姨坐在一起(在我最早的时候,她在 XNUMX 多岁的时候看起来非常成熟)并交换我们一直在阅读的新旧书籍的印象,这不仅仅是我的满足。 我们这所房子的常客以这种荣誉来纪念她,这是世界上年轻人对温柔而有教养的女人的最好感受; 我想,除了她的文学观点之外,她是一个迷人的人; 但我们没有想到她的容貌; 我们想到了她睿智而公正的话语,她纯净而清晰的头脑。

那是丁尼生、萨克雷、乔治·艾略特、狄更斯和查尔斯·里德的正午,他们的书似乎很快地接踵而至。 新来者 作为连续剧通过 哈珀的杂志,而我们正在阅读这本书时,可能比任何其他小说都更快乐,并且对我们的快乐感到自满,我在此之前认为这是萨克雷最阴险的影响,年轻人努力摒弃它渴望闪耀的世界。我们去了关于试图思考故事中的谁和生活中的谁一样,我们善良的女主人也在阅读它,并试图思考这一点; 但她对最英俊的人来说她的想法并不好,出于几个原因,真的,我们中的第一个。 看来她认为他就像克莱夫·纽康(Clive Newcome),而我们其他人就像他的那些朋友,在故事中,他的天性表现出从属地位。 她对某个人说了这样的话,当她说到我们其他人时,我们一起反抗。 不,我们不会有我们与朋友关系的那种理论; 我不知道我们怀着怨恨的一周不打电话会激怒到什么程度。 我不知道过了一周,如果时间这么长,我们又开始打电话了; 但我猜想是通过那位亲爱的 A. 小姐所说或所做的一些事情,这使得她的姐姐很容易将她的伤害理论修改为承认将我们朋友联系在一起的自豪平等。

现在我们都死了,除了我和家里最小的女儿,但回想起来,我们都又活了,其他人还活着,他们也死了。 其中有一位来自邻近城市的年轻女士访客,她是那些使画家的麦当娜面孔可信的美丽生物之一,以及迅速的欢乐,以自己的精神分享我们惯常的欢乐。 她的美丽可能使她陷入任何神秘的命运; 美往往具有如此悲剧性的亲和力; 但不是她的欢乐; 然而,快乐的人也死了,这个快乐的人在一年之内走向了厄运,没有任何耳语回到心中留下终生的痛苦。 她的父亲被任命为地中海港口的领事,她和他一起乘船航行到永恒,看不见,没有信号,就像从海面上扫过的薄雾一样毫无信息。

但就在这一年之前,也是我们在哥伦布第一次见面后的一年,我在波士顿看到了她,她住在一所完全从地球表面扫过的房子里,就像那艘船从海面上扫过一样。 我想波士顿的法院是一座既坚固又朴素的大厦,但对我来说,当我看着它所在的地方时,我的视线穿透了曾经排列在萨默塞特街一侧的一排安静、庄严的豪宅,在其中一个我不知何故知道我应该和她叔叔的家人一起找到这个美丽的生物,这个美丽的生物已经如此难以想象地致力于悲剧、神秘和猜测的永恒困惑。 似乎因为经常在那里,她知道这座城市对我来说是如此迷人和迷人,她和我一起从一个奇迹到另一个奇迹; 它仍然在那种联想的微光中,没有任何后遗症可以完全遮蔽它。 这是过去日子里快乐的年轻美国生活的时刻,这在以后的日子里似乎是不可能的; 与共同和它当时没有毛毛虫的榆树,与公共花园,刚刚开始的叶子和花朵,庄严的住宅,看着那些早已废弃的商业街上的乐趣,与公共图书馆,精美的老汉考克故居,以及 Bullfinch 设计并离开它的国会大厦,以及过去的雅典娜宫,以及充满我年轻热情的回忆的法尼尔厅,以及因各种变化而无人参观的旧州议会大厦——勇敢的小城过去又是同时代的。

第十章 •1,900字

正如我所说,哥伦布那所房子的所有东西都消失了,只有一个。 其中一个小男孩先于他们成为男人,然后是另一个; 后来母亲走了很久; 大女儿,曾经是我们被抛弃的克莱夫·纽科姆的遗孀,后来去了更久; 再后来,我发现自己在堪萨斯州进行了一次非常错误的巡回演讲,我们敬爱的 A. 小姐在那里住了很多年,我问她,希望能见到她,听说她前一年去世了。 但首先,父亲去世了,给我留下了我几乎不知道如何正确触摸的善意记忆。 他是我的医生,也是我的朋友,他帮助我度过了青春期病痛,无论是真实的还是不真实的,但他不会为治愈我的痛苦或恐惧而支付任何费用。 我先是和我父亲一起来找他的,他在我之前就认识他了,就好像他成了我的另一个父亲。 经常在那些唱歌和玩耍、说话和开玩笑的夜晚,他会在病人之间寻找片刻,与我们的欢乐交朋友; 当最后谈到我离开哥伦布,去威尼斯的那段遥远旅程时,我似乎要去另一个星球的旅程,一天晚上,他请我到他在州街门口的小办公室里,让我告诉他我为眼前的机会做了什么准备。 我告诉他,然后他是否认为在那个个人风险被国家风险加倍的战争时期还不够,他说:“好吧,我不是富人,也不是富人的儿子,但是如果你觉得你还需要什么,我可以让你拥有。” 我一直把我的疑虑藏在心里,但现在我拥有了它们,并借了他似乎随身携带的两百美元,好像是在期待我的需要。

为了使我一直在描绘我的过去的照片更深,让我在此记录一个事实,这可能会为年轻读者的警告而称赞; 老人也许不能从中受益,尽管只要我们活着,我们就有忘记善良的危险。 当我的家人第一次来到哥伦布时,我们非常感谢另一个和我们一样贫穷的家庭,他们竭尽所能,只是把自己拒之门外,让我们拥有我们要在他们之后居住的小房子。 他们与我们分享它,直到他们可以将自己安置在别处; 我的父亲和母亲心甘情愿地与他们联系在一起。 当我在村子里流放五年后回到首都时,我也想起了我们共同的债务,但是当世界开始向我微笑时,我忘记了朋友们直到有一天父亲希望我时才忘记我和他一起去见他们。 家里的母亲给了我一种讽刺的惊喜,然后她的伤痛变得越来越好,或者越来越糟,她的讽刺,她说了一些关于我在我面前打开的如此诱人的视角中看不见卑微的朋友的事情。 我想不起来,如果我能,只记得她说过的话,但它们烧焦了,这个地方还在燃烧; 如果我能回去修复她带回家给我的疏忽,在将近六十年后,我会多么愿意这样做! 但当时我硬着心,当我离开时,我试图让我父亲说一些话来减轻我愤怒地试图弥补的过错; 但以他对我的所有温柔,他不会或不能。

也许他也认为我是个势利小人,我不需要萨克雷的指示来教我其本质; 但我希望我没有那么坏; 我希望在我身上没有什么比青春因怀念旧的善良而被它所沐浴的新善良所奉承更卑鄙了。 我要在这里承认,我一直热爱这个世界,其他圣人假装的快乐是那么乏味。 如果我能把社会改造一下,或者稍微改造一下,让社会变得包容而不是排斥,我相信我还是愿意进去的,假设它总是派一个马达来载我,而不是坚持根据我的任何个人努力。 但是当我在 XNUMX 岁到 XNUMX 岁之间住在哥伦布时,我几乎愿意为此承担任何麻烦。 从高处向东延伸的宽阔阴凉的街道上下,被称为富人、城镇、州和宽阔,有大片宜人的砖房,有或没有石灰石饰面,或多或少地矗立在草坪上,透出他们的树木是晚会的激动人心的灯光,从每个窗口都伴随着舞蹈的音乐而爆发。 或者,如果不是每个房子都这样的话,漂亮的女孩正在隔壁等待被召唤,在炉篦旁边,用软煤燃烧,就像门前院子里的树一样不分冬夏。一年四季都长满了叶子。

可能是随着时间的推移,画面中开始出现阴影,否则太亮了。 在我看来,随着时间的推移,电话和球可能已经开始变得苍白和微妙 Weltschmerz,就像我们那样,刺穿心脏; 但几乎没有任何感觉。 可以肯定的是,那即将充满整个天堂的巨大灾难的阴影仍然潜伏在地平线下方,或者如果它出现在那里,则以退云的形式出现,我们不得不继续笑着唱歌,以便笑得完全看不见。 奴隶制问题还不是一个严重的分裂问题,但对于大多数年长的男人来说,这是一个政治问题,尽管对于像 S 博士这样的人来说,这是一个道德问题; 对于年轻人来说,这是一个党派问题,是民主党和共和党之间的区别; 对我来说,这是一个情绪问题,一个热情的当务之急,在我的报纸工作中,一个复制问题,一个开玩笑的材料,一个激发南方人的心的问题。 它可能会在执行逃亡奴隶法的某些情况下被带回家,例如在辛辛那提杀死她的孩子而不是让他们被带回肯塔基州的母亲的情况; 或在我们自己的火车站抓获的逃跑奴隶归还; 起初是反抗人类的恐怖,然后是病态的耐心的默许。 这是法律,这是法律; 并且法律是符合宪法的,必须遵守直到被废除。 现在回想那个遵纪守法的服从,我可以看到它的方式很好,我可以看到它以及我们人民的整体态度,南方和北方在那个无情的迷宫中对抗,双方都没有真正的意思或意识到它。

那确实是一个非常关键的时刻,但对我们来说,危机已经在五六年前到来了,当时一些有良心的公民因违反那条可恶的法律而在西储区被捕,被送到俄亥俄州最高法院首席法官斯旺面前。法庭。 共和党的绝大多数人都希望如此,并且在很大程度上期望斯旺大法官的意见无论如何都会为犯罪者辩护,而且众所周知,总督会支持对美国的武装力量的决定,这在逻辑上必须尝试用他们的部队执行法律。 在这样的事件中,俄亥俄州很可能会被击败,但斯旺大法官通过确认对那些思想正确但头脑错误的人类朋友的判决,预先击败了大众的希望和期望。 五六年后,俄亥俄州幸免于南卡罗来纳州的灾难,斯旺大法官遭受了与他们同时代人的信念不同的人的惩罚。 从他是党内最受尊敬的领导人之一,并有望在其礼物中获得任何最高职位,他仍然是他那个时代最杰出的法学家之一,他的最佳奖励冷酷地来自那些不会责备他们无法赞美的人. 在俄亥俄州,司法机关是选举产生的,斯旺法官在共和党州代表大会召开之前加快了法院的决定,以免他的政党在期待他的意见有利于俄亥俄州的好人时无意中重新提名他。触犯了美国的恶法。

豪威尔斯先生曾经经常光顾的哥伦布街道之一的旧式住宅
豪威尔斯先生曾经经常光顾的哥伦布街道之一的旧式住宅

有一个传说,与其说是任何内在的可能性,不如说是因为其戏剧性的可能性而倍受珍视,当林肯任命美国最高法院大法官诺亚·L·斯韦恩时,他以为他任命的是约瑟夫·斯旺,而他却被名字的相似性,无论是耳朵还是眼睛都不是很大。 斯韦恩当时是哥伦布律师协会最杰出的成员之一,尽管他缺乏斯旺的司法经验,但完全适合他被召唤来填补的位置。 如果犯了这样的错误,它是一个可以自行恢复的错误,但它似乎是一种非常无聊的幻想,已经玩弄了它的发生。 面对这种可能性,询问林肯是否可能希望对这位杰出的法学家在他的决定后被逮捕的公共事业表示某种同情,这完全是太好了。 一个人首先必须在他心中确立这种感觉的事实,并证明如果他有这种感觉,他就会对法学家的名字如此粗心大意,以致于误以为它是另一个名字。 当小说家被其情节的紧迫性所驱使时,小说中会发生这些事情,但在清醒的历史中却不容易发生。

在哥伦布时代,我遇到了这两位杰出人士,就像一个不知名的年轻公民一样,斯韦恩大法官经常在他们自己的家里见过一次,斯旺大法官至少见过一次。 在这唯一一个依稀记得的场合,我打了一个晚上电话,我们年轻人在有年轻女士的房子里勤奋打来的电话; 在适当地介绍了这位伟大的法学家之后,我注意到了他,他在隔壁房间里显得孤僻和昏暗,并非不友善,但并没有明显地促进我当时的欢乐时光。 那可能是在我被邀请去他家参加一个派对之后,一位深谙此类奥秘的女士告诉我,这是我们城市社会必须提供的最大区别,我想从这个事实来看,受欢迎的责备他的重大决定,即使它的力量很大,也没有跟随他进入更稀薄的空气。

第十一章 •1,600字

我们那个时代的年轻人大多是共和党人,但我们中的一些人是民主党人,我们中的一些人是南方人,或者衍生出南方人。 我已经说过,即使在感恩节这样的习俗中,与我们在一起的社会受到新英格兰的影响是多么微乎其微,我可以说得更远一些,说它是如何被更近的南方而不是更远的南方表征的好与坏东方,但更多的是善而不是恶。 我们当中的许多南方人选择了北方的家园,因为他们宁愿住在自由州而不是奴隶州; 他们没有表现出他们的部分爱国主义,但当谈到应该占上风的问题时,他们更喜欢北方的理想。 他们来自那个早于轧棉机发明的南方,该南方可以在保持西北地区的自由方面发挥主导作用,俄亥俄州是自由州的伟大母亲诞生的第一个自由州。 他们血统中的年轻一代是俄亥俄州本地人,我所记得的任何事情都无法将他们与新英格兰人和苏格兰爱尔兰宾夕法尼亚人的孩子区分开来。 我们已经开始成为俄亥俄州人,带有我们自己的口音,我想我们的举止比东方人更简单、更自由,但那时美国的举止到处都是简单和自由的,我相信,在我们九千九百万人中的九十万分之九。 现在在我看来,哥伦布的礼仪当时在年轻人中非常好。 没有人能说出后来的巨额资金可能给他们带来了什么改变,但人们喜欢认为这种改变(如果有的话)并不是向好的方向发展。 那时似乎有比现在更大的金钱平等; 有一条更平坦的天际线,几乎没有一个刮天的百万富翁在任何地方打破它。 在公认的社会中,存在着与金钱平等一样多的社会; 显然,人们在任何地方都遇到了相同的人,这个人比那些靠双手工作的人更容易确定。 他们被排除在外,因为他们在任何时候和任何地方总是被排除在社会之外; 因此,如果我仍然是印刷厂的合成师,我就不会被任何欢迎我作为记者的房子所接待,尽管当时我没有想到,直到现在我才想到,作为某种东西奇怪而悲伤; 一种永远掩盖我们民主的东西,但在我们的富豪统治已经远离我们祖先的君主制和寡头政治的条件中是如此迅速和根深蒂固,并且只要人们在竞争法则中相互生存,就必须保持这种条件。

一间屋子里唱歌和演奏更多,而另一间屋子里更多的是读书和说话。 所有的年轻女士都很漂亮,那位年轻女士的至高无上是我们的诗意,她是如此美丽,以至于其他人都无法与之抗衡。 因为我相信这种用法仍然在南方使用,所以我们称她们为莉莉小姐、朱莉娅小姐、莎莉小姐、范妮小姐、玛吉小姐,无论她们是家里的大女儿还是小女儿。 我们总是在聚会上与他们会面,或者,如果没有或包括在内,我们会去他们家拜访他们。 我们在晚上打电话,对于一个年轻人来说,每周晚上都会打电话并不奇怪,不是在一个房子里,而是在三四点钟。 我们如何在派对的快速序列中如此频繁地找到家中的年轻女士仍然是年龄必须让年轻人解决的谜团之一。 可能在对过去的这种急剧缩短的视角中,政党表现出比实际情况更接近的连续性。

在大多数房子里,我们只看到年轻女士; 我们要的是他们; 但是还有其他房子是家里的母亲和女儿们一起接待的,在其中一间房子里,我的欢迎立即是一种善意,而且总是出于良心,这让我感到很感动。 我被我认为最好的朋友带走了,他是这所房子的精致精神,让我在家里感到宾至如归。 我的世界一直很小,从那时起就从未如此伟大,但我认为,正如我当时所推测的那样,她是一个社会天才,这将使她在任何更伟大的世界首都成为我们的领导者,她那种至高无上的地位,比起那个所有人都崇拜的最美丽的女孩的无与伦比的可爱更令人质疑。 她的房子表达了她,所以当她的家最终变成另一个家时,新房子服从了她的品味的魔力,穿上了第一个的样子,温室里呼吸着她的花朵的气味和鸽子的低语住在他们中间:她像花鸟一样,精致、优雅,就像在新世界阅读它时可能会想象出某种美好的旧世界状况。 她生活在一个社区中进行社会统治,该社区通过对她的忠诚证明了它的温和,直到她年过八十,但是当我第一次认识她时,她还太年轻,无法被继女们名义上接受为他们的母亲,并被他们称为他们的母亲。表妹一定是她自己的惯例; 但我想她喜欢在她的同龄人中不低于主权。 对我来说,她不仅是我朋友中最善良的,而且是最坦率的。 我的文学新闻和后来我的文学可能是她喜欢的,但她从来没有因为他们而奉承我,正如我现在所知,太多的赞美让我渴望奉承。 没有像我这样的年轻人能有一个更聪明、更忠诚的朋友,我怀着无法言说的感激之情,在这么多年之后向她致以敬意。 这么多年过去了,我分不清她是接受了我在政治上的极端意见,还是仅仅忍受了我的极端意见; 尽管她完全是俄亥俄人,但她丈夫的家人与南方有着密切的联系。 但她的房子肯定是共和党的房子,就像我经常光顾的几乎所有房子一样。 可能让她甚至期待我的朋友的是我们对斯威登堡哲学的共同接受,很久很久之后,我最后一次见到她时,我把它当作一种哲学来谈。 但随后她轻蔑地拒绝了这个想法。 她说,这可能是一种愉快的幻想,但不是一种哲学; 我意识到她已经走上了整个文明世界所采取的不可知论的道路。 现在我听说,在她的最后几年里,她回到了我们两个人所继承的信仰,而不是理性的信仰。 但我确信这起初是一种纽带,而且她认真地忠于这种共同精神传统的纽带,当我的作品得到一些公众认可时,她提醒我,根据斯威登堡的说法,我们所说或所做的每一件美好的事情都是由来自神圣的涌入。

出于类似的原因,我完全拒绝,更明确地说,我的老朋友蒙库尔·康威 (Moncure D. Conway) 关于西方在文学中的真正作用的理论。 他当时是一位年轻的一神论牧师,在辛辛那提宣讲宗教中不断扩大的自由主义,并出版了一本以该名字命名的小型月刊。 表盘 康科德的爱默生,并从中仔细研究。 对于那个超然信使的这个更苍白的化身,他要求我做出贡献,因此我们之间产生了一种持续一生的友谊。 有一次他到哥伦布来和我共进午餐,提出他的理论,即西方应该生活在它的文学,尤其是它的诗歌,而不是写它,东方还处于那个黑暗的时期,这完全夺走了我的胃口。它无法活出它的文学作品。 我不记得他支持他的论文的论据。 但就我自己而言,圣言的证据无法说服我。 我的事业是创作诗歌,让谁来生活,并通过我的诗歌的质量和数量来让自己为人所知。 现在我不清楚我是如何毫不客气地宣布我的立场,但不知何故我宣布了这一点,所以最后康威非常愿意为他的杂志随身携带我上次创作的一段韵脚。 他可以更愿意这样做,因为 表盘 是当时比现在更普通的期刊之一,它的报酬与其说是金钱,不如说是荣誉; 事实上,它不希望付出任何金钱,所以我双重击败了他:我不仅没有活出我的诗,我什至没有靠它生活。

第四部分

介绍 •200字

青春期进入成年期的那些日子并不是那些拥有最讨人喜欢的回忆的日子。 自传作者在那个时间之前和之后都更好,尽管之前和之后的时间都有很多东西可以让他保持谦虚。 但那段时间是一个盲目奋斗的空间,在休息片刻和闪烁的光芒中释放出来,当年轻人,如果幸运的话,为更有价值的未来收集一些灵感。 他的经历生动而深刻,以至于如果他谈到这些经历,就需要他所有的艺术来向自己隐藏他几乎不记得的东西,而他宁愿忘记。 为了他自己,或者为了他的荣誉和荣耀,他无法回忆起他的全部过去,但如果他足够诚实地透露其中的一些事实,他可能能够为后代服务。 即使在那种情况下,他的回忆也必定是自负的组织,他不会从他们的利他效应中得到任何好处。

第一章 •1,000字

新闻业不是我的理想,但它是我的热情,在我开始写作之后,我一直热情地成为一名记者。 我试图让我的报纸作品文学化,赋予它形式和特色,在我看来,我的尝试并不总是徒劳的,但我也有现实的本能,试图让我的诗歌代表它的时代和意义。地方。 在大多数情况下,我真的让它代表了我读过的时间和地点; 但是当洛厄尔把我的海涅式诗句保留在 大西洋 社会保障部。 直到他能确定它们不是海涅的翻译之前,我正在写一篇现实主义的作品,当他把它印在杂志上时,我们的交换报纸大量转载。 在那个天真无邪的时代,版权法松散地笼罩着新闻意识,人们认为在期刊中复制编辑幻想中喜欢的任何东西是一件友好的事情,现在会皱眉禁止它,但比他们当时允许的智慧要少,就像我认为的那样. 我知道作为其作者的货币 飞行员的故事 我们的交流给了我一种快乐,我试图向隔壁房间的前辈隐藏; 当一些乡村报纸将我长长的、超长的六米长作为散文印刷时,我英勇地承受了我的伤害。 我不仅研究了朗费罗的《伊万杰琳》中的诗句,还研究了金斯利的《仙女座》和歌德的《赫尔曼与多萝西娅》中的诗句,而我的故事是从我们自己生活的潜力中汲取的,在奴隶女孩的悲剧中谁的主人赌她 骑术 在密西西比的汽船上,谁把自己扔进河里,我在家里,环境和风景。 我仍然不认为这件事做得不好,尽管现在当我阅读它(我不经常阅读)时,我渴望让它更接近生活的步态和言语。 这部作品的流行有其痛苦也有其快乐,但最让我痛苦的是一位演讲家提出在讲台上背诵它,他带着它来找我让我听他朗读。 他没有用我内心的音乐给予它,但我尽我所能地赞美他,直到他到了那个使女仆用哭声指责她的主人的地步——

“卖给我! 卖给我! 卖! 你答应给我自由!”

当他说:“在这里我想我要引入一声尖叫。” “一声尖叫?” 我愣住了。 “是的,你不认为它会填补最后一个词'出售!'的悬念吗? 像这样的东西,”他发出一声尖叫,让我的血液都凉了,这不是因为审计员的敏感,而是作者的痛苦。 “不好了!” 我恳求他,他似乎真的想象到了我的痛苦。 他答应饶我一命,但他有没有舍己这样做,我一直没有勇气去问。

在哥伦布那些年,我经常写给我姐姐的信中,我找到了不断的文学努力的记录,读者可以随心所欲地感到感动或有趣。 “我把去年夏天初读给你听的那个小故事卖给了辛辛那提奇人月刊的史密斯。 我称之为“不是爱情故事”。 他为此给了我六美元; 他说,只要我有时间修饰 B. 拒绝的那个翻译,他就会买下那个。 以每页两美元的价格计算,它会给我带来十六或十八美元。 '鲍比'”——我想是一些草图——“正在全国报纸上流传。 这里的书商告诉我们当地的编辑,这足以赢得任何人的声誉——他和他的家人为此大笑……。 我确信我会成功,但有时我会颤抖,以免发生什么事情摧毁我的希望。 我认为,虽然,我的逆境先来了,而现在是繁荣摆在我面前。 我要尝试一首适合印刷的诗 大西洋. 他们付给富乐顿 XNUMX 美元一页。 我现在能卖多少,就和我能写多少一样。”

在那首诗之前,我已经为之努力了两年 大西洋 很合身,并以 XNUMX 美元的价格卖给了杂志,尽管它有三页长。 我很高兴得到了报酬,但收获与荣耀无关; 有了洛厄尔写给我的关于这件事的信,这封信放在我旁边的口袋里,我觉得每天晚上、早上和白天都要确保它的存在,我有可能取得不可估量的成功。 我本应该为赚更多钱而高兴的,因为我想为家里的人做一些事情,而我每周十美元的工资已经开始断断续续地支付,我无法做到这一点。 有一次,我发现我没有钱买白手套,这似乎是我希望自己按照某个聚会的习惯戴的; 总是有关于衣服的问题。 当时和那里都不需要正装大衣; 年轻人晚上都穿礼服大衣,但我以一个整天穿着他的朋友的例子为榜样,雄心勃勃地为自己提供了另一种类型的大衣。 我白天在户外穿一次,然后有先见之明地将它用于晚间通话。 女人们穿着漂亮,符合我年轻的喜好; 它们漂浮在通风的箍中; 他们戴着西班牙帽子,上面有垂下的羽毛,就像走在街上的丝绸气球,男人们很容易穿着未涂黑的靴子、破旧的外套和裤子。 西方当然从那时起就焕然一新,但在那个随和的日子里,西方男人并没有为新时尚或新衣服烦恼。

第二章 •2,100字

货币是否为 飞行员的故事大西洋 我的海涅式诗歌的出版增加了我在我们城市的声誉,我不能说。 我在报纸上的前辈认为我们当地的认可正在消退,最好不要再进一步了,但我自然不能同意他的年龄和观察力,这仍然是我的问题当一个人尽力而为时,认可就会受到伤害。 我不记得我曾经试图邀请它。 我希望不是; 但我当然为它工作并希望它,我怀疑是否有任何类似的实验得到了比我们更慷慨的支持,我有理由知道这个社区是聪明的,如果不是批评的话。 我们的报纸,如果我可以这么说,一直是一个好社会,但过了一段时间,不可避免地它变成了一个古老的故事,或者至少是一个比最初更古老的故事,尽管它从来没有完全停止过良好的社会。 在新闻兴趣消退之后,对我来说,文学兴趣和审美兴趣仍然存在; 总是有机会,或者总是可以创造机会。 那些老书信里的段落让我想起我们谈了很久很久 大理石的农神 在某所房子住一晚; 在另一个我们从九点开始谈论其他书,我想一直到午夜。 在另一处,房子里的年轻女士“唱了大约一百首歌”。 又一次,女主人说:“今晚你没有让我唱歌,但我会唱歌,”然后就我所知,半夜神曲地唱了起来。 有一位喜欢德国诗歌的年轻女士,会谈论歌德的歌词; 显然到处都是谈笑和歌声,让世界充满青春的幸福。

也许我为了传授早已消失的过去的感觉而徒劳地牺牲了自己; 也许有些读者会因为我对它反复出现并在其中徘徊的喜爱而贬低我。 但我相信我珍视它的记忆,因为它们似乎充满了对在我的记忆中将它奉献给它的少女和女性的荣誉和崇拜。 在我们现在这个肮脏的世界中,女性仍然如此受限制,以至于她们可以过另一个更美好世界的生活,如果她们能像男性那样在世界政府中获得应有的份额我相信他们会带来另一个更美好的世界,并无限期地推进千年。 我当时对我认识的男人有一种像是叛国的感觉,当我承认我更喜欢女性社会而不是她们的社会,但我反思自己,他们可能会和我一样这么说。 我们的陪伴几乎不可能更符合我的喜好。 主要是法学院的学生,但也有一些做生意的,喜欢和其他人开玩笑。 我们一起住在一座风景如画的哥特式和都铎式建筑里,本来是为一所医学院准备的,而且一开始就是这样,然后由于经济上的虚弱,我搬到了一个寄宿家庭,为我认识的这些年轻人住没有一对年轻的已婚夫妇在场,甚至是一位年轻的女士、老师或类似的人,当我们结束一轮晚上在外面的电话时,他们会从一个房间到另一个房间拜访他们,让我们受到欢迎。 在哥伦布的童年时代,我有时会被来自学院的医学生从人行道上赶下人行道,然后在学院的第一次繁荣中,当他们手挽着手向前扫过时,我占据了整条人行道。 那是在中午时分,它们的威力丝毫不亚于天黑后从解剖室里蜂拥而出的幽灵,它们向男孩挑战速度以逃离它们。 现在学生们早就离开了学院,我住在它的选区,那里有其他一些有钱人,他们每周可以支付三美元半的食宿费。 桌子甚至超级丰富,住宿在其他地方体验后几乎是讨人喜欢的舒适。 我只能推测,当学院还是一所医学院时,我们住的房间是为学生或教授准备的。 它们很大,至少在我未受过教育的眼睛看来,很漂亮,并且被我提到的都铎式和哥特式混合的窗户浪漫地照亮,但它们的建筑更多地表现在外面而不是里面,当然大厦的尖塔和塔楼更容易被人看到。 那些希望以正确的品味而闻名的人会嘲笑学院的建筑,也许他们仍然这样做,但我从来都不是这些人。 对我来说,它有,而且它有一种魅力,我认为这种魅力一定来自建筑师的天才,如果不是天才的话,我想向他的勇敢献上这种迟来的赞美。

再没有比我们更欢快的桌子了,在那里我们充分利用彼此的笑话,并且像年轻时一样充满个性。 管理是最简单的,但并不与尊严格格不入,因为房东自己在桌子上伺候,不管厨师是谁,否则这个地方只由一位年长的女仆负责,说话有奇怪的缺陷,阻止她立即或最终回答对她提出的任何问题或评论。 我们看重她的这个障碍,是因为它附带了一个可悲的传说,我们并没有看轻她,而是看重了她,因为她高大瘦长,容貌粗犷,尽管她对她的绝对忠诚是一种美。她的职责和超越职责的善意,她总是表现出来。 传说在她更年轻的时候,如果不是更公平的话,她已经结婚了,有一天她的丈夫在一场意外中突然丧生,被带回家给她,她试图说话,但不能说话,然后就再也不能说话了。压力大了才说话,而且经常哑口无言,不说话就走。

哥伦布医学院。 豪厄尔斯先生在正门上方的第三层有一个房间
哥伦布医学院。 豪厄尔斯先生在正门上方的第三层有一个房间

我不知道我们是否真的相信这一点,但我们表现得就像我们相信的那样,并且将悲剧中沉默的女主人公敬仰,仿佛这无疑是真实的。 是什么让我无法把它写成一首我不能说的诗,但我想是我觉得它高于而不是低于我想成为的诗人的诗句。 她管理了多少房间我几乎不说,但我确信每个房间里都有我们两个年轻人。 我自己的室友是一位诗人,甚至比我自己更实际,虽然不像我永远是一个诗人那么重要; 他正在读法律,他打算练习它,但他贡献了两首诗 大西洋月刊 在我的任何一本被印在那里之前。 这可能是我苦恼的原因; 他的作品当然好得让人心酸,也许我不是嫉妒,因为我觉得它没用; 我愿意相信我什至不嫉妒他,因为他在我之前如此活跃于社会。 后来,当我们晚上打电话回来时,我们有时会互相朗读,读什么书,我现在不能说,但可能是一些诗人的; 当然不是我们自己的诗句:他太聪明了,我太害羞了。

当时他正在读法律,在我在哥伦布中学的某个时候,他离开我们去更远的西部开始他的法律实践。 当我注意到他作为一个友好的记者离开时,我是否应该顺从他不说他是诗人的愿望? 他说,这会伤害他的新公众; 但我不确定是否会这样做; 西方社会有时会出奇地浪漫,并不会因为一个人的与众不同而低估他的价值。 真正发生在他身上的是,作为一个传教士家庭和神职人员的传统,他很快就离开了法律并学习了神学。 过了整整一代人之后,我才再次见到他。 现在他早年的黄头发和赤褐色的胡须全是白色的,但他温柔的眼睛是老淡褐色的,没有因为我们两个人的年龄而黯淡。 他在我的小说中以慷慨的纪念和公正的批评跟随我; 他又一次对我处理我的小说(特别是在 现代实例) 伦理问题最好留给教会,他想。 我以为他错了,但我不确定我现在这么拼命这么想; 小说必须讲述一个故事并发展出一种道德,而人物或原则必须在这种调整中受到影响,而只有生活才能有效地管理。 我不是说理想的管理,因为生活的许多调整在我看来是残酷和错误的。 如果在这些情况下宗教可以最好地干预,我想我的老朋友是对的; 无论如何,他现在比我更清楚,因为他在没有任何怀疑的地方,而我仍然在有各种怀疑的地方。

我相信,在他未来的文书预示中,也许,当我们在夏月下的夜晚漫游时,或者当我们在首席餐厅的一个小亭子里聚集在桌子周围时,他从来都不是我们年轻陪伴的那些狂野时刻,以及在一盏酒精灯上炖着比现在在海里发现的任何牡蛎更大更美味的牡蛎; 或者,在我们一个小时的晚餐后允许自己消化的一刻钟里,我们在学院前的草地上伸展身体,通常是晒黑的棕色,对任何假装自己是个笑话的事情一笑置之。

我们大学生大多是共和党人,就像我们认识的大多数人一样。 社会上的一些年轻人不是,但他们不是我们的伴侣,尽管我们在我们经常光顾的房子里遇到了他们,并且不认为他们是民主党人更糟。 事实上,报纸之外并没有政治仇恨,而且还夹杂着玩笑。 奴隶制自建国以来就是殖民地国家的遗产,并已被接受为秩序的一部分。 我们以为在某个时候,不知何故,我们应该摆脱它,但我们并不乐观它会很快; 有这么多紧迫的事情,每天的关心,每天的快乐,新书,在宜人的房子里唱歌,笑和说话,我可以暂时搁置奴隶制的问题,除非是一个段落。 人们发出的灾难警告与以往一样多。 从南到北,庄严的承诺都被打破了; 堪萨斯州的各个部门和国民政府的背叛之间发生了血腥的斗争; 国会中发生了争吵、侮辱和暴力; 逮捕和解救逃亡奴隶; 敌对意见不断增长,一方面是激烈的,另一方面是强硬的,双方都在公开的仇恨中成熟。 所有这些预兆都发生过,但是当闪电从暴风雨的天空中爆裂并落在哈珀的费里时,我们惊呆了,就好像它是从天上掉下来的一片蓝色。

第三章 •2,000字

只有那些生活在那个时代的人才能知道那些看到约翰·布朗是摧毁奴隶制的神圣旨意的代理人的人内心深处的感觉。 人们不再像从前那样确信上帝在他们的事务中的手,但我认为我们更确定他不会授权邪恶以求好运,我们完全可以相信布朗所做的谋杀是战争行为在堪萨斯州没有得到他的批准。 在 1859 年哈珀渡口事件之后的疯狂骚乱中,有些东西很容易被洗掉。 可能很少有人为布朗的企图鼓掌或缓和他的企图,知道他从他们的妻子和孩子那里带走了男人,并让他的游击队员将他们砍倒,以便他们的死可能使支持奴隶制的入侵者感到恐惧,而他却没有采取一些奇怪的政策亲手杀了他们。 据我所知,无论是试图指责共和党人入侵弗吉尼亚的民主党人,还是或多或少地与他断绝关系的共和党人,都没有根据这个可怕的事实来调查他的记录。 他最好的朋友能说的,而且他们中的大多数人都相信,他对在堪萨斯州谋杀他的儿子感到愤怒,而他的疯狂尝试可以追溯到他所遭受的错误。 当他受伤并被俘虏在哈珀渡口的发动机房里时,他的尊严,在那里,检方的志愿律师从四面八方蜂拥而至,审问他,盘问他,其余的都做了,有点像邪教在他去世之前,他一直受到尊敬。 我本人就是那个邪教的,因为如果我在这里拒绝这样做,某些热烈的经文就会作证。 它们并不是很糟糕的诗句,就像诗句一样,虽然它们在技术上有些地方有缺陷,但从先生的角度来看。 奥斯瓦尔德·维拉德 (Oswald Villad) 对约翰·布朗 (John Brown) 的历史终于描绘了他生命中那段骇人听闻的经历,我认为他们错了。 他并不比大多数英雄更血腥,但他也不是殉道者,除非他愿意与其他人一起为神圣的事业牺牲自己,而且他只是旧约中的圣人,就像之前将亚甲砍成碎片的塞缪尔一样主。 但自始至终他都是不可避免的,弗吉尼亚人无法避免将他置于死地,就像他无法避免冒险解放他们的奴隶一样。 在我看来,从那件事开始,他们带着比他们北方的朋友和盟友更大的荣誉而来。 过去和现在,南方对黑人的过错已经够多的了,但我们不能将奴隶勇士的命运完全归咎于它; 在诉诸暴力方面,他是由自己的儿子组成的,显然南方比北方更了解他。 那时,我们对弗吉尼亚人来说没有什么邪恶可言,但在他们将他从政治家(主要是北方人)手中解救出来之后,他们在他被囚禁的最初几天就感染了他,使政治资本或报纸复制出来对于他,弗吉尼亚人公平地审判了他,就像那些被称为审判的不公平事情一样,他们仍然对他怀有一种尊重,这可能让他们感到困惑。 很久之后,二十五年之后,当我在一个古老的弗吉尼亚州首府时,我有幸见到了怀斯州长的一些家人。 我在他们身上注意到了这种对布朗的回顾性尊重; 他们现在属于共和党政治,而我发现我对他们来说几乎不是黑人共和党人。

如果不查看我们自己报纸的档案,我现在无法说出我们从头到尾如何处理哈珀费里事件,但我可以肯定地说,这是根据每个作家的气质而定的。 我们的首领,当他能够将自己的兴趣与在俄亥俄州这样的州首府如此吸引人的实际政治分开时,他写得非常好,他可能已经在一位能干的领导人身上击中了我们意见的基调,然后让我们每个人都跟随我们回应的音乐。 我对结果的模糊记忆是我的前辈每天连续发表的最具穿透力、最有趣的评论。 这一事件为他提供了人生中的机会,因为他擅长冷嘲热讽,而且他知道如何有效地利用这种讽刺来代表一个好的事业; 我不相信它曾经被用于坏事。 我清楚记得他的小辈对这一事件的文学贡献是约翰·布朗的那首颂歌或赞美诗,对此我还不能感到羞耻或抱歉,但是我必须为那些永远破坏了我对他的狂喜的事实感到遗憾它。 我有一种感觉,我正在研究材料交换的房间不断经过,并试图让我的前辈对我写的东西发笑,或者留下来让他读他刚刚开始或完成的文章。 那是一段美好的时光,尽管那是一段可怕的时光,如果我们早知道的话,就会有如此多的预测,那就是接下来的更可怕的时刻。

虽然我一直在说这些,但我一直在想,我们的社区受到了多少回想起来如此巨大的事件的震动,在我看来,它似乎很少而不是很多。 人们知道这一事件是巨大的,但堪萨斯州的战斗也是如此,参议院对萨姆纳的袭击也是如此,逃亡奴隶的逮捕和营救也是如此。 它们具有相同的质地,相同的网,命运在我们周围编织并更快地抓住我们,一小时一小时,一天一天,而我们却感觉自己像以往一样自由。 一开始肯定有很多谈话,但在没有真正暴力谈话的情况下就消失了,在对此持不同意见的人之间。 我想大多数人可能都一头雾水,在发呆的等待中,他们并没有像人们现在想象的那样说那么多。 或者可能是我对这种效果的记忆模糊不清,以至于无法从大量印象中分离出来; 但我认为这不太可能。 事实可能是人们没有意识到发生了什么,因为他们不能,因为他们长期的南北之间的敌对经历使他们变得过于迟钝,无法真正了解发生了什么。

但是我写信给我父亲我的失望,他的报纸没有关于约翰布朗突袭的“暴力”内容。 我的脑海里曾经充满了抽象的激情和具体的描述性押韵,现在当约翰布朗可以摆脱新闻编辑的职责时充满了; 我只想着他和他,除非我在那些令人愉快的房子里不停地打电话,那里的年轻女士们每晚都在唱歌或说话。 我从当时我似乎认识的一位令人愉快的德国编辑那里得到了一些安慰。 他是一个 48 岁的人,他的腿上提着一个球,有一天我的朋友站在柏林的路障后面时,国王的某个士兵把它种在了那里。 他告诉我,正如我在回家的一封旧信中读到的那样,他一直在教他的孩子们关于自由的优秀诗人席勒、自由的烈士罗伯特·布鲁姆和我们的约翰·布朗的故事。 他说,“我的小女孩,尽管我已经拒绝了她,她还是偷偷地偷看了。”

但我不记得和我的朋友 S 博士谈过布朗,我很容易和他谈论奴隶制问题不断变化的方面,尽管我清楚地记得他对我对年轻的英国诗人理查德的热情的冷淡雷尔夫是布朗共和国的国务卿,他曾梦想成真,但在哈珀渡口事件发生之前,他带着他的部门从加拿大离开,当时和随后发生的事件都在得克萨斯州。 在他的领导人和同志去世后,是什么国家事务将他带到哥伦布我不明白,我还无法理解他如何能够安全地在任何美国元帅都可以轻松到达的地方,但毫无疑问,他在那里更安全他在德州逗留了几天,主要是和我谈论他作为诗人而不是国务卿的身份。 事实上,他对我更感兴趣,因为我已经知道他是堪萨斯州一些战争歌词的作者,我不确定我现在是否应该像当时那样钦佩他。 他是个迷人的青年,也许比我大两岁,二十四岁左右,举止温和,声音甜美,衣着考究,如少女般美丽。 我知道,正如他迅速并愿意再次告诉我的那样,他是拜伦夫人的门生,在她家期间,他爱上了她的一位年轻亲戚,被迫离开,因为凭借他所有的天赋,他是一个农业工人的儿子,因此没有理想的匹配。 然而拜伦夫人似乎仍然喜欢他。 她帮助他出版了一卷他称之为的诗集 美丽的猜想 (我羡慕他的头衔),临别时她给了他一块手表作为纪念品和钱带他去美国。 他给我看了手表,我敢说诗的数量,但我不确定这一点,我保证没有关于他的故事的任何细节,这很可能是完全真实的。 在我们一起长途跋涉和长时间谈话中,当他更关心谈论他的文学而不是他的军事生活时,我看不出他希望在对南方的任何攻击中进一步提供帮助。 显然他和每个人都一样困惑,但他似乎并不害怕或担心自己作为这个血腥失败的计划的一部分。 他没有对自己保密,他去了加拿大,就像他从德克萨斯来一样安全,如果他真的去了加拿大的话。 当他和我们在一起的时候,一个倒霉的女孩,在那些今生没有希望的人中自杀了,雷尔夫出于一些无用的悲痛去了她死去的邪恶房子,因为她 死的。 我向我的朋友 S 博士报告了这个事实,我恐怕有点摇摇欲坠地欣赏 Realf,医生冷冷地说,是的,他最好远离; 他的动机已经被丑化了。 正是这个世界以最好和最明智的方式说话,但我不确定它是否完全说服了我。

第四章 •500字

Realf 在哥伦布的逗留一定是在布朗被捕和他去世之间的那段时间。 但一定是在查尔斯敦被绞死之后的那天晚上,我是人群中的一员,似乎挤满了州议会大厦西侧的院子,模糊地听着那个人的身影在苍白的石头上模糊不清。 我知道这个人就是亚伯拉罕·林肯,他在伊利诺伊州著名的辩论中遇到了斯蒂芬·A·道格拉斯,现在他正在回家的路上,因为他被东方承认为具有国家重要性的人。 我听不清他说了什么,我也没有呆多久; 如果我听得很清楚,我可能不会因为公开演讲的小乐趣而久留; 至于那件事,以及那个被历史收留、悲剧等待着永恒纪念的人,我只能看到他的身影靠在苍白的石头上,黑色的人群在他面前模糊地散开。 后来我对他的历史品质有了更全面的认识,但还是那么渺小,当他站在州议会大厦的大楼梯上,迎接那不断向上推的人潮涌动,男人和女人一个又一个女人,拉着他的手,并试图说些合适的话。 那将是他在旅途中,这变成了一次飞行,前往他在华盛顿担任总统的就职典礼。 他被选为总统,北方在他的掌控下感到安全,尽管威胁国家的危险只会更加密集,自称为政府的奇怪异常不断向内部和外部的敌意出卖自己.

那些向上推去抓住向每个人伸出的大手的人看起来大多像他以前那样的乡下人,他总是最好的,我可以听到他们在向他欢呼时沙哑或沙哑的声音,经常是深情的玩笑,有时是热烈的祝福; 但对于我能猜到的任何事情,他什么也没回答。 他被动地、顺从地站着,下半张粗糙的线条一动不动,浓密的眼眸上方是悲伤的,他握着一只又一只举在自己面前的手,疲倦地、疲倦地摇晃着。 那是一个温暖的日子,例如二月下旬或三月初,将夏天提前到俄亥俄州南部,并带来了一周或两周的错觉; 当我们和我的同伴走出去时,我们在州议会大厦内留下了闷热的人群,然后慢慢地回家,在六月一样炎热的太阳下受苦。

第五章 •1,100字

我不说七月的太阳或八月的太阳,因为我希望我的读者相信我,如果旅行者说实话,任何了解俄亥俄州南部七月或八月,甚至九月的人都知道比热带炎热更糟糕的事情热带地区; 如果我说二月或三月有这么热的话,没人会相信我。 哥伦布有整整两周不间断的夏季炎热,夜晚几乎无法从白天中解脱出来,正如但丁所说,成群的苍蝇只给了成群的蚊子。 很少有人离开,即使是那些可能已经离开的人。 没有人在这个季节消失,就像现在一样,尽管它在东方的使用量仍然比在西方多得多。 有前往北部湖泊或尼亚加拉和圣劳伦斯下游的短途旅行。 甚至有短暂的间歇期去开普梅; 但习俗是人们呆在家里,穿最薄的衣服,喝冷饮,使用风扇,并尝试在坐在前面的台阶上后睡在蚊帐下。 那是最常接听电话的地方,只要还年轻,话就不会枯萎,尽管一个人老了,也就是三十或四十岁,或者在那里,我们这些年轻的人不可能有想象。 没有大海或任何大水可以在从俄亥俄河延伸到伊利湖的土地上吹出凉爽的气息,其广阔的水位几乎没有起伏。 知道我们正遭受热浪之苦,我们甚至不满意; 这个概念在四分之一个世纪之前还没有被发明出来; 我们一直在无知地受苦,没有中断我们的职业或享乐; 我们中的一些人甚至没有带遮阳伞; 这些我们保留给雨,它可以单独拯救我们,在突然的冲刺中保留几个小时,或者在暴风雨中保留一天,将空气中的热量冲刷干净。

我们的街道因这些暴风雨而泛滥成灾,这是我能记得看到它们进行的唯一清洁。 确实有一个铁链团伙在阴沟里断断续续地锄地,但不能说是清理它们,而它仍然是我们文明的耻辱。 它主要由黑人组成,但也有一些喝醉了的白人,他们在尘土上拖着一条加长的链子,或者将沉重的球挂在他们手臂的凹陷处,当他们被要求更快地移动时。 有一次,我带着一种我们共同的耻辱的奇特感觉,看到一个穿着得体的年轻人,和其他人一起被铐住,尽可能地把脸藏起来,眼睛盯着地上刮。 不知怎的,有人告诉我,他被不公正地判处了这个刑罚,而他的悲剧的景象仍然存在于我的脑海中,好像我在其中扮演了他的角色。 我敢说,当我曾经看到一些可怕的事情,或者一些可耻的愚蠢事情时,我成为了这场奇观的主要演员,这种经历并不少见; 至少我敢肯定,我和那个倒霉蛋一样残忍地受苦,就好像我在他的位置上一样。 也许我们总是要让自己置身于那些让自己或让自己感到羞耻的人的位置上。

那时市政卫生还处于起步阶段,如果不是处于萌芽阶段的话,如果哥伦布有任何排水系统,那一定是地表排水系统,就像我 1859 年后在巴尔的摩看到的那样。 雨后,太阳将在万里无云的天空中从东到西重新开始它的日常运行,到了晚上,月亮似乎在反射它的热量和光线。 他们在哥伦布一定仍然有这样的夏天,毫无疑问,大部分人会像在我们各地的城市一样因他们而战斗或昏倒,但在那些夏天,即使是好人,社会意义上的好人,也留下了,并且不仅仅是因为贫穷而忍受苦难的坏人。 我已经习惯了湖岸更温和的气候,我觉得炎热就像是一种个人的委屈,但我仍然像其他人一样继续工作和玩耍。 有一次,只有我有机会逃脱几天(那是在 XNUMX 年的约翰·布朗年),当时我受命庆祝一个离首都几小时路程的避暑胜地的景点。 我听说过很多关于白硫磺凉爽的说法,正如它所说的那样,我的期望比我听到的要多得多,但现在我得到的比我预期的要多得多。

当我在七月早晨的某个不寻常的时刻乘火车离开白硫磺时,一定是在炎热中休息了一段时间,但在年轻人几乎总能陷入的睡眠中,我没有意识到这一点。 我说跌倒了,但我和那个时候在火车上一样睡着,当我的火车停在还没有站台迹象的车站时,我跌跌撞撞地走下车梯,来到一个结霜的白色世界七月的早晨。 我的脚像在冰上一样滑过平台的新木板,在去新旅馆的路上,栅栏上布满了冰雪颗粒,这些碎屑长在路边树木的树枝上,还有麦子和田地的残茬,还有玉米的叶片,在初升的太阳的红色中闪闪发光,以完成破坏。 我穿着那些最薄的夏季床单,面对如此令人难以置信的反复无常的天气,没有任何变化,当我到达旅馆时,我无法从清新、干净、令人惊异的寒冷房间里去取火,房间里有白色的墙壁和绿色的格子门,我被带进去了。 我没有留下时间的细节,除了现在似乎是我通过与辛辛那提记者打九针保持温暖的一整天努力,辛辛那提记者是我的前辈,但与我一样无助对抗寒冷。 肯定有早餐、晚餐和晚餐,它们一时很热,但是当我上床睡觉时,我发现只有夏季最轻的床单和床单,而且我太温顺了,无法要求毯子。

第六章 •2,200字

五十七年过去了,我无法说出我对印刷经历的描述,但毫无疑问,我试图从中取乐,并努力追求如画般的戏剧性。 在我不抱怨持续这么长时间的整个生命中,虽然我不喜欢老,但我发现在我的经历中,一切都是新奇的,一些最糟糕的事情是我不会拥有的错过了。 做那次远足并不是我作为新闻编辑的职责,但我敢说我很乐意这样做,因为所提出的原因。 在这一年中,还有其他原因显而易见:我每周的工资只有 XNUMX 美元,我不能非常守时; 如果我被误入了编辑版的主要栏目,如果我不时被邀请做记者的工作,我就无法维护新闻编辑的尊严。 此外,我的职位也有不安全感,例如簿记员有时难以为我的周薪找到钱,这很可能使我对经济机器的继续运转感到震惊。 就像每个依赖他人的意志或力量来给他工作的人一样,我服务于一个主人,虽然我服务于世界上最善良的主人,但我还是忍不住要分担他的风险。 看来我们的报社不是建立在如此稳固的基础上,而是需要新的资金来支撑它,经过一年多的时间,然后发生了业务变化,让我望而却步。 我并不完全抱歉,大约在同一时间,我的前辈辞职并前往辛辛那提,以作为另一家报纸的联合所有者和编辑的身份投下他的财富。 没有他,虽然我应该无畏地承担我们杂志的全部工作,但我不应该对它感到如此自在,因为那时我不知道,正如我很久以来所学到和所说的那样,一个强大的作家,当他留下一份报纸,在他身后留下一种微妙的力量,使他无限期地出现在其中。 但是我留下来是没有问题的,虽然我的首领希望我留下来几乎让我看起来好像要留下来,但我不得不离开,我不得不把两百美元的债务留给他。 我赶紧说,债务很快就付清了,但在我看来,当时世界的现金管理比现在少得多; 人们没想到一旦赚到钱就可以得到报酬; 经济机器更频繁地发出吱吱声和摇晃,当接缝处没有油时,必须保持冷静的耐心。 这可能是我的幻想,部分原因是我父亲在他辛勤工作的生活中几乎终生欠债,而其他人的生死也欠他的债务一样多。

一定是在这场我无法确切约会的耻辱事件发生之前,我被要求在俄亥俄州编辑大会之前发表这首诗,该大会每年都会用一些诗句表达来为它的会议增光添彩。 肯定有开场祈祷和致辞,但这些我都不记得,而且我应该记不起我的诗,或者它的任何部分,如果它后来没有印在我们的报纸上,从那份善意中一个朋友帮我救了它。 我刚刚读完它,并非完全是蔑视,但对那些听了它并且本可以遵循其自豪的废话但黑暗的其他编辑也不是没有同情心。 看来我当时相信了尚未完全兑现的新闻业未来的承诺,并且我以一种我可能会指责丁尼生模仿的形式和情绪来表达我的预言,如果他没有首先提出他的“在纪念。”

创造消失的过去的男人
如此勇敢,现在如此卑鄙,
而人们,带着他们光荣的种族,
金色的未来,广阔无垠!——

所有时代都对这些感到黑暗,
真正的游侠骑士! 谁做过
他们的高成就并不孤单
在遥远的世纪;

但在他们黎明朦胧的眼睛里,
被长夜的魔法蒙蔽了双眼,
与暗影交战似乎是——
在胜利中,仿佛坠落而死!

正午光芒四射。 诗人拥有每一个名字
在耳边无声的音乐中——
很少有人能听到思考的声音,
为喧嚣的世界大声喝彩;

并思考,一个翻页
他们的故事写在那里,
从中收集更纯粹的知识,
胜过一切圣人的智慧;——

信任和信仰的简单传说
对于生命中充满灰尘和炎热的严酷日子,——
留住童年的心甜
通过每一种激情,直到死亡——

热爱和敬畏他的时代,
不是因为它表面的杂草生长,
但因为它埋藏得很好的种子,——
寄予希望,编织一首充满希望的韵律!

现在,即使对我来说,这个愿景似乎也不是很清楚,而且我想在我对即将到来的报业人的预测中,那些善良、勤奋的乡村印刷商和忙碌的城市记者中没有多少人认出自己。 然而,我认为在炽热的幻想中有些东西在这里只反映了一部分,我相信我们大学新闻专业的一些毕业生可能比牢记我的梦想更糟糕。 在这种情况下,打哈欠的计票室可能不会很快吞噬他的崇高意图,他可能会暂时避开那座闪亮的崇高理想的坟墓,感谢我对他的过度信任。

在那次编辑大会上,我记得没有人特别感谢我,尽管毫无疑问,通常的感谢演说家和​​诗人的决议已经通过。 我应该很高兴地相信,在为我们的节日加冕的舞会上,某个善良的女性灵魂可能试图假装在我的诗歌中获得了男性灵魂从未尝试过的乐趣; 但我只记得在我似乎领导的舞蹈中我可怕的快乐。 我尽我所能地回到哥伦布,但在时间事件的密集缩短中,我无法从我诗中出现的闪亮的记者队伍中找到我自己的退步。 我只能确定我 突然间,让我非常高兴和更加惊讶的是,被追上并给了一个新的坐骑,薪水更高。 也就是说,我现在被邀请成为出版该杂志的年轻出版商的专业读者。 两个朋友的诗,显然受到那本书信号失败的启发,他设想在我们的首都建立一家综合出版公司。 随后他又出版了几本非常值得信赖的书,而且他收到的手稿似乎比他能处理的要多得多。 我毫不怀疑我忠实地处理了这些,我知道他完全信任我的判断,因为我现在二十三岁,我对自己的能力毫无疑问。 有一份手稿是由一位在智利生活了几年的女士提供的,我觉得它很有趣,虽然很无形,所以我把它写完了,我的朋友把它出版了一本书,我想再读一遍; 但我没有希望看到它。 他还出版了一本非常好的俄亥俄版 Gautier 木乃伊的浪漫,但我们最勇敢的冒险是出版商自己喜欢做的​​一本书,他也喜欢我的作品。 这就是亚伯拉罕·林肯的生平,他的演讲与汉尼拔·哈姆林的生平和演讲同卷印刷,汉尼拔·哈姆林在 1860 年的共和党大会上与他一起被提名为总统候选人。这是我朋友的期望。非常公正和合理的期望,我应该去伊利诺伊州的斯普林菲尔德,从林肯本人以及他的朋友和邻居那里收集工作材料。 但是这部分项目让我很反感,不可能; 在面试官的名字甚至连他自己都不知道的时候,我觉得我身上没有面试官的影子。 没有那个时代最具预言性的灵魂,也没有最明智的事件观察者,能够预知我的损失; 我不是先知。 我不会去,我错过了我一生中最大的机会,虽然我不确定我是不是完全错了,因为我可能没有机会遇到这样的机会; 在我不会去见的人看来,我可能不会觉得我是在竞选生活中向全世界报告他的人。 我们所做的是委托我认识的一个年轻的法学院学生去斯普林菲尔德为我获取材料。 当他把它带回来时,一捆非常令人钦佩的音符,但数量并不多,我感受到了材料的魅力; 我并不陌生它现实中的狂野诗意; 我对它很熟悉,因为我知道俄亥俄州某个地区迟来的偏远地区; 我几乎过着拓荒者的生活; 我写这本小书时丝毫没有因为研究其来源而感到不情愿。 我不会假装我对伟大、悲惨的不朽有任何先见之明,这是我手上的少数简单、大多是谦逊的事实的基础。 那些在回顾中看到那个独特的历史人物的人会很容易地责怪我年轻的盲目,但那些在他超越他那个时代的所有历史之前才知道他的生活的人不会那么愿意因为我的预测不足而责备我。 原来如此,我感到自己的工作不足,并在序言中为它的草率表现感到遗憾。

林肯有好几次竞选生涯,对他来说一定比我的好。 我现在不在乎别人怎么看; 但我从来不知道他是怎么想的。 几年之内,我听说他为它注释了一个副本,并且这个副本仍然存在于西方的某个地方。 但我不确定我是否喜欢看它,就像我对它的好奇心一样。 他可能,他一定,说了一些无法安慰我的事情,因为我在我还太小,不知道的时候错过了我生命中的这个好机会。 我在哥伦布见过他两次,我已经在这里说过了,一次在华盛顿,正如我在别处说过的。 那时我从他在白宫的私人秘书办公室出来,确保我被任命为威尼斯领事,当他穿过走廊穿过我的路时,我若有所思地徘徊。 不久之后,我的老朋友皮亚特(他的 两个朋友的诗) 告诉我,林肯当时想让我和他说话,我可能会非常恰当地对他的任命表示感谢,并且他已经跟着我离开了秘书室,让我这样做。 他可能对那个用他不会亲自来找他的材料写下他那段生活的酷儿青年有一些微弱的好奇心。 但不怀疑我的朋友,我怀疑事实; 在我们多次谈到林肯时,Hay 和 Nicolay 都没有向我提及此事。 我不能为自己错过了我生命中另一个最好的机会而感到高兴。 相反,我想象他不知道我是谁,或者在他身上的重担下一点也不在乎。 他可能会怀疑我是一个没有勇气接近他的求职者,而不是他的希望(很可能没有意识到这一点)带着喜悦加冕的求职者。 当然,我责怪自己没有和他说话,因为我责怪自己没有去找他,而是因为他过去的事实而向他求助; 无论如何,以我的文学感觉,我一定很重视这些事实; but if Lincoln had not been elected in 1860 he would not have been nominated again; 既然如此,我现在应该如此痛苦地责备自己吗?

第七章 •900字

另一个与林肯在悲剧中的成名非常相似,在他伟大时代的故事中最值得一提的是,我们的州参议员在 1860 年立法会议上的成名。詹姆斯 A. 加菲尔德,他来给我们读丁尼生一天早上在 Blog 我告诉过的办公室 我的文学热情,当时是一个非常英俊的三十岁的年轻人,满脸胡须,英俊的脸庞,浑厚的嗓音适合读《诗人》,以一种即使不情愿的编辑也能从他们的作品中聆听的方式。 奇怪的是,我不记得在哥伦布或任何地方再次见到加菲猫,事实上,直到近十年后,当我在俄亥俄州希拉姆的家中与父亲共度一夜时,我们在家里找到了他来自国会的夏季。 那时我住在剑桥,对我的文学环境感到满意,当我们和加菲尔德一家坐在俯瞰他们草坪的阳台上时,我开始谈论当加菲尔德阻止我时我认识的著名诗人“请稍等!” 他跑到草地上,先跑到一个栅栏,然后跑到旁边的另一个,向同样坐在后廊上的邻居挥舞着热情的邀请。 “过来这边!” 他喊道。 “他在讲福尔摩斯、朗费罗、洛厄尔和惠蒂尔!” 在他的吩咐下,昏暗的人影开始爬上围栏,跟着他走到他的阳台。 “现在继续!” 当我们都坐好后,他叫我,我继续前行,而鞭子却呼呼地吹着口哨,时间接近午夜。 邻居们一定是加菲尔德本人曾在那里教授古代语言和文学的 Hiram 折衷学院的教授; 我不知道如何向我如此热切地吟唱的伟大名声表示更甜蜜的敬意,我仍然认为很遗憾我的诗人无法以某种方式窃听这种美丽的奉献。 在那些口齿不清的声音的魔咒下,谈话从字母和他们的人中消失,开始成为亲密和神秘经验的表达; 我记得加菲尔德说过,在一个凉爽的夏日傍晚,就像这个夜晚已经加深一样,他带着他的命令来到了卡纳瓦河谷; 因为他很快就从法律转向了武器,而这正是大战的开始。 他说,他注意到许多人躺在露水的草地上,睡姿各异,有那么一瞬间,在久违的宁静联想中,他以为他们是在漫长的一天行军的疲劳之后在那里休息的。 突然间,他突然意识到他们已经死了,而且他们已经在离开联邦军队胜利者的小规模冲突中丧生了。 然后,他说,在看到这些被其他人杀死的死者时,他有某种感觉,这是他一生的习惯,再也没有回来:生命的神圣感,以及毁灭它的不可能. 他在庄严的话语中保持沉默,在他的忏悔之前,他继续说一些士兵已经失去了其他和平事物的神圣感,再也不会回来了。 不属于他们自己的东西可以通过采取行动而成为他们自己的; 他说我们都会惊讶地发现,战后,那些在敌人国家使用战争的心地单纯的人把别人的财产当作公敌的财产来对待。他们自己的。

我又一次在阿什塔布拉县(他最共和党国会选区的强大心脏地带)的父亲家中遇到了加菲尔德,在那里他来看我关于拉蒙的一些段落 林肯的一生,当时在我的波士顿出版商手中,他们不怀疑将他们包括在内的智慧或适当性。 我认为加菲尔德当时有点被这些段落对公众产生的戏剧性影响所吸引,但他并不费力,而且他在这件事上可能拥有的任何权威都让出版商感到担忧; 事实上,我不相信如果完全留给他,他会建议他们露面。 我最后一次见到他是在 1879 年(当时我和我的妻子是海耶斯总统的客人一周),当时他正抱着加菲尔德夫人来白宫拜访我们。 他拦住我说:“我在想,你把自己当成你的父亲了。”我知道他是从他们之间多年的感情中说出来的。 我还太年轻,无法感受到相似之处,但在我晚年,我经常感觉到和看到它! 当我们越来越接近这个世界和下一个世界之间的大门时,就好像那些走在我们前面的人回到我们身边,要求我们成为他们的一部分。

第八章 •1,000字

我从来没有收到任何关于这本书的销售报告,但我相信我的 林肯的一生 在西方卖得很好,虽然在东方它被更知名的作家的书抢走了。 在随之而来的寂静中,生意总是趋于沉寂(如果可以信任令人沮丧的作者时的交易情绪),我年轻的出版商建议我拿走我的钱 XNUMX 美元,去加拿大和新英格兰和纽约接受他想象中的另一项工作的巡回委托。 那是一本报国情书,描述主要制造业运作情况的订阅书,他认为这是一个特别适合我的权力的企业。 我不这么认为,但我很想看看这个世界,尤其是波士顿的世界,我很高兴地带着我的一百七十五美元开始了,打算为这家企业尽我所能,虽然内心厌恶它。 我能做的最好的事情就是去看看波特兰一家铸铁厂的内部工作,在那里我被怀疑有专利流程的设计,被拒绝了; 我没有试图让其他制造商的秘密感到惊讶。 但我看到了尼亚加拉大瀑布,它没有向我隐瞒它的荣耀,因为我在给辛辛那提的信中给了他们宣传 公报; 我看到了圣劳伦斯河、蒙特利尔和魁北克 居民 他们周围的村庄。 我还看到了波特兰的海洋(不像铸铁厂那样嫉妒它的奥秘); 我看到了波士顿和剑桥,洛厄尔和福尔摩斯,以及他们的出版商菲尔兹; 我看到了纽约和沃尔特惠特曼,还有哈德逊河。 这已经在我的 文学朋友和相识,这里不再赘述; 但可以恰当地确定的是,当我回到哥伦布的家时,我发现出版业比我离开时更安静,而且我的朋友手头没有什么可以帮助他解决成功甚至不成功的问题的企业。 事实上,在那段政治激动人心的时刻,他无事可做,这并不让我感到惊讶。 我的老酋长也没有让我感到惊讶 州期刊 应该要求我重新加入他,尽管这让我非常高兴。 他还处于那种认为自己在报纸上工作太辛苦的错觉。 他表示担心公共事务对他的时间提出的要求他不能给予他想要的关注,他建议我应该回到更广阔的领域,增加工资; 他还暗示他现在应该能够提出我拖欠的工资,而且他很快就这样做了。

我又回到了我一直很高兴的工作中,我发现自己与一个比我以前的同事里德年龄更接近我的人有着同等的联系。 我的新同事是从俄亥俄州西北部他自己的地区来到我们的负责人那里的。 我不知道,但从他的旧报纸那里。 写下塞缪尔·普莱斯的名字时,我不能不激动,因为我们与报纸和彼此的关系,每天发生的事件和我们在一起的一年中的奇异兴奋,让我感到非常高兴。 我喜欢把他的样子带到我面前; 他的长脸,嘴边有着深而垂直的线条,黑色的头发和眼睛,还有烟熏的肤色; 大部分时间他的神情都非常严肃,但又急切地准备大笑起来。 现在在我看来,我们的职能并没有很明显地区别开来,尽管我一定像以前一样负责工作的文学方面。 我们都写了主要的社论,我们的首席监督和审查了一段时间,然后在我们写的时候放手,也许没有发现它们有什么大坏处。 里德仍然是办公室的传统,如果我在某种程度上根据他的情绪和态度形成了自己,普赖斯现在已经形成了我的; 不知何故,我们在没有耻辱或灾难的情况下完成了这一年。

那一年让我记忆犹新,因为在杂志上发表了五首诗 大西洋月刊,其中两个数量相同,我一定已经坚定地确定了我成为诗人的目的。 当然,我对世界和文学界了解得太多,无法想象我可以立即靠诗歌谋生,但我可能希望靠其他工作过日子,直到我的诗集积累到足够数量并卖出去在没有散文帮助的情况下,数量足以支持我。 到目前为止,我还没有写小说的期望; 我还没有从那几乎是致命的打击中恢复过来,我寄希望于那个故事的失败,我已经开始在我父亲的报纸上发表这个故事,然后我还没有想到它的结局,尽管我多年来一直在偷窃另一个乡村生活故事的时刻,我徒劳地提供给 大西洋月刊尼克博克杂志,此后多年试图让一些出版商出版一本书。 手稿肯定还在某处存在,如果我找到它,我应该不会感到惊讶,因为在处理我开始写作时最了解的条件时,我发现自己尊重它的某种无助现实。 但是,在我尝试任何其他类型的事情之前,还需要将近十年的时间,甚至在 他们的婚礼之旅,这是我的下一次尝试,我帮助自己进行了旅行冒险,以推进细长的叙事线索。 然而,我时不时地写一些草图或研究报告,印在我们的报纸上,在那里我也印了一些诗篇,太粗心或太小了,希望能在东方出版。

第九章 •1,400字

我不仅再次从事合适的工作,而且我身处世界上我最喜爱的地方,尽管我现在可以想象这座对我来说是如此迷人的小镇,然后我在其中发现了一点点美。 高街是唯一的商业街,除了几家从高街误入镇街的商店外,商业建筑并不引人注目,当然也不漂亮。 几家旅馆,三四家,打破了商店的线; 那里有著名的 Ambos 餐厅,还有一些犹太服装商; 但最重要的是,除了一家音乐和图片店,还有一家很棒的书店,在那里我可以买到海涅、席勒和乌兰德的大量德国书籍,在那里人们可以找到所有新的出版物。 住宅的街道从大街一直延伸到右边,在一片几乎没有尽头的平原上,左边较短的街道一直延伸到 Scioto 河岸,在那里较低的一层模仿了另一个平原的无害的朴素。 一座满是灰尘的桥横跨河流,在那里,通常在缓流中淹死一群在俄亥俄运河上来来往往的运河船。 一些老式的、庄严的住宅矗立在大街的北端,远处是乡村,但我主要知道的房子在其他街道上。 我现在不能说它们是否增加了大道的美感; 我想他们通常没有在建筑上装饰它们,尽管它们位于宜人的草坪和花园之间的广阔土地上。 年轻的来电者在冬天最了解他们的客厅,在夏天最了解他们的门廊; 除了作为聚餐的客人外,几乎没有或没有任何人吃午餐或用餐; 供应主要(如果不是全部)来自巨大的公共市场。 那里没有蔬菜水果店和肉店,但那个公共市场种类繁多,种类繁多,我可以证明,我曾拜访过一位家庭朋友,他乘坐马车开车去那里,早在早餐前很长时间,并提供了食物其他的父亲和母亲带着他们的市场篮子挤满了这个地方。 这是我在哥伦布的最后几年之后的几年,那时我是过客; 当我住在那里时,我是一个没有这种家庭关怀或欢乐的世界的公民。

旅行归来,虽然我很高兴再次来到哥伦布,但我不再像以前那样放纵自己了。 我大部分时间都呆在我最亲密的那两所房子里,而在我对文学的更大热爱中,我省略了打电话,即使在像我们的首都这样不严谨的地方,为了让一个人留在社会中也是必要的。 令我惊讶的是,更令我痛苦的是,我发现社会知道如何对这种忽视进行报复; 我听说过一些我没有被要求参加的聚会,虽然我可能没有参加过,但我却因为没有被要求而感到痛苦。 只有在一个案例中,我对自己的损失感到非常后悔,那就是在林肯的年轻私人秘书海伊和尼古拉在就职典礼前经过华盛顿的一所房子里找我的地方。 他们知道我是“飞行员的故事”和我在《飞行员的故事》中的其他诗的作者 大西洋月刊,以及我不应该引以为豪的林肯竞选生涯; 但女主人在她的邀请中理所当然地忽略了我,他们徒劳地问。 事后我完全分享了他们可能感到的任何失望,但我怀疑我后来是否在社会责任中更加稳定; 我打算越来越多地致力于诗歌,如果可能的话,我比以往任何时候都更自由,在报纸上,我再次感受到新闻业的魅力,并给予它我过去给予的夜晚通话和聚会。

我没有回去住在学院里,而是和普莱斯一起租了一个房间并布置了它; 我们一起去不同的餐馆吃饭,这种生活更符合我对纽约文学自由职业者生活的看法。 但是,读者不要从这种大的说法中假设哥伦布有很多餐馆,或者有很多选择。 最好的,唯一真正好的,是高街的安博斯,正如我之前说过的,在那里,我们银发青年有时会去吃午夜牡蛎,漂亮的六只牡蛎是用火锅给我们带来的,用酒精灯炖,并根据我们的口味用牛奶和黄油调味。 我们自己做饭,但我们拒绝或抗议的克莱夫·纽科姆 (Clive Newcome) 是最擅长炖牡蛎的人,当我们坐在房间一侧一个隔间的大理石桌子旁时,我们都效仿他。 在炎热的天气里,有时会用一种令人恐惧的快乐来加冕红葡萄酒,而将它与冰块一起带入一个由神秘的 Antoine 从他混合它的酒吧携带的投手中,这不仅仅是酒神的味道:那个 Antoine我们把他描述为一种奇怪的经历和深奥的品质,因为他是如此坚不可摧的沉默,在他的白色围裙里,他的脸在围裙上苍白,被常年的汗水浸湿,即使在最热的天气里也不会完全聚集成水滴。 我们每个人都尝试讲述他的故事,但在我当时手稿中的某个地方,我以我读过的最后一位作者的精神和方式完成了一项非常受影响的研究。

我想他真的没有任何内在的兴趣,但如果他是最伟大的人,即使我的薪水增加了,我也无法负担得起求助于安博斯经常观察他的情况。 Ambos's 是盛大场合的奢侈品,Price 和我宁愿去我们办公室附近的一个美国化德国人的地方吃我们的日常费用,那里的烹饪非常好,各种食物都没有限制,但管理人员在那里这种简单的方式有时可以看到老鼠爬过我们坐过的储藏室的墙壁。 那时对那些被视为有用的拾荒者的动物没有现在的感觉,我们对它们感到好笑而不是反感,仍然是男孩,男孩喜欢奇怪和丑陋的东西。 有一次,我们在那个地方为我们的客人安排了一位像阿尔特姆斯·沃德这样注定声名鹊起的独特天才; 他分享了我们对老鼠的兴趣,我们在丰盛的午餐中开玩笑地消磨了时间; 如果我们发现它太多了,我应该说过剩。 有一段时间,我们也在一位女士的家里吃饭,她摆了一张完全符合我们口味的桌子,但想象着吃馅饼的正确方法是用刀子,从来没有用刀子给过叉子。 有一段时间我们有年轻人的陪伴 辛辛那提公报 通讯员怀特劳·里德(Whitelaw Reid)在云彩下欢快地聚集在我们幸福的世界上。 有一天,在四年内战的雷电中,乌云散去后,他带着一则新闻,光芒四射地来到我在剑桥的小房子里,我发现在我的同情中很难意识到这是事实。他如他所愿。 “想一想! 霍勒斯·格里利 (Horace Greeley) 邀请我担任执行编辑 论坛,而且他每年给我六千美元!” 许多年后,我们在从波士顿开往纽约的火车上相遇,当时他将话题带到了西班牙战争,并且出于某种原因,他参与了巴黎条约和购买菲律宾。 “I 做到了,”他说。 但我不能像他来担任该杂志的编辑那样祝贺他。 论坛,对收购菲律宾持不同看法。

第十章 •1,900字

1860-61 年冬天的某个时候,格里利亲自拜访了我们 Blog 办公室并自愿就我们对论文的不当行为进行了一次讲座,他发现这是其经常虚弱的原因。 我们听着年轻人对不请自来的年龄指责的内在不尊重,但带着这位著名记者(名气已经如此微薄!)坐在桌角,戴着软帽和长长的白大褂而表现出的外在耐心上,还有他那张古雅的孩子脸,戴着眼镜,长着白发。 他不是人们在历史上看到的那种气势磅礴的人物,一个雄心勃勃,野心勃勃,但有慷慨的理想的人,最后的失望如此悲惨,以至于必须使他对成功永远无法赢得他的崇敬敬仰。 我不知道他在哥伦布有什么差事; 很可能是某种政治任务; 但对我们来说,他读了 Blog,即使不赞成,我们也没有对他的判断提出异议; 如果我们对他们感到有点害羞,我们就会对他们硬着心肠,不管他们是什么,并像以前一样继续,因为我们的良心和我们的心一样光明。 当时没有人真正知道该说什么,最聪明的人每天都生活在云层下,不知何故,他们希望像我们历史上的其他乌云一样破碎; 当最坏的威胁时,我们期待最好的。

普莱斯不像里德那样陪伴我散步。 他可能比我注意到的更虚弱,因为几年后他就去世了。 我经常有一个对我更感兴趣的年轻人陪伴。 这就是伟大的雕塑家 JQA Ward,他来到家乡的首府,希望能得到一个立法委员会来建造西蒙·肯顿 (Simon Kenton) 的雕像。 这是一个希望而不是一个计划,但我们已经接近开拓时期了,成员们看到这位老印第安战士穿着狩猎衫和松鼠皮帽,每个俄亥俄州的男孩都听说过他。 ,沃德暂时得到了一间漂亮的房间,光线很好,在州议会大厦,他在那里建模我不再知道是什么人物,也许是他的“肯顿”的放大版。 我曾经在那里拜访他,试图想象一些艺术,然后是一个对我来说如此陌生的世界,并谈论纽约和大都市的审美生活。 我的希望没有波士顿那么高,但我想,如果我再次出马,我可能会发现自己在纽约站稳了脚跟,尽管我敏锐地感受到了这两个地方之间的差异,比现在更大,当时文学的努力正在扩散并在各地同样商业化。 沃德在哥伦布似乎过着自己的生活,就像他往常一样,但我看到了很多他,因为在青年社区中,我们没有什么可谈的; 当没有别的事情时,我们总是可以谈论自己。 他正值壮硕的男子气概,留着漂亮的红胡子,一头剪得像米开朗基罗一样的红发,还有一个像佛罗伦萨人一样的扁平鼻子,所以我为他是雕塑家的理想而欢欣鼓舞。 就某些希腊品质而言,我仍然认为他是最伟大的美国雕塑家; 他在中央公园的“印第安猎手”必须见证我们与其他民族的历史差异,只要青铜能够持续存在,这是其他雕塑无法做到的。 但是“肯顿”永远不会被用青铜或大理石制成,用于首都圆形大厅中的那个壁龛,沃德可能想象它会在那里找到自己。 乌云在我们身上越来越厚,最后在萨姆特堡的一枪中爆裂。 立法机关拨款一百万美元作为国家对战争费用的贡献,沃德的希望就好像螺栓已经把他的石膏模型砸成灰烬一样彻底消失了。

在沃德之前,几乎,事实上,在我第一次来到哥伦布之前,我非常有兴趣认识另一位雕塑家。 这是托马斯·D·琼斯(Thomas D. Jones),他从对嫉妒的东方的一次尝试中返回俄亥俄州,在那里他遭受了缺乏欣赏的痛苦,在西方普遍的迷信中,他很容易参加我们部门的任何美学努力。 他坦率地代表西方,尽管我相信他天生就是威尔士人; 但尽管他的姿势,他是一个真正有才华的雕塑家。 他塑造了蔡斯的半身像,令人钦佩的肖像,以及非常有尊严的朴素。 我不知道它是否曾经被放入大理石中,但它很快被放入石膏中,并以许多此类复制品的形式出售。 雕塑家喜欢被人看到为它建模,我现在还可以看到他,从他的作品中退后一点,然后带着敏感的胡须抽搐和黑色挑剔的皱眉向前推进。 州长一定是在琼斯住在他住的尼尔之家的舒适房间里摆姿势的,我怎么不知道,因为他已经破旧不堪; 但在那些日子里,许多好东西对债务人来说似乎是无价的; 很可能管理层喜欢让他在那里,他的工作吸引了人们。 一天,当我在房间里时,总督进来了,不久之后,一位女士本能地出现,在她到达的时间最令人印象深刻的时候。 入住酒店时,她那一头露水的蓬乱头发上什么也没穿,因为它坚持在回顾中塑造自己,她有在舞台上走动的效果。 事实上,她刚刚从她的家乡田纳西州掀起了一些戏剧性的浪潮,她已经将她的好评专辑发送给了 Blog 办公室用一只巨大的戏剧性的手刻着呼吁,“除了你们的沉默,先生们!” 她在哥伦布进行了一次短暂的订婚,然后前往东方和旧世界更宏伟的首都,在那里她以艾达·艾萨克·门肯的名字举世闻名,最后凭借她无畏的想象力成为新娘拳击手 Heenan,然后为我们赢得了远离英国竞争的环的桂冠。 我以我对剧院的全部热情,不记得我在任何舞台上看到过她,但有一刻她在雕塑家的房间里看到了她。

琼斯很早以前就是我的朋友,几乎是我在哥伦布最早的日子。 是他带我去了那所德国房子,在那里,我发现自己和一位认识海因里希·海涅(Heinrich Heine)并且可以像对待一个人一样谈论他的女士在一起时感到非常兴奋,我几乎无法喘息。 我并没有因为喝了她给我的那杯蛋酒而变成一个绝望的酒鬼,而她在她熟悉地谈论他时给了我,几年后琼斯再次带我去她家时 精湛技艺 完全忽略了我所遭受的疏忽间隔,并再次给了我一杯蛋酒。 琼斯一定是在 1859 年从我的生活中消失了,但我不能让他带走一个朋友,在重要时刻我仍然感受到他的体贴。

这个人后来被称为两本奇书的作者,题为 图书馆笔记,在某种程度上以蒙田散文的散文形式,从他最喜欢的作者的阅读中组成。 除了引导他们选择的品味之外,它们没有任何原创性,但它们显然给了他编辑它们的那种乐趣,他们的读者会亲切地回忆起 AP Russell 的名字。 当我第一次认识他时,他是俄亥俄州的国务卿,他知道我是一个年轻的少年,正在写辛辛那提的立法信件 公报; 只有他清楚地记得我,足以称赞我在工作人员中的一席之地 州期刊 当库克先生控制它时。 战争结束后,他在纽约州的一些金融服务部门工作了几年,对这座城市的伟大充满了浓厚的兴趣,正如他喜欢说的那样,八十万人可以听到大炮的声音; XNUMX 万人现在可以听到它,如果有什么东西可以让自己在自那以后成倍增加的众多噪音中被听到的话。 当他的任期结束时,他回到俄亥俄州,在那里他避开大大小小的城市,回到他出生的宜人小镇,就像他的意大利人一样。 帕特里亚,就这样结束了他平静而有用的日子。 在这几天的最后几天里,我很幸运能写信告诉他我对他很久以前对我的基本善意深切的感激,并收到他的回信,更感人的是别人的手写的它; 因为拉塞尔已经失明了。

可能他曾试图帮助沃德,希望他能从立法机关为他的“西蒙肯顿”拨款,这几乎不是一个计划。 他们一直是朋友,在拉塞尔逗留在纽约期间,他可能比他的大多数其他朋友看到了更多的沃德,他经常为他的马术团体与马匹隔离。 我和他在同一个城市生活了四分之一个世纪,我很少看到他是因为社交懒惰,而不是冷漠,这一直是我的,并且随着岁月的流逝而增长。 有一次,我去他那打着哈欠的大马工作室的小房间里和他一起吃饭,让他告诉我他的生活,以便在我正在写的“俄亥俄故事”一书中使用; 几年后,我偶然从另一个朋友那里听说沃德病了。 “他会很快出来吗?” 我问。 “我认为他根本不会出去,”有人回答我,第二天我去看他。 他躺在枕头上,仍然像米开朗基罗那样的米开朗基罗头枕在枕头上,就像佛罗伦萨人可能模仿的那样,他微笑着伸出手,让我坐下。 我们聊了很久的旧时光,老朋友和敌人(但不是真正的敌人),和他在一起很愉快。 他看起来很像他自己,很难想象他处于危险之中,但他提醒我们谁在那里他已经七十九岁了,当我们谈到他康复很快又出来时,他智慧地微笑了临终者与他们如此亲近的世界所拥有的,并且对我们温柔耐心地表达了他的怀疑。 几天后,我还没来得及回去,就听说他死了。

第十一章 •1,900字

But in that winter of 1859-60, after Lincoln had been elected, Ward was still hopeful of an order from the state for his “Simon Kenton,” and I was hopeful of the poetic pre-eminence which I am still foregoing. 我利用了从忙碌的日日夜夜中窃取的零碎时间,并将它们交给了现在似乎比以前更频繁地从编辑那里得到的诗句。 这很痛苦,但并没有致命,我多年来一直在幻想这是我的使命,我可以以此为生。 直到四五年后,一位更实际的缪斯说服我,我的作品属于她,在威尼斯领事馆的无限闲暇中,我开始用散文做各种事情,从那时起我一直在做,因为五十年过去了。 直到那时我都没有真正的闲暇,但还远没有一天之内的任何事情都显得空间太小而无法尝试任何事情的日子。这就是中年的心情,但青春却抓住了任何几分钟和将它们奉献给某个开始或结束。 自从我从事新闻工作以来,我的习惯就是利用中午吃饭的部分时间来写文学作品,以及在我多次打电话或参加聚会后剩下的时间。 而现在我没有改变,即使在我们所有人都面临着悲惨事件的压力之下。

我是这么说的,但实际上我没有感到压力,我不相信其他人会像读者想象的那样感受到它。 当我回顾它时,整个事态似乎令人难以置信,对于远离它的一代人来说,这似乎是不可能的。 我们有共和国的一整部分公开要求将其肢解,政府允许甚至怂恿其敌人夺取国家财产并将其资源用于自我毁灭。 最糟糕的事情来了,无情地、迅速地、可闻地、看得见地,显然没有人认为最糟糕的事情会来; 以前曾有过如此多的分裂威胁,而现在为实现分裂而采取的措施似​​乎只是一种更具戏剧性的威胁。 人们的头脑被他们无法接受的预兆的事实所迷惑,北方实际上保持被动,而南方则热情地活跃; 但不是整个南方,因为分离还不是一个条件,而只是一个原则。 北方本身的一些人怀疑不团结的权利是否隐含在结合的行为中? 长期以来,有少数忠实的少数人认为,没有奴隶制的分裂比与奴隶制的结合更好; 双方都发出了感伤的呼喊声,南方恳求北方放弃其权利和良心,北方呼吁南方在国家有时间决定要做什么之前不会分裂。 北方不允许自己认真考虑胁迫脱离的国家; 有一方甘愿泪流满面地命令他们:“犯错的姐妹们,和平走吧,”仿佛分裂国家受到如此微妙的恳求,即使和平也不愿离开。 政治家们在办公室内外举行歇斯底里的会议,以安排相互让步,这一切都应该由联盟来完成,否则就下令举行体面的葬礼。

我无法弄清楚我们的负责人对我们的报纸的行为有什么固定的政策; 没有人对公共事务有固定的政策。 如果他的下属有什么固定的政策,那就是从多愁善感的人那里得到他们能得到的乐趣,如果他们有一个固定的信念,那就是如果我们有战争,和平必须建立在战争结束后不团结的基础上。 . 凭着我们的智慧,我们怀疑这些部分是否能在一个他们曾经争取和反对的联盟中共同生活。 但是我们并没有在印刷品中这么说,尽管随着事情变得越来越绝望,普莱斯有一天抓住机会宣布宪法是一根沙子。 我不记得他是在什么场合这么说的,但这让我们的首领积极地回到了审查制度; 普莱斯的立场不知何故被解释了,我们和以前一样继续,就像其他人一样。 在承认我们年轻时的鲁莽时,我不会假装有任何记者在当时看起来或现在看起来更聪明,或采取了更大的预测; 我相信我们总是发自内心地说话,坚信南方是错误的。 我们肯定对田纳西州立法机构足够混乱的提议给予了相当讽刺的欢迎,该机构在冬天派其成员代表团访问我们自己的众议院并与他们商议可能采取的措施。 这件事现在已经很悲惨了,为了用善意的话语和温暖的感情来弥补我们的坏事,有太多的好意,尽管当时我只意识到它的荒谬。 我没有听到任何演讲,但我记得在那里举行的不同会议上看到田纳西州的政治家关于国会大厦的事情,并注意到他们中的一些人说话的语调是黑色的,而不是俄亥俄州的口音,我认为英语最好- 说话的世界。 毫无疑问,他们深情地与我们自己的立法者分手,并怀着希望他们在无事可做的情况下真的有所作为的希望回家了。

他们的努力是可敬的,但除了每况愈下之外,市民的状况没有任何变化。 在社会条件或社会条件中,一切都会变得更好,如果确实可以在哥伦布改善这些条件。 在所有的冬天中,这是最快乐的。 在我为我的疏忽付出了代价之后,社会又恢复了,我开始忘记我在空气中生活的目的更绝对文学。 我又开始在友好的房子里转来转去,但现在,好像是为了更彻底地赢得我的喜欢,开始在一个最诱人的地方和条件下开始一系列的舞蹈。 在我住过的学院暂停了医学院的功能后,曾经举办讲座的大病房变成了体育馆,并配备了常用的体操器械。 我不记得这是否被带走了,或者只是为了我们的舞蹈而绕起来放在一边,我不知道我们是如何拥有这个地方的; 回想起来,这样的事情发生在青年时代就像发生在童年时期一样,没有明显的人为因素; 但无论如何,我们有这个高贵的马戏团来跳舞。 一定有什么办法可以加入他们,但现在我没有了,我只知道他们是在一个唯一的主妇完全足够的陪伴下给予的。 有两个黑人小提琴手,这个地方被固定在墙上的蜡烛照亮; 但是记忆并不适合我吃任何种类的晚餐; 可能没有人,除了那些年轻人,在他们看到年轻的女士们回家后,就到城里去吃安博斯的牡蛎。

奇怪的是,在我们如此密集的事件中,现在应该很少有单独有形的事件,但是却有一个生动地将其与其他事件区分开来。 在过去,我认为任何似乎将事实与虚构事物平行的经验都是宝贵的。 后来,但在很久之后,我学会了赞美,也许过于傲慢地赞美虚构的事物,因为它们与事实的事物平行,但事实并非如此。 我想年轻人总是像我们当时的大学舞会一样,但是在那种现实中,浪漫很少提供给任何时候的年轻人用女孩的声音“死了?” 音乐瞬间停顿,然后冲向了叫声响起的地方。 有人昏倒了,当可以查证事实时,发现我们公司最快乐的人之一被家里传来她姐姐死于心力衰竭的消息打倒了。 然后,当我们开始对这个可怜孩子的退缩犹豫不决时,突然又一阵骚动阻止了我们; 一位年轻的父亲在跳华尔兹时将他的长子和母亲留在楼上的房间里,他无法相信死了的不是他的孩子,他不得不被拉扯在他能够相信真相之前,楼上的小家伙从睡梦中醒来以说服他。

这里将悲剧和喜剧混合到莎士比亚戏剧的完全令人钦佩的效果中,但是这些审美满足的仅仅环境就足够了情感财富; 当我在这样一个晚上回到我沉睡的室友普赖斯的家时,我可以欣然接受我当时最常通灵的诗人的控制,结果就像我前几天在一本破烂的手稿中发现的那样. 我想诗人几乎不会对我在他惯常的自嘲中的掩饰感到不满,尽管我担心他会因为我在他音乐的节拍下表现出的滑稽的德国人而退缩。

“今晚有跳舞和摆弄
在高高的窗户大厅里
用昏暗的尸烛点亮
在靠墙的瓶子里。

“人们谈论天气,
并说他们认为会下雪;
而且,没有,山墙里的风
疲倦而低沉的呻吟。

医学院古色古香的门口,豪厄尔斯先生每天住在大楼里时都经过这里
医学院古色古香的门口,豪厄尔斯先生每天住在大楼里时都经过这里

萨! 萨!’——幻影之舞!
昏暗的尸烛在燃烧;
在飞舞的幽灵的旋涡上
颤抖的窗户凝视着。

“‘哦,给我们演奏无声的幽灵华尔兹,
你这个玩弄黑人!
他听到幽灵般的召唤,
他看到了地板上的鬼魂。

“他演奏无声的幽灵华尔兹
穿过死亡静音大厅
无声的回声回答,
随着时间的推移,鬼脚落下。

“和浸入和浸入施奈勒,
和狂野的冬风
迪贝德学院 Gespenster
Sie walzen sinnengeschwind。

“他们在敞开的门口跳华尔兹,
他们在蜿蜒的楼梯上跳华尔兹:
“哦,我们正在打喷嚏的温柔鬼魂,
我们在空气中感冒了。 ”

第十二章 •1,500字

这些舞蹈很可能持续了整个冬天,但我不能确定; 我只能确定他们总结了当时的狂喜,那是我一生中最难忘的; 现在我遇到了她,她将成为我的妻子。 第二年我们就结婚了,她那无懈可击的艺术品味和良知成为我对现实和工作真诚的不断冲动。 她是第一个指责和赞美的人,因为她是第一个读到我写的东西的人。 我们在一起四十七年,然后她就死了。 但在我们相遇的那段最欢乐的时光里,我们似乎永远不会有时间的尽头,或者任何时候都不那么光彩照人。 尽管这个国家越来越接近它如此迅速地坠落的深渊,但很少有人认为它会坠入水中; 许多人相信它什么时候可以退出,但无疑这是不可能的; 国家和人类一样都有厄运,回顾我们的历史,我不知道我们是如何逃脱的。 旧联盟的奴隶主只有几十万人,而有几百万,但他们内部有一股无法控制的力量不断地试图控制非奴隶制的多数。 他们不容忍别人质疑他们的意愿; 他们毫不犹豫地提出了自己的问题; 无论他们有时似乎要求很少,但他们的要求从未低于良心本身应该帮助他们使他们的邪恶成为我们的善良。 话虽如此,黑即白,错就是对,他们必须强制要求人类的实际同意。 过去是这样,以后也一定是这样; 林肯并没有用与富兰克林不同的方式否认他们,但案子更进一步。 他们根本不会被拒绝的时候到了; 奴隶制永远无法兑现承诺; 甚至连威胁都不能留下来。 很久以前就有通过购买奴隶来结束它的梦想,但所有者不会出售他们的奴隶,现在,尽管反对奴隶制的战争试图相信自己是一场为联邦的战争,但当它完全意识到时,它知道本身就是一场争取自由的战争; 这种自由,跛脚和停滞,正如我们能够为黑人保留的那样; 一场民主战争,在我们拥有经济民主之前,我们自己不会拥有这种民主。

对青年作家的展望 州期刊 没有像这次回顾那样影响深远。 对他们最好的评价是,就他们所知,他们为正义服务,说他们的傲慢与嘲笑和虚伪与蔑视,这并不是坏事。 尽管如此,和以前在那些专栏中一样,他们从情况提供的机会中获得乐趣,并且他们不相信最糟糕的情况即将到来; 这将成为他们轻率的借口,它与重力一样有用。 我不记得我们曾就我们所说的话征求过任何人的意见,或者我们彼此进行了很多磋商。 我们不认为联盟会解散,但如果应该解散,我们也不认为它的解散是可能发生的最糟糕的事情; 这就是当时的思想,远比今天大多数人所相信的要多得多; 一些当时有这种想法的人现在可能不喜欢拥有它。 人们习惯于说只有经历过一定时期的人才会意识到,但我怀疑他们是否也能意识到。 公民鼓动好比打仗; 它覆盖的表面如此之大,以至于任何一个观众在任何时候都只能看到它的一部分。 事实似乎是,人类的大部分动机和行为必须始终保持模糊; 历史可能会尽最大努力记录和揭示它们,但它会努力让我们对它们有一种活生生的感觉,因为没有人对它们的整体有过活生生的感觉。

在我试图讲述过去的几个小时、几天、几周和几个月的时间里,使我们永远离灾难更近; 但我不能如实说他们的去世改变了总体情绪。 以前结交的学院派已经变了,不再那么合我意了; 它已经减少了,对我来说,它主要留在一位朋友的陪伴下,当我不和普莱斯走路和交谈时,我会和他一起散步和交谈。 这就是抗议和拒绝我们的克莱夫纽科姆,他在现实生活中是詹姆斯 M 科姆利,当时是法学院学生,然后是士兵,然后是记者。 在我一直试图找到自己对比的所有朋友中,他在气质上最不像我,但一种共同的文学倾向使我们彼此相爱。 在他的房间里,不仅有那些不忍在晚餐或晚餐前半小时无所事事浪费的人,而且还有最新的时尚杂志,如 康希尔杂志,那么全新,而 周六评论同样是新的,伟大的萨克雷每月从他的木星高度弯下腰,直击每周的社会和批判性攻势,例如将其称为 超细评论. Comly 和我在作家方面的品味大致相同,但没有那么热情。 他不是那么五花八门的读者,也不是那么包容诗人,而且为了顺从他的法家本能,他在政治上有更保守的感觉。 我们从来没有对彼此的疑虑,但我有一个糟糕的时刻超过了 大西洋 我的一首诗把作者想象成一只在树上唱歌的鸟,牛群讨好但不聪明地听着,下面的作品的标题是“诗人的朋友”。 这种自负使我无法自拔,但是当我在印刷品中意识到它的时候,同时也没有意识到它可能的相关性,我觉得有必要和我最珍视的朋友一起预订,并敦促自己是多么天真地文学,多么单纯和情况完全是戏剧性的。 我想我的焦虑让他很开心,因为这很可能,但当我记得他理解得如此完美时,我仍然长长地松了一口气。

我们的交往主要是在冬天的暮色和夏天的月光下散步,在宽阔的哥伦布街道上散步足够长的时间,以涵盖全球; 但是我们的谈话几乎没有散步那么长,散步时有几分沉默,显然我们一起散步就足够了。 然而,我们肯定经常谈论我们正在阅读的书籍,即小说,尽管很少涉及公共事件,这是陌生的,或者不那么陌生的,因为作为一名法律系学生,他当然是一位潜在的政治家,我每天都在写政治。

他是我年轻时如此富有的朋友中的最后一个,却是其中的一个,也许无非是因为我们一起年轻,尽管他们都比我年长,而科姆利比我大五六岁。 当我第一次认识他时,他高大挺拔的身材,希腊式的美貌,蓝眼睛,细长的灰金色胡须,与内战开始时他成为的士兵很相称,他参加了战斗。经过四年的奋斗,他以如此英勇和高效的方式获得了准将的军衔。 他在武器中触犯了法律,并在适当的时候继承了我们报纸的控制权,在那里他保持了他自己的 Reed 传统,Price 和我一直沿用我们的时尚,并使报纸越来越受欢迎。力量。 但他从来都不是他看上去的那种朝气蓬勃的力量,经过几年的过度劳累,他接受了夏威夷部长的任命。 休息和温和的气候使他恢复了健康,他在不同的地方条件下重新从事新闻工作。 但压力是一样的。 他再次屈服于它,并在几年后死亡。

第十三章 •2,400字

我不知道为什么,拥有我在哥伦布的朋友和激励,我应该希望离开,但我越来越希望这样做。 除了我相信如果我留在西方我的工作会不太受欢迎之外,没有其他理由。 如果我在纽约写作,我应该比在哥伦布写作更快。 不知怎的,我以为在大城市里会为我带来更多的知性氛围,但现在我不相信这一点,我看不出我在任何地方怎么会有更聪明的同情。 1865年我从威尼斯回到家,正在寻找谋生手段时,发现洛厄尔很想我回到西方,在自己的空气中过自己的文学生活,如果不是在自己的土地上。 他显然认为这个实验会很有趣。 如果我再回到二十八岁,我想尝试一下。 那时我真的会很高兴在西方报纸上有任何不起眼的地方。 但是东方对我更热情地恳求我,在纽约新闻界做了一次讨人喜欢的冒险之后,我被邀请到波士顿的一个地方,世界上所有其他地方中我最想要的地方。

在哥伦布的那些日子里,我隐约意识到,如果我离家更远,我就会想家,因为我在哪里,在那种快乐的环境中,有时我几乎无法忍受想家。 从我家的信件中,我发现我非常关心那些我留在那里的人的事情,在我几乎没有帮助的情况下努力和储蓄支付印刷厂和房子的费用。 有时我仍然被疑虑症困扰,这种疑虑症曾经使我因绝望而昏昏欲睡。 我敢说我总是过度工作,并且由于我的神经筋疲力尽而使我感到恐惧。 或许当我谈到这种最真实、最不真实的痛苦时,我倾诉太多了,但如果坦白对任何受苦的人有帮助,尤其是在缺乏经验的青年孤独中,我将不会感到羞耻有些人可能把我的软弱归咎于我。 如果人们知道还有其他人在他的同类中受苦,那么人们可以更好地忍受; 或许这样,人们就可以在战斗中走向死亡,在那里他们与成千上万的人一起死去; 在末日的众多厄运中,它的判决对于单一的罪魁祸首来说可能并不那么可怕。 和每个活着的人一样,我是一个矛盾的集合体,愿意玩弄来找我的幻想,但又害怕它们留得太晚。 然而我并没有因为他们而失眠; 青春一去不复返,我们就开始因为关心而失眠; 虽然我们的岁月很短,但我们确实小心翼翼地起床,但它不会像我们的岁月更多时那样彻夜醒来。

我的同事普莱斯有一个非常开朗的伙伴,他非常喜欢笑和逗乐。 如果他从来没有打过电话或参加我引诱他参加的聚会,显然他发现我们自己的社会已经足够了,事实上,我对自己没有比白天的工作和夜晚的快乐结束时更好的希望了。我,我们一起坐在编辑室里,我们的负责人很少在那里骚扰我们,等待最后的电报发送,然后再将报纸送去印刷。 有时我们会有州议会的官员过来打发时间,他们比我们更憔悴,我们一边听一边讲故事。 它们通常是林肯喜欢的故事,毫无疑问,因为它们具有幽默的人性和活泼的性格。 很可能他从笼罩着我们所有人的悲剧中找到了一种解脱,但并没有用忧郁的眼睛、责任和厄运的人已经意识到或可能尚未意识到的预兆来骚扰我们年轻的灵魂。

时间给我留下的最奇怪的印象是一种似乎涉及整个北方的耐心无知。 毫无疑问,南方,或更积极的部分,知道它是关于什么的。 但是北方只能理论推测和等待,而那些维护国家的人正在寻求其生命。 在火山爆发之后发生的事件的耀眼光芒中,似乎北方一定是一个人,当萨姆特堡的枪声最终唤醒它时,它意识到这个国家真的处于危险之中。 但在林肯选举后的整个长期悬念,直到他的就职典礼,北方没有定居的目的才能拯救联盟,更少争夺它。 人们自始至终都安然无恙地吃饭睡觉; 他们结婚并结婚; 他们跟着死者走向坟墓,没想到死者已经远离尘世; 他们买卖,获利; 似乎结束的事情不可能是结束,因为它以前从未到来。

在战争真正开始之后,我们感觉不到它已经开始了; 我们有我们感官的证据,但没有我们的经验; 在大多数情况下,和平太像战争,而不是真正的战争。 大部分地区都不相信对方,但被奴隶制巩固的南方拥有相信自己的优势,而北方直到战斗开始才相信自己。 然后它太相信了,在它的喉咙里鄙视敌人。 在我们自信的怪诞事例中,我记得一位老朋友的安慰保证,一位首席公民和他的科学智慧,当敌对势力在弗吉尼亚州相互逼近时,他说:“哦,他们会逃跑,”他的意思是南方人,因为他抬起了他那漂亮的头,用烟斗向空中吹了一口气。 “他们一看到我们是认真的,就会跑”,但他们跑的不是我们; 北方被它的谬论所震惊,即六十天将看到叛乱的结束,现在没有先知有勇气预测叛乱的结束。 我们俄亥俄州的首府是一个非常政治化的社区,因为我们是首都,所以是全州最政治化的社区,但战争的谣言并没有让我们分心,至少就眼睛而言的青年可以看到。 怀着对美好结局的信念,就好像我们的民族故事是一个必须有好结局的故事,无论有什么悬念或惊心动魄的情节,我们已经放下一天的焦虑,希望等待明天的安慰。 但是,当致命的一枪在萨姆特堡开火时,在响应总统招募志愿者的号召而举行的一次盛大的公开会议上,回声似乎并没有消失,而志愿服务的开始具有同时性的效果,缩短了过去的事件总是让人回想起来。 好像就在前一天晚上,我们才听过年轻的帕蒂,现在年纪大了,在那个响起好战号召的大厅里唱着她最甜蜜的歌声,在她之间的“铁砧合唱团”中,话语像打击一样歌曲让我们激动不已,因为我们相信我们正在聆听世界上最高尚和最新的音乐。

有时我想我会写一部小说,在志愿服务开始的那一刻,它在我们首都的场景,但我永远不会这样做,如果没有虚构的面具,人们就无法表现出事件的生动色彩。 顿时,这个小镇被国家所有的城镇和之间的农场淹没,就像一股年轻人的潮水; 因为大多数涌入我们街道的人都是 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的男孩,他们带着年轻愿景的狂喜而来,日夜歌唱,一首无关紧要的悲伤歌曲,充满了整个空气,充满了我的感觉然而,当我想到他们时:

“哦,nebber 介意天气,但是 git ober 双重麻烦,
因为我们要去迦南这片快乐的土地。”

他们穿着红色的衬衫,仿佛意大利加里波第战争的颜色已经在海上闪过,成为我们自己的联盟​​战争的色调。 他们手挽着手上下排列,把心甘情愿的市民从人行道上推开,白天大喊大叫,晚上大喊大叫,只顾担心,在他们敢死的倾盆大雨中,他们可能不会被聚集在排满了分配给俄亥俄州的团名额。 时间有一种其他时间无法知道的崇高,除非某些相称的事件再次使国家作为一个人站起来,并且这种景象具有我无法希望传达的神秘和敬畏。 我知道这些从田地和商店里冒出来度假的男孩就是我一直认识的那种男孩,如果我看着他们中的任何一个人大摇大摆地唱着歌,我就认出他是为了什么他们是,但在他们散乱的队伍中,他们年轻的脸被衬衫染得通红,年轻的眼睛在燃烧,我看到他们变了模样。 我并不假装他们是我所见过的那种军队组成的军队,就像我在照片中看到的那样,成群结队地进行战斗,并在烟雾缭绕的平原上倒在血腥的草丛中。 属于的一切

“过去的、不幸的、遥远的日子,”

而不是我居住的明天。 但是,如果我写了那本永远不会被写出来的小说,我可能会掏出那一刻的心,把它放在读者面前跳动。 然而,我宁愿对一个旁观者的更主观的谜语感到满意,并对事件的问题感到困惑。

只有两三个组成我们学院组的朋友参加了战争; 其中我的朋友 Comly 是最早的一个,当我在第一个志愿者营地找到他是当天的军官时,他给了我他能做的任何时间,但他无助地忙于忙忙碌碌,整个世界我早知道疏远了。 一天早上,我遇到了另一位朋友,他走下州议会大厦的台阶,笑容灿烂; 他也是一名法学院的学生,刚刚被任命为​​一个新接受的团的副官。 几乎紧接着他就被换到了一线,在战争结束时,在赢得了最后一场重要战役后,约翰·G·米切尔获得了准将的军衔,少将军衔几乎加不上。区别。 由于与我们生活中的关系有关的机会,我对他的了解不如其他人。 他不属于学院组; 但战后,我们在成为我们妻子的表兄弟的友谊中熟悉地走到了一起。 在那之后的时间里,他曾经让我沉浸在他的士兵生活的故事中,承诺或一半承诺将它们付印,但从未付诸实施,以至于现在他们已经失去了个人战斗经历的记录这是我们历史的重要组成部分。 我读过的关于那段生活的故事,在我看来,没有哪一个像他所说的那样坦率、充实、真实。

我们的第一个营地是在我们美丽的古德尔公园,在那里我经常和雕塑家沃德散步和交谈,并尝试他轻松击败我的运动壮举。 现在松木棚盖满了长桌,铺着咖啡、猪肉和豆子,粗陋的铺位上堆满了稻草,不时有一个男孩志愿者在里面昏昏欲睡。 这是许多无形的开端之一,它以对数十万经验丰富的士兵在四年的火与血之后前往华盛顿集结的回顾而告终。 没有人能想到,这些少年之中,有一个人会穿越到那个深渊,否则他们不会安全的出来。 即使在马纳萨斯的残酷幻灭之后,北方仍然对快速工作的迷信仍然存在,俄亥俄州三年的配额几乎和三个月一样兴高采烈,但并不那么兴高采烈。 儿子和兄弟们含着眼泪来接替没有从马纳萨斯回来的父亲和兄弟们,在刺耳的鼓声和鼓声中,有一种葬礼的底色,这是前所未有的。 生活就像哈姆雷特,经常会“装出一种古怪的性格”,我从来没有拒绝承认这一点,现在,无论它产生什么影响,我都必须接受它的一些嘲弄。 我们的一位记者是一位父亲,他的儿子是最先离开的人之一,有消息称男孩在马纳萨斯被杀。 我喜欢父亲就像喜欢儿子一样,老人的悲痛使我得到了诗歌所能提供的如此可怜的安慰。 他深受感动,但第二天又传来消息,说男孩还活着,而且很好,我不能把我的挽歌留给他父亲,他父亲虽然很高兴,但显然不愿意放弃他们的荣耀。 但是他把它们还给了我,我通过去掉年轻士兵的名字来使它们去人格化,最后将它们印在每年仍有两三个人购买的诗集上。

第十四章 •1,100字
望向州议会大厦的场地,朝向建筑物西面前的宽阔台阶
望向州议会大厦的场地,朝向建筑物西面前的宽阔台阶

现在的问题是,我是否能得到我已经申请的领事馆的任命,我相信,这完全是出于我同胞的激励,也是出于我自己的一个非常自然的愿望。 在林肯选举之后,这似乎是普遍的感受,那些写生的人应该有一个领事馆,就像霍桑那样,他曾写过富兰克林皮尔斯生活。 这被认为是一件非常合适的事情,我的同胞们似乎愿意我应该有任何领事馆,但我出于宪法上的不希望,把我的心思放在了慕尼黑,就像在进一步研究德国语言和文学的路上一样,这是我在首都所有著名共和党人(从州长以下)签署的申请中要求的职位。 总督现在是威廉·丹尼森,他后来成为邮政局长,从我第一次来到哥伦布开始,他一直是我的朋友,与其说是他迷人的善意,不如说是我的功绩。 蔡斯已经进入林肯内阁担任财政部长。 但尽管如此支持总统,考虑到其他事情,直到几个月过去了,我才以任何方式作出任何回应,有一天我毫无预兆地收到一封正式信封,信中写着“驻罗马的领事,现在在俄亥俄州哥伦布市。” 罗马不完全是慕尼黑,当地的语言和文学也不是德语,但我无法指望国务院承认我的一个心照不宣的理想,无论如何,领事馆就是一个领事馆,也许我的大部分朋友们应该是我想要的。 这真是太受欢迎了,因为我又要从骑了将近一年的高马上掉下来了。 这些变化之一 州期刊 格里利在他主动提出的演讲中将其归咎于不值得,而正在购买其中控制股份的绅士可能希望也可能不愿意自己写社论。 无论如何,罗马领事的职位不能不经询问就被拒绝,但由于没有薪水,而且领事应该靠收取的费用生活,我试图弄清楚每年的费用可能会达到多少。 同时,我被谨慎地建议暂时接受任命; 如果我不能保留它,就很容易辞职; 我等着看新业主打算做什么。

显然,他打算同时担任编辑和所有者,而普莱斯和我必须离开,一旦新的所有者成为他自己的所有者,我们就做好了准备。 在我的一生中,我经历过三四次这样的命运,就像我当时所遭受的那样; 但我从来没有失去过一个地方,除非是因为那些给我它的人的不幸; 然后我用尽我所能接受了不可避免的事情。 在最糟糕的情况下,我还是“现在在哥伦布的罗马领事”,我有工作的决心。 我从不抱有希望,我从不勇敢,但不知何故我被顽固了。 我对自己没有自负的信念,但我认为,在我的灵魂深处,我有我一心想做的事情,文学的东西,世界上最伟大的东西。

当我们的新老板到达普莱斯时,我取消了他的优势,可能没有充分的理由,但他的优势在于不需要我们的帮助,我决定去华盛顿亲自调查罗马执政官的事实。 也许有些读者可能知道,它最终变成了威尼斯的领事,但究竟是多么友好的魔法,已经在 文学朋友和相识 不需要在这里排练。 至于普莱斯,他面前什么都没有,但他绝不是不高兴。 我们一起度过了快乐但危险的一年; 我们的笑话在一个季节里数不胜数,开玩笑的唯一借口可能是哭泣,尽管我们可能有过严肃的时期,尤其是当我们在某些嘲笑的出轨行为中预感到我们的首领新的沮丧时或谴责善意的爱国者用粘液将联盟维系在一起的努力。

但是,这一切悲惨的欢乐结束的时候到了。 我们发现我们并不讨厌新主人,他也很喜欢我们,但他很想尝试我们的工作,八月初的某个时候,我们离开了熟悉的地方。 如果与我们温柔的酋长有什么告别的话,我不记得了,事实上我的脑海里没有关于我们分手的细节,除了最后一个小时,那是我们在午夜时分在那个长长的、阴暗的谷仓里聚在一起的时候。作为小迈阿密仓库,我们将在黑暗中分道扬镳,这使我们永远隐藏了彼此。 我们来回走来走去很长一段时间,说,说,说,笑,彼此承诺在书信上是忠实的,在这种时候人们所说的无稽之谈中耗尽了我们的灵魂,徒劳地努力使自己团结起来反对命运是在离别的自愿死亡中分裂他们。 我们听到驶来的火车的汽笛声,我们握手,我们说再见,然后在漫长的等待中一遍又一遍地重复着什么。 但是我在俄亥俄州中部的火车已经到了; 当普莱斯听从号召登上去克利夫兰的火车时,我登上了去华盛顿的火车,我们再也没有见过面。 他去世已久,五十年后仍幸存下来的我,向他献上这份爱不释手的誓言。 如果我们在某个地方相遇,也许会带着我们年轻时的甜蜜微笑,很高兴在一起,没有什么理由。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有William Dean Howells评论