博士。 约翰·埃利奥森

我亲爱的医生，

十三个月前，当这个故事似乎接近尾声时，一位好心的朋友把你带到了我的床边，如果没有你不断的警惕和技巧，我很可能永远不会站起来。 我喜欢回忆你的伟大善良和善良（以及其他人的许多行为，表现出令人惊讶的友谊和同情），当时最需要和受欢迎的善良和友谊。

因为除了感谢你不会收取任何其他费用，让我代表我和我的人把它们记录在这里，并订阅我自己，

最真诚和最感激的人，

WM THACKERAY。

如果这种两年的作品现在摆在公众面前的构图在艺术上失败了，因为它经常和必须，它至少具有一定的真实性和诚实性，这是更精细的作品可能失去。 在与读者不断的交流中，作者被迫坦率地表达，并在他们催促他的时候说出自己的想法和感受。 许多笔和打印机的滑动，许多匆忙说出的单词，当他查看他的卷时，他看到并会回忆起来。 这是一种作家和读者之间的秘密谈话，常常是乏味的，常常是标志性的。 在他滔滔不绝的过程中，永远的说话者必须暴露他自己的弱点、虚荣心和特殊性。 正如我们对一个人的性格的判断，在长期经常参加他的社会之后，不是通过一种言论，一种情绪或意见，或一天的谈话，而是通过他的一般举止和谈话的基调； 一个作家，他毫无保留地向你投降，你说，他诚实吗？ 他主要说实话吗？ 他似乎是被想要找出并说出它的愿望所驱使的吗？ 他是一个江湖骗子，会掩饰情绪，还是为了效果而张嘴？ 他是否通过拍手或其他艺术来寻求人气？ 与降临在我身上的任何其他机会一样，我无法忽视好运。 我发现的读者比我寻找的要多得多。 我无权对这些人说，你不能挑剔我的艺术，也不能在我的书页上睡着； 但我请你相信这个人在努力说实话。 如果没有那个，就什么都没有。

或许喜欢“刺激”的人可能会很想知道，这本书的开头有一个非常精确的计划，完全被搁置一旁。 女士们，先生们，你们应该受到对待，作家和出版商的口袋都受益于最活跃的恐怖朗诵。 有什么比圣吉尔斯的恶棍（具有许多令人钦佩的美德）更令人兴奋的了，一位来自贝尔格莱维亚的年轻女士经常来访？ 有什么比社会的反差更令人激动？ 俚语和时尚语言的混合？ 逃跑、战斗、谋杀？ 不，直到今天早上 XNUMX 点钟，我可怜的朋友 Altamont 上校注定要被处决，而提交人只是在他的受害者实际上在窗口时才让步。

这个“激动人心”的计划被搁置一旁（出版商非常体贴地忍让），因为在尝试时，我发现我因缺乏对我的主题的经验而失败； 从来没有和任何罪犯有过亲密接触，而且我对痞子和监狱鸟的举止非常陌生，因此放弃了与 M. Eugene Sue 竞争的想法。 要形容一个真正的流氓，你必须把他弄得可怕到无法表现出来； 除非画家公平地画他，否则我认为他根本没有权利向他展示。

即使是我们这个时代的绅士——这是试图描述他们中的一个，不比大多数受过教育的人好也不坏——即使是这些我们也无法表现出来，他们在生活和教育中有着臭名昭著的弱点和自私。 自从汤姆·琼斯的作者被埋葬后，我们中间的小说家就没有被允许以最大的力量描绘一个男人。 我们必须给他披上窗帘，给他一些传统的简单。 社会不会容忍我们艺术中的自然。 许多女士提出抗议，订阅者离开了我，因为在故事的过程中，我描述了一个抵制诱惑并受诱惑影响的年轻人。

我的目的是说，他有激情去感受，以及克服它们的男子气概和慷慨。 你不会听到——最好是知道——现实世界中发生了什么，社会中发生了什么，在俱乐部、大学、食堂里发生了什么——你儿子的生活和谈话是什么。 在这个故事中尝试了比惯常更坦率的方式； 在作者方面没有不良愿望，这是希望的，并且不会对任何读者造成不良后果。 如果真相并不总是令人愉快，无论如何，真相是最好的，无论是从什么椅子上——从那些严肃的作家或思想家争论的地方，就像从讲故事的人结束他的工作时所坐的椅子上，并与他善良的读者告别。

肯辛顿，26 年 1850 月 XNUMX 日。

在整个伦敦季节的一个晴朗的早晨，亚瑟·潘登尼斯少校按照他的习惯从他的住处过来，在波迈尔的某个俱乐部吃早餐，他是其中的主要装饰品。 由于他是英格兰最优秀的葡萄酒评委之一，而且他是一个积极、霸道和探究精神的人，他被非常恰当地选为这个俱乐部的委员会成员，几乎是该俱乐部的经理。机构; 管家和侍者在他面前鞠躬，就像对公爵或元帅一样恭敬。

十点一刻，少校总是穿着全伦敦最好的黑色靴子出现，早上戴着一条直到晚餐时间都不会弄皱的格子领结，一件浅黄色马甲，纽扣上有他的君主皇冠，亚麻布一尘不染，布鲁梅尔先生自己问他洗衣店的名字，如果不是不幸迫使这位伟人飞到这个国家，他可能会雇用她。 Pendennis 的外套、他的白手套、他的胡须、他的手杖，都堪称是退伍军人服装的完美典范。 远远的，或者仅仅看他的背影，你会认为他不超过三十岁：只有走近一看，你才能看到他那浓密的棕色头发的做作性质，还有几只乌鸦- 脚围着他英俊斑驳的脸上有些褪色的眼睛。 他的鼻子是惠灵顿式的。 他的手和腕带又长又白，很漂亮。 在后者上，他戴着约克公爵殿下送给他的漂亮的金纽扣，在其他戒指上有不止一枚优雅的戒指，其中最主要的和最大的戒指饰有著名的潘登尼​​斯手臂。

他总是占有房间同一个角落的同一张桌子，现在没有人想过把他赶下台。 一两个疯子和狂野的家伙从前，无论是狂妄自大还是虚张声势，都曾两次或三次试图夺走他的这个地方； 但是当少校在隔壁桌坐下，审视着闯入者的时候，他的举止中带着一种安静的尊严，这使得任何人都无法坐在他的眼底下吃早餐。 那张桌子——在火边，但靠近窗户——成了他自己的。 他的信件摆在那里等待他的到来，许多是镇上的年轻人，他们惊奇地看着这些纸条的数量，以及它们带有的印章和法兰克。 如果对礼仪、社会、谁嫁给谁、某某公爵多大年龄有任何疑问，潘登尼斯就是每个人都向往的人。 侯爵夫人过去常常开车到俱乐部，给他留下笔记，或者把他带出去。 他非常和蔼可亲。 年轻人喜欢和他一起在公园里或在 Pall Mall 散步； 因为他向每个人都碰了碰他的帽子，他遇到的每个人都是一位领主。

少校在他惯常的餐桌旁坐下，当侍者去给他端上烤面包和热报纸时，他透过金色的双层眼镜审视着他的信件。 他拿着它如此欢快，你几乎不会知道这是伪装的眼镜，他检查了一张又一张漂亮的纸条，然后把它们按顺序放好。 有大张庄严的晚餐卡片，暗示三道菜和沉重的谈话； 有整洁的小机密笔记，传达女性的恳求； 斯泰恩侯爵在厚厚的公文上写了一张便条，告诉他来里士满参加星和嘉德酒店的一个小派对，并说法语，少校掌握的语言非常完美； 另一位来自伊灵主教和特雷尔夫人的，请求彭登尼斯少校在伊灵宫陪伴的荣誉，彭登尼斯优雅地阅读所有这些信件，并且更加满意，因为在他对面吃早餐的苏格兰外科医生格洛瑞正在看着，恨他有这么多邀请，从来没有人发给 Glowry。

仔细阅读后，少校拿出他的袖珍本，看看他是在哪几天离开的，以及他可以接受或拒绝这些热情好客的电话中的哪一个。

他甩掉了贝克街的东印度总监卡特勒，以便与斯泰恩勋爵和他接受的主教斯泰恩勋爵一起进餐，因为尽管晚餐很慢，但他喜欢和他一起进餐。主教——所以他仔细检查了他的名单，并根据他的喜好或兴趣处理了他们。 然后他吃完早餐，翻阅报纸、公报、出生和死亡以及时髦的情报，发现他的名字在我某某勋爵的宴会上出现在客人中，并且在这些时间间隔职业与他的熟人就房间的情况进行了愉快的交谈。

在构成彭登尼斯少校那天早上预算的信件中，只有一封未读，与伦敦所有时髦的信件不同，它们单独放置，上面有一个乡村邮戳和一个朴素的印章。 署名是在一个相当精致的女性手中，虽然被这位美丽的作家标记为“立即”，在这个词下带有强烈的焦虑，但少校由于自己的原因，直到现在都忽略了他那卑微的农村上访者，当然，他几乎不可能希望在这么多参加他的堤防的大人物中得到听证会。 事实是，这是潘丹尼斯的一位女亲戚的来信，当她哥哥的熟人的贵人接见并接受采访，然后开车离开时，这封耐心的乡间信件在那里等待了很长时间。观众席在水池底下的前厅。

终于轮到这封信了，少校撕开了一个印章，上面刻着“Fairoaks”，邮戳是“Clavering St. Mary's”。 这是一封双封信，少校开始仔细阅读信封，然后攻击里面的书信。

“是另一个 Jook 的来信吗？”格洛瑞先生在心里咆哮道，“我在想，彭登尼斯不会把它留到最后。”

“我亲爱的潘登尼斯少校，”信中写道，“我恳求您立即来找我，”——很可能，潘登尼斯想，和斯泰恩今天的晚餐——“我非常悲伤和困惑。 我最亲爱的儿子，他一直是最慈爱的母亲所希望的一切，他让我感到非常悲伤。 他已经形成——我几乎无法写出来——一种激情，一种迷恋，”——少校咧嘴一笑——“为了一个在这里表演的女演员。 她至少比亚瑟大十二岁——亚瑟要到明年二月才满十八岁——而那个可怜的男孩坚持要娶她。”

“干草！ 现在是什么让 Pendennis 发誓？”——Mr. 格洛瑞问自己，当他读到这个惊人的公告时，愤怒和惊奇都集中在少校张开的嘴里。

“做吧，我亲爱的朋友，”悲痛欲绝的女士接着说，“收到这个后立即来找我； 并且，作为亚瑟的监护人，恳求、命令这个可怜的孩子放弃这个最可悲的决定。” 并且，在对上述效果进行了更多的恳求之后，作者在最后给自己签名了少校“不幸的深情姐姐海伦·彭登尼斯”。

“Fairoaks，星期二”——少校总结，读了这封信的最后几句话——“星期二，Fairoaks 的生意很好； 现在让我们看看这孩子怎么说；” 他接过另一封信，那封信是一个挣扎着的大男孩写的，上面印着比少校自己的还要大的彭登尼斯家族的大印章，在印章周围还喷了蜡，以表示作者的颤抖。和搅动。

书信是这样写的：

“Fairoaks，星期一，午夜。

“我亲爱的叔叔，——通知您我与科斯蒂根斯敦的 J. Chesterfield Costigan 的女儿科斯蒂根小姐订婚，但也许，您以她的专业名称，皇家德鲁里剧院的 Fotheringay 小姐更为人所知Lane 和 Crow Street 以及 Norwich 和 Welsh 赛道，我知道我做出的声明，至少根据目前社会的偏见，我的家人是不受欢迎的。 我最亲爱的母亲，天知道，我不想给她造成不必要的痛苦，她深感感动和悲伤，对不起，我今晚传达给她的情报。 我恳求你，我亲爱的先生，下来和她讲道理，安慰她。 科斯蒂根小姐的家庭虽然因贫困而不得不通过发挥出色的才能获得体面的赡养费，但科斯蒂根小姐的家庭和我们一样古老而高贵。 当我们的祖先拉尔夫·彭登尼斯与理查二世一同登陆时。 在爱尔兰，我艾米丽的祖先是那个国家的国王。 我从科斯蒂根先生那里得到了信息，他和你一样也是一名军人。

“我曾试图与我亲爱的母亲争论，并向她证明，一位品格和血统无可挑剔的年轻女士，拥有最出色的美丽和天才天赋，她致力于锻炼其中之一，但徒劳无功。最崇高的职业，为了维持她的家庭的神圣目的，是一个我们都应该爱戴和崇敬的人，而不是避免；-我可怜的母亲有我的逻辑无法克服的偏见，拒绝欢迎她的怀抱一个愿意成为她一生中最深情的女儿。

“虽然科斯蒂根小姐比我大几岁，但这种情况不会成为我感情的障碍，我相信不会影响它的持续时间。 像我这样的爱，先生，我觉得，是一劳永逸的。 因为在见到她之前我从未梦想过爱情——我现在觉得我将死而不会知道另一种激情。 这是我一生的命运。 正是 C. 小姐自己的微妙之处表明，我从未感觉到的年龄差异可能会成为我们结合的障碍。 但爱过一次，我就应该鄙视自己，不配君子之名，如果我对自己的热情犹豫不决：如果我不倾其所有，给深爱我的女人全心全意，我的全部财富。

“我要求尽快与我的艾米丽结婚——事实上，为什么要推迟？ 延迟意味着怀疑，我认为这是不值得的。 我对艾米丽的感情不可能改变——在任何年龄，她都不能成为我爱的唯一对象。 那为什么还要等？ 我恳求你，我亲爱的叔叔，下来让我亲爱的母亲和我们的结合和解，我称呼你为世界人，qui mores hominum multorum vidit et urbes，他不会感到任何软弱的顾忌和恐惧这让一位几乎从未离开过村子的女士激动不已。

“祈求，马上下来到我们这里来。 我非常有信心——除了对财富的考虑——你会钦佩和赞同我的艾米丽。——你深情的侄子小亚瑟·彭登尼斯。”

当少校读完这封信时，他的脸上呈现出如此愤怒和恐惧的表情，以至于外科医生格洛里在口袋里摸索着他总是放在名片盒里的刺血针，认为他的受人尊敬的朋友要生气了。 情报确实足以激怒彭登尼斯。 Pendennises 的首领要嫁给一个比他大十岁的女演员，一个要陷入婚姻的任性男孩。 “母亲宠坏了这个年轻的流氓，”少校在心里抱怨道，“她被诅咒的多愁善感和浪漫的垃圾。 我的侄子嫁给了一个悲剧女王！ 大慈大悲，人家要笑话我，我都不敢露头了！” 他心里有一种无法形容的痛苦，他必须放弃斯泰恩勋爵在里士满的晚餐，必须失去休息，在一个可恶的严密的邮差里过夜，而不是像他向自己承诺的那样，在一些英国最令人愉快和最精挑细选的社会。

他不仅必须放弃这个，而且在未来一段时间内必须放弃所有其他活动。 谁知道这家公司会把他关多久。 他离开他的早餐桌前往隔壁的写作室，在那里遗憾地注销了对侯爵、伯爵、主教和他所有艺人的拒绝。 他命令他的仆人在那天晚上坐在邮车上，当然，他为座位支付的费用由他所监护的寡妇和年轻的替罪羊承担。

早在乔治一世摄政时期，英格兰西部的一个小镇上住着一位名叫克拉弗林的绅士，他的名字是彭登尼斯。 有些活着的人记得曾看到他的名字画在一块板上，在巴斯市一家非常简陋的小商店的门上，上面有一个镀金的杵和研钵，彭登尼斯先生在那里从事药剂师和外科医生的职业; 在那里，他不仅在病房里照顾先生们，在她们生命中最有趣的时期照顾女士们，而且还会屈尊向柜台对面的农民妻子出售牛皮纸膏药，或者出售牙刷，发粉和伦敦香水。 对于这些事实，克拉弗林的一些人可以保证，那里的人们的记忆可能比他们在繁华的大都市中更顽固。

然而，那个向流浪顾客出售一便士盐或更香的温莎肥皂蛋糕的小药剂师却是一位受过良好教育的绅士，与整个萨默塞特郡的家庭一样古老。 他有康沃尔血统，将彭登尼斯带到德鲁伊时代，谁知道还能追溯到多远？ 他们在家族存在的很晚时期就与诺曼人通婚，他们与威尔士和布列塔尼的所有大家族都有血缘关系。 彭登尼斯也受过大学教育，本可以光荣地从事这一职业，但是在他在剑桥的第二年，他的父亲破产了，可怜的彭不得不把自己带到杵和围裙上。 他总是讨厌这个行业，这只是必要的，他母亲的兄弟，一个伦敦低贱家庭的药剂师的提议，潘登尼斯的父亲通过结婚贬低了自己，迫使约翰潘登尼斯接受了如此可恶的职业。

在他的学徒生涯结束后，他很快就与他亲戚的粗鲁执业者分开，带着谦逊的军旗在巴斯安家。 他曾与贫困作过艰苦的斗争。 而他所能做的就是让商店和它的镀金饰品得到妥善的维修，让他卧床不起的母亲感到舒适：但是里布斯通夫人碰巧和一位醉酒的爱尔兰主席一起去房间，这位主席把她的夫人撞到了彭家非常门柱，把他的椅子杆穿过外科医生窗子里最漂亮的粉红色瓶子，尖叫着从她的车上下来，在彭登尼斯先生的店里找了一把椅子，在那里她带着肉桂和盐挥发.

Pendennis 先生的举止异常绅士和舒缓，以至于她的夫人，即巴特·萨默塞特郡 Codlingbury 的 Pepin Ribstone 爵士的妻子，任命她的保护人（她称之为他）为她个人和家人的药剂师，这是非常大的。 Ribstone 大师从伊顿公学回家过圣诞节，吃得太多，还发烧了，彭登尼斯先生对他给予了最大的技巧和温柔。 总之，他得到了科德林伯里家族的宠爱，从那天起开始繁荣起来。 巴斯的好朋友光顾他，尤其是在女士们中，他深受爱戴和钦佩。 起初，他那不起眼的小店变得聪明了：然后他放弃了卖牙刷和香水，因为不配做一个古代世袭的绅士：然后他干脆关了店，只接受了一个上流社会的小手术年轻人：然后他和一个男人一起演出； 而且，在她离开这个世界之前，他可怜的老母亲很高兴地从卧室的窗户里看到她的椅子被卷到了一边，她心爱的约翰走进了他自己的一辆密闭的马车，这是一辆单马马车，但是面板上装饰着潘登尼斯家族的手臂。 “亚瑟现在会说什么？” 她问道，谈到她的一个小儿子——“在我最亲爱的约翰尼的贫困和挣扎中，他从来没有来过一次！”

“彭登尼斯上尉和他的团在印度，妈妈，”彭登尼斯先生说，“而且，如果你愿意，我希望你不要在年轻人面前叫我约翰尼——在帕金斯先生之前。”

不久之后，她不再用约翰尼的名字或任何其他亲切或喜爱的称呼称呼她的儿子。 没有那种虽然好听但充满怨言的声音，他的房子很孤独。 他把他的夜钟改装了，放在老太太抱怨多年的房间里，他睡在那里的大床上。 当这些事件发生时，他已经四十多岁了。 在战争结束之前； 在乔治大帝登基之前； 确实在这段历史之前：但是没有血统的绅士是什么？ 这时，彭登尼斯已将他的画框装裱并上釉，挂在客厅里，挂在萨默塞特郡 Codlingbury House 和剑桥圣博尼法斯学院的照片之间，在那里度过了他早年短暂而快乐的日子。男子气概。 至于血统，他是从箱子里拿出来的，因为斯特恩的军官叫他的剑，现在他是个绅士，可以展示。

就在彭登尼斯夫人去世的时候，她儿子的另一个病人也同样在巴斯去世。 那位贤惠的女人，庞蒂浦老太太，雷金纳德第十二代巴雷克里斯伯爵的女儿，因此是现任伯爵的曾祖母，约翰二世庞蒂浦伯爵的遗孀，同样也是哈米吉多顿教堂的乔纳斯·威尔士牧师的遗孀，克利夫顿。 在她生命的最后五年里，海伦·西斯尔伍德小姐是前文提到的 Bareacres 贵族家族的远亲，也是在哥本哈根战役中阵亡的注册护士 R. Thistlewood 中尉的女儿。 在庞蒂浦夫人的屋顶下，西斯尔伍德小姐找到了一个舒适的住所，就食宿而言，但遭受如此残酷的暴政，只有女性才能相互施加或忍受：探望我夫人的医生庞蒂浦每天至少两次，不得不感叹这位年轻女士在忍受年长亲戚的侮辱时表现出的天使般的甜蜜和善良； 就在他们乘坐第四辆丧车前往巴斯修道院看望她夫人的遗体时，他们现在在那里安息，他看着她甜美苍白的脸庞，下定决心向她提出一个问题，即这让他的脉搏至少跳动了九十。

他比她大二十多岁，从来都不是最热情的男人。 也许他早年有过一段恋情，不得不扼杀——也许所有早年的恋情都应该扼杀或淹死，就像许多瞎眼的小猫：嗯，三四十岁的他是一个安静的小绅士光头的黑色丝袜，仪式结束几天后他打电话来看她，当他摸到她的脉搏时，他一直握着她的手，问她现在庞蒂浦家以后她要住在哪里一家人来到了房子，房子被钉在盒子里，装进篮子里，用干草捆包起来，埋在稻草里，用三把钥匙锁在绿色的塑料板箱里，在他们的眼皮底下运走。可怜的海伦小姐——他问她最后要住在哪里。

她的眼里充满了泪水，她说她不知道。 她有一点钱。 老太太确实给她留下了一千英镑； 她会去寄宿公寓或学校：好吧，她不知道在哪里。

然后潘登尼斯望着她苍白的脸，握着她冰凉的小手，问她要不要来和他一起住？ 与西斯尔伍德小姐（彭登尼斯是绅士和药剂师组成的严肃而古老的学校）相比，他年纪大了——但他出身良好，而且，他自以为有良好的原则和脾气。 他的前景很好，而且每天都在好转。 他在这个世界上是孤独的，需要一个善良而恒久的伴侣，他一生都在研究如何让他快乐； 总之，他向她背诵了一段简短的演讲，这是他那天早上在床上写的，在他来迎接这位年轻女士的时候，在他的马车上排练和完善的。

或许，如果他早日谈情说爱，她也希望有一天能得到不同的结果，而不是嫁给一个敲着牙，假装微笑的小绅士，当管家滑上楼上时，他对管家彬彬有礼。客厅，对在卧室门口等着的女仆非常有礼貌； 她的老主顾常常像仆人一样为她打电话，而她来得更加热切； 谁在他送来的草稿中编造故事，以取悦他的病人和他自己的利益：也许她会选择一个不同的人——但另一方面，她知道潘登尼斯是多么有价值、多么谨慎、多么光荣； 他对他的母亲有多好，并且一直照顾她； 这次采访的结果是，她脸红了，向潘登尼斯行了一个极低的屈膝礼，并请假——考虑他的好提议。

他们在沉闷的巴斯季节结婚，那是伦敦季节的高峰。 Pendennis 之前通过一位专业朋友 MRCS，在卡文迪什广场 Holles Street 找到了住处，带着他的妻子乘坐躺椅和双人椅。 将她带到剧院、公园和皇家教堂； 向她展示了去客厅的人们，总之，给了她城里所有的乐趣。 他还给庞蒂浦勋爵、巴雷亚克伯爵阁下、佩平爵士和里布斯通夫人留下了名片，他们是他最早和最善良的赞助人。 Bareacres 没有注意到这些卡片。 庞蒂普尔打来电话，钦佩彭登尼斯夫人，并说庞蒂普尔夫人会来看她，她的夫人这样做了，根据约翰的代理，她的仆人带来了她的名片，并邀请她参加五周后的音乐会。 那时，彭登尼斯回到了他的小马车里，分发药草和药丸：但瑞布斯通夫妇邀请他和彭登尼斯夫人参加一场娱乐活动，彭登尼斯先生一直吹嘘到他生命的最后一天。

Pendennis 先生的秘密抱负一直是成为一名绅士。 一位收入不大的外省医生，要攒下足够的钱买房子和土地，需要花费大量的时间和精心的积蓄：但除了我们朋友自己的节俭和谨慎之外，幸运也极大地帮助了他的努力，把他带到了他如此渴望达到的地步。 他在前面提到的克拉弗林村附近的房子和小庄园购买了非常有利的一些钱。 当他发现自己是一个真正的地主并且可以在他是主人的土地上行走时，他的骄傲无法用言语来形容，他自己也从来不想向任何人坦白。 他幸运地购买了一个铜矿的股份，大大增加了他的财富，而在这个铜矿仍然盛行时，他非常谨慎地意识到了这一点。 最后，他把他在巴斯的生意卖给了帕金斯先生，换来了一笔可观的现款，并在他从灰泥和灰泥的处理工作中退休后的几年里向他支付了一笔年金。杵。

事件发生时，他的儿子亚瑟·彭登尼斯 (Arthur Pendennis) 才 XNUMX 岁，难怪年幼就离开巴斯和接受手术的后者几乎完全忘记了这样一个地方的存在，而他的父亲的手曾因配制可恶的药丸或配制肮脏的膏药而弄脏。 老头子从不谈及这家店，也从不提及。 当机会到来时，召集克拉弗林的医生去看望他的家人； 把黑色的马裤和长统袜弄得一干二净； 参加市场和会议，穿着一件深绿色外套和黄铜纽扣，系带单调的绑腿，就好像他一生都是英国绅士。 他曾经站在他的小屋门口，看到马车进来，当警卫和马车夫摸着他们的帽子开车经过时，他会严肃地向他们鞠躬。 是他创立了克拉弗林读书俱乐部：并成立了撒玛利亚汤和毯子协会。 是他把以前穿过卡克菲尔德的邮件带离了那个村庄，穿过克拉弗林。 在教堂里，他既是法师又是礼拜者，同样活跃。 每个星期四在市场上，他从一个围栏到另一个摊位，查看燕麦样品，咀嚼玉米，感受野兽，在鹅的胸部打拳，用熟悉的空气称重，并与克莱弗林武器公司的农民做生意，以及那个电话屋中最年长的常客。 现在被称为博士是他的耻辱，因为他以前是他的骄傲，而那些希望取悦他的人总是给他封号。

天知道他们是从哪里来的，但是现在博士的橡木餐厅周围挂满了潘登尼斯的画像。 Lelys 和 Vandykes 他发誓所有的肖像都是，当被问及原作的历史时，会含糊地说他们是“他的祖先”。 你可以从他妻子的表情看出她不相信这些家谱传说，因为当他开始谈论这些传说时，她通常会努力扭转话题。 但是他的小男孩完全相信他们，而阿金库尔的罗杰·彭登尼斯、克雷西的亚瑟·彭登尼斯、布伦海姆和奥登纳德的彭登尼斯将军对于这位年轻的绅士来说就像鲁滨逊漂流记一样真实而真实。 ，或者彼得威尔金斯，或者基督教世界的七位勇士，他们的历史都在他的图书馆里。

彭登尼斯的财产最多也不超过每年八百英镑，但在经济和管理最好的情况下，他无法与县里的伟人一起生活。 但他有一个体面的舒适社会，是次佳的。 如果他们不是玫瑰，他们就住在玫瑰附近，并且有很多上流生活的气味。 他们吃完盘子，一年两次在月夜里互相吃饭，去十多英里的地方参加这些节日； 除了县城之外，彭登尼斯一家还有克拉弗林镇的社交活动，不，甚至超过了他们喜欢的程度：因为派巴斯夫人总是在海伦的温室里闲逛，并拦截她的汤票和煤炭的运作——俱乐部。 Glanders 上尉（HP，第 50 龙骑兵卫队）总是对 Squire 的马厩和花园大摇大摆，并试图让他参与与牧师、邮政局长以及克莱弗林文法学校的牧师 F. Wapshot 的争吵，因为他过度鞭打他的儿子，Anglesea Glanders，整个村子都安好。 Pendennis 和他的妻子常常为自己庆幸，他们的 Fairoaks 房子离克拉弗林近一英里，否则他们的房子永远不会远离那里的一个或另一个男性和女性居民的窥探和闲聊。

Fairoaks 草坪一直延伸到 Brawl 小河，另一边是 Claving Park、Sir Francis Clavering 和 Bart 的种植园和树林（和剩下的一样多）。 当 Pendennises 最初住在 Fairoaks 时，公园被放牧放牧，并以牛羊为食。 房子里的百叶窗都开了； 一座华丽的自由石宫殿，拥有巨大的楼梯、雕像和门廊，您可能会在“英格兰和威尔士之美”中看到其中的一幅画。 弗朗西斯爵士的祖父理查德克拉弗林爵士通过建造这座宫殿开始了家庭的毁灭：他的继任者通过居住在其中实现了毁灭。 现在的弗朗西斯爵士在国外某个地方； 也找不到足够有钱的人来租那座巨大的豪宅，穿过空荡荡的房间、发霉的叮当响的大厅和阴暗的画廊，亚瑟·潘登尼斯小时候经常颤抖着走路。 日落时分，从Fairoaks 的草坪上，出现了一道靓丽的风景：它和对面的克拉弗林公园都习惯了涂上浓郁的金黄色调，这让他们俩相得益彰。 大房子的上层窗户燃烧着让你眨眼； 这条小河喧闹地向西流去，消失在一片阴暗的树林中，在树林后面，古老的克拉弗林修道院教堂（该镇至今仍被称为克拉弗林圣玛丽）的塔楼在紫色的光辉中拔地而起。 小亚瑟和他母亲的身影在草地上投下长长的蓝色阴影； 他会低声重复（因为大自然的壮丽景色总是让男孩感动，他从他母亲那里继承了这种感性）某些诗句开头，“这些是你光荣的作品，善良的父母； 万能！ 你这个通用的框架，“这让潘登尼斯夫人非常高兴。 这样的散步和谈话通常以大量的孝顺和母性的拥抱结束。 因为爱和祈祷是这位亲爱的女人一生的主要工作； 我经常听到潘登尼斯狂妄自大地说，他觉得他肯定能上天堂，因为没有他，他的母亲在那里永远不会快乐。

至于约翰·彭登尼斯，作为一家之主，诸如此类，每个人都对他怀有最大的敬意：他的命令像玛代人和波斯人一样被遵守。 也许，他的帽子和这个帝国中任何人的帽子一样干净。 他的饭菜每天都在同一分钟供应，迟到的人有祸了，就像小潘，一个无序的小流氓，有时会这样做。 祈祷被背诵，他的信件被阅读，他的生意被派遣，他的马厩和花园被检查，他的鸡舍和狗窝，他的谷仓和猪圈，总是在固定的时间。 晚饭后他总是把环球报放在膝盖上小睡，脸上贴着黄色的手帕（潘登尼斯少校从印度寄来的黄色手帕，他的兄弟帮助购买了他的大部分，所以它们很好现在的朋友）。 所以，因为他的晚餐是在六点到一分钟，而他所提到的日落生意应该是在七点半左右发生的，很可能他并不太在意眼前的景色。他的草坪窗户或参与那里发生的诗歌和爱抚。

他们很少出现在他面前。 不管他们以前多么活泼，当潘登尼斯先生胳膊夹着报纸走进客厅时，母子俩都安静了下来。 在这里，当小潘埋在一张大椅子上时，他阅读了他能掌握的所有书籍，而乡绅则在“园丁公报”上仔细阅读他自己的文章，或者在与潘登尼斯夫人的郊游时庄严地握手，或者村里偶尔的一个朋友。

潘登尼斯通常会注意，他的兄弟少校至少应该举行一次盛大的晚宴，他的兄弟从印度和新南威尔士州回来后，已经卖光了，只付了一半工资，来付钱。他每两年一次访问 Fairoaks。 “我的兄弟，彭登尼斯少校，”是这位退休博士谈话的永恒主题。 全家人都为我的少校兄弟感到高兴。 他是将他们与伦敦的伟大世界和时尚联系起来的纽带。 他总是把贵族的最后消息传下来，并且一直有与领主和伟人共进晚餐的习惯。 他以军人般的尊重和礼貌谈到这些。 他会说，“我的 Bareacres 勋爵已经足够好，邀请我去 Bareacres 参加野鸡射击活动，”或者，“我的 Steyne 勋爵非常好心，希望我能在复活节假期去 Stillbrook；” 你可以肯定，我兄弟少校的下落，是在克拉弗林阅览室、司法会议或县城，由可敬的彭登尼斯先生小心翼翼地告诉他的朋友们的。 他们的马车会从十英里外驶来，在潘登尼斯少校拜访费尔奥克斯时拜访他； 他作为一个城市人的时尚名声在全县建立起来。 有传言说他要嫁给律师的老亨克尔的女儿莉莉班克的亨克尔小姐，她每年至少有 XNUMX 年的财产：但我的兄弟少校拒绝了这次谈判，因为这对大多数人来说似乎是有利的。 “作为单身汉，”他说，“没人关心我有多穷。 我很高兴与世界上地位如此高的人一起生活，每年几百或几千对他们乐于接受我的估计没有任何影响。 亨克尔小姐，虽然是一位最受人尊敬的女士，但无论是出身还是礼仪，她都没有资格进入我有幸进入的领域。 我会像老单身汉一样生老病死，约翰：你的好朋友亨克尔小姐，我毫不怀疑，她会找到比一个年薪减半的疲惫老兵更值得她爱戴的对象。” 时间证明了世界老人的猜测的正确性； 亨克尔小姐嫁给了一位年轻的法国贵族，现在住在莉莉班克，以男爵夫人德卡兰博尔的名义，在他们结合后不久就与她那狂野的年轻男爵的替罪羊分开了。

少校是几乎所有 Fairoaks 小机构的最爱。 他心地善良，也受过良好的教养，对他的嫂子怀有真诚的喜爱和尊重，他用完全真实的话说，是一位像英国任何一位女士一样优秀的淑女，并享有荣誉给家人。 的确，潘登尼斯夫人平静的美貌，天生的甜美和善良，以及纯洁和纯真必定赋予英俊女人的朴素和尊严，使她非常值得她哥哥称赞。 我想不是民族偏见让我相信一个有教养的英国女士是这个世界上所有天堂主题中最完整的。 你还能在谁身上看到如此多的恩典和如此多的美德； 如此多的信心，如此多的温柔； 拥有如此完美的文雅和贞操？ 我所说的有教养的女士不是指公爵夫人和伯爵夫人。 即使她们的地位如此之高，她们也只能是女士，仅此而已。 但几乎每个生活在世界上的男人都有幸福，让我们希望，在他的熟人圈子中算上几个这样的人——女人，在她们的天使本性中，有一些可怕的东西，也有一些美丽的东西值得思考； 我们中最狂野和最凶猛的人必须倒在他的脚下，让自己谦卑起来；——钦佩那种似乎永远不会做错或想错的可爱的纯洁。

Arthur Pendennis 有幸拥有一位拥有这些幸福品质的母亲。 在他的童年和青年时期，男孩认为她就像一个天使，一个超自然的存在，充满智慧、爱和美丽。 丈夫开车​​送她到县城，或者去参加舞会或音乐会时，他都会挽着妻子走进集会，看着大人们的脸，甚至说：“看那，陛下； 你们谁能给我看一个这样的女人？” 她用她三倍的钱激怒了一些乡下女士，她们在她身上发现了一种绝望的完美。 Pybus 小姐说她冷酷而傲慢； 皮尔斯小姐，她为自己的地位太骄傲了； 瓦普肖特夫人，作为神医夫人，应该有她的通行证，她只是一个医生的妻子。 与此同时，这位女士在世界上走来走去，不顾人们对她的赞扬或反对。 她似乎并不知道自己如此完美是被人钦佩或憎恨的：而是平静地度过一生，祈祷，爱家人，帮助邻居，尽职尽责。

然而，即使是女人也应该完美无缺，这是一种天性不允许的安排，它赋予我们精神缺陷，因为它会给我们带来头痛、疾病或死亡； 没有它，世界的计划就无法继续——不仅如此，人类的某些最佳品质也无法发挥作用。 当疼痛产生或引起坚韧和耐力时； 困难，毅力； 贫穷、工业和聪明才智； 危险、勇气和什么不是； 因此，另一方面，美德本身也会产生一些恶习：而且，潘丹尼斯夫人也有派布斯小姐和皮尔斯小姐在她身上发现的恶习，即骄傲的恶习。 这并不像在她的家人身上那样属于她自己的人。 她说起彭登尼斯先生（够称职的小绅士，但也有像他一样优秀的人），充满了敬畏，仿佛他是坐在宝座上的罗马教皇，而她是跪在他脚下的红衣主教，给他上香。 她认为少校是少校中的一种贝亚德：至于她的儿子亚瑟，她以一种热情崇拜那个年轻人，年轻的替罪羊几乎像圣彼得大教堂的圣人雕像一样冷静地接受了忠实的信徒交付他的脚趾。

这位好女人的这种不幸的迷信和偶像崇拜导致了这位历史上英雄的年轻绅士遭受了巨大的不幸，因此值得在他的故事开始时提及。

Arthur Pendennis 在 Greyfriars 学校的同学说，作为一个男孩，他无论是作为一个笨蛋还是作为一个学者，都没有任何出色的表现。 事实上，他所做的与要求他做的一样多，仅此而已。 如果他有什么杰出之处，那就是写诗：但他的热情是否如此之大，当他写出规定要求的行数时，热情就停止了（例如，不像年轻的斯威特纳姆，他没有更多的诗歌在他的作品中比 Wakley 先生还好，但会在半个假期后给大师带来一百个沉闷的六音节；或者年轻的 Fluxmore，他不仅自己写诗，而且还写了所有第五形式的诗篇）。 他从不在课余时间读书来提高自己，相反，他把所有他能接触到的小说、戏剧和诗歌都吃光了。 他从来没有被鞭打过，但他是如何逃脱鞭刑的，真是个奇迹。 当他有钱时，他为自己和他的朋友们花在馅饼上。 众所周知，他在一天之内支付了十先令中的九便士和六便士。 当他没有资金时，他继续打勾。 当他得不到任何信任时，他就会离开，而且几乎同样快乐。 众所周知，他一言不发地抨击裙带。 但是朋友的一击，哪怕是那么轻微的一击，都会让他怒吼。 他从小就讨厌打架，就像物理、希腊文法或任何其他运动一样，除了在最后一搏之外，他什么都不做。 他很少说谎，也从不欺负小男孩。 那些对他好的师父或前辈，他都带着孩子般的热情去爱着。 虽然博士在不了解他的贺拉斯，或者无法解释他的希腊戏剧时，说潘登尼斯男孩是学校的耻辱，是这个世界毁灭，下一个毁灭的候选人； 一个挥霍无度的人，他很可能会把他可敬的父亲带到废墟上，把他的母亲带到一个不光彩的坟墓，等等——然而，当博士对这个地方的大多数男孩（这并不是一个不寻常的数字）使用这些赞美时重罪犯和扒手），小潘起初对这些指控感到不安和害怕，后来逐渐习惯了听到这些指控； 事实上，他既没有谋杀他的父母，也没有犯下任何值得被转移或挂断的行为。

在彭登尼斯受过教育的西多会会士中，有许多上层男孩在他们离开神学院之前很久就获得了男人的所有特权。 例如，他们中的许多人抽雪茄——有些人已经开始醉酒。 一个人在游行中与少尉决斗，结果在剧院里发生了争吵——另一个人实际上在考文特花园的一个制服马厩里放着一辆马车和马，可能会看到任何一个星期天在海德公园和一个新郎一起开车方臂和他身边的盔甲纽扣。 很多前辈都相爱了，用写给年轻女士的保密诗或收到的信件和一缕头发来展示彼此——但彭，一个谦虚胆小的年轻人，宁愿嫉妒也不愿模仿。 他还没有超越理论——生活的实践即将到来。 顺便说一句，你们这些基督教家庭的温柔母亲和清醒的父亲，生活理论是在一流的公立学校口口相传的东西，这是一件了不起的事情。 为什么，如果你能听到那些在母亲面前脸红，在女儿面前悄悄溜走的十四岁男孩，他们之间的谈话——轮到女人脸红了。 在他十二岁之前，如果他的母亲把他想象成一个坦率的天使，小潘已经听过足以使他在某些方面非常聪明的谈话——所以，夫人，你漂亮的小红脸儿子，他是在接下来的圣诞节假期放学回家。 我不是说男孩迷路了，或者说他从“天堂，这是我们的家”中所拥有的纯真离开了他，而是监狱的阴影在他身上迅速关闭，而我们正在尽可能地帮助腐蚀他。

嗯——Pen 刚刚公开露面，穿着一件带尾巴的大衣，或者说是 virilis，他正焦急地看着他的小书房，想看看他的胡须是否像他的同伴更幸运的年轻人的胡须一样长； 并且，代替了他过去说话和唱歌时使用的高音（因为他的歌声非常甜美，他在很小的时候就用来表演“家，甜蜜的家”，“我漂亮的佩奇”，以及他的母亲教给他的一两首法语歌曲，以及其他供高年级男孩欣赏的民谣）突然陷入了一种因吱吱声而多样化的深沉低音，当他在学校被要求进行解释时，学者们笑了起来——他大概十六岁左右，突然被叫退学。

那是在上午的学校结束时，直到现在，直到现在，博士让他在希腊戏剧中诠释了潘的整个上午之前的时间。 他一个字也不知道，尽管他的同桌小蒂明斯竭尽全力地催促着他。 当可怕的酋长向他发起攻击时，潘犯了一个或两个可悲的错误。

“潘登尼斯，先生，”他说，“你的懒惰是无可救药的，你的愚蠢是举世无双的。 你是学校和家人的耻辱，我相信在来世对你的国家来说也是如此。 如果那种被我们描述为万恶之源的恶习，真的是道德家所代表的（我毫不怀疑他们的观点是正确的），那么你未来的罪行和邪恶是多么惊人，不幸的孩子，埋下种子！ 可怜的小事！ 一个男孩在 XNUMX 岁时解释 de and 而不是 de but，不仅犯了愚蠢、无知和不可想象的迟钝，而且犯下了罪行、致命的罪行、忘恩负义，我不禁想到这些。 先生，一个不学希腊戏剧的男孩欺骗了为他的教育花钱的父母。 一个欺骗父母的男孩离抢劫或伪造邻居不远了。 一个欺骗邻居的人在绞刑架上为他的罪行付出代价。 我可怜的不是这样的人（因为他理应被砍掉），而是他的愤怒和心碎的父母，他们因他的罪行而过早地被送进坟墓，或者，如果他们活着，拖着一个可怜的人和耻辱的晚年。 继续，先生，我警告你，你犯下的下一个错误将让你受到棍棒的惩罚。 是谁在笑？ 哪个病态的小子还敢笑？” 医生喊道。

的确，在师父讲这番话的时候，教室里传来了他身后的窃窃私语。 演说家背对着这间敞开的古老公寓的门，一位对这个地方相当熟悉的绅士，因为亚瑟少校和约翰·彭登尼斯先生都曾在学校，正在问五年级的男孩谁在门口为彭登尼斯坐下。 小伙子咧嘴一笑，指着博士正怒火冲天的罪魁祸首——潘丹尼斯少校忍不住笑了起来。 他记得自己站在小潘现在站着的那根柱子下面，几年​​前被博士的前任袭击过。 情报瞬间“传递”了过来，那就是潘登尼斯的叔叔，一百张年轻的面孔在恐惧和笑声之间疑惑和咯咯地笑着，现在转向新来的人，然后转向可怕的博士。

少校让五年级的男孩把他的卡片带到医生面前，小伙子用弓形的眼神做了这件事。 Pendennis 少校在卡片上写道：“我必须把 AP 带回家； 他父亲病得很重。”

当博士接过卡片，用相当害怕的眼神停止了他的长篇大论时，男孩们的笑声在此之前一直被压抑着，爆发出一般的喊声。 “安静！” 医生用脚跺着脚吼道。 潘抬起头，看到谁是他的救命恩人； 少校用一只白手套严肃地向他招了招手，然后翻下他的书，潘走了过去。

博士拿出手表。 一分一秒过去了。 “我们将在下午的学校乘坐 Juvenal，”他说，向船长点了点头，所有了解信号的男孩都收起了书本，从大厅里涌了出来。

小潘从叔叔的脸上看出家里出事了。 “我妈有什么事吗？” 他说。 然而，他几乎说不出话来，因​​为情绪激动，眼泪快要流出来了。

“没有，”少校说，“但是你父亲病得很重。 直接去收拾行李箱； 我在门口有一辆邮车。”

潘按照他叔叔的吩咐迅速去了他的寄宿公寓。 博士，现在独自留在教室里，出来与他的老同学握手。 你不会认为这是同一个人。 当灰姑娘在某个时刻，从一位光彩夺目的华丽公主变成了一个穿着灰色衬裙的普通小女仆，于是，随着时钟敲响，校长那如雷鸣般的威严和可怕的愤怒消失了。

“没有什么严重的，我希望，”博士说。 “除非有，否则把男孩带走是很遗憾的。 他是一个很好的男孩，比较懒散，没有精力，但他是一个非常诚实的绅士般的小家伙，虽然我不能让他如我所愿。 你不进来吃午饭吗？ 我的妻子见到你会很高兴的。”

但彭登尼斯少校拒绝了午宴。 他说他的兄弟病得很重，前一天身体不适，他们是否应该看到他活着，这是一个很好的问题。

“没有别的儿子了吧？” 医生说。 少校回答：“没有。”

“而且我相信有一个很好的呃——一个好的呃——财产？” 对方不客气地问道。

“嗯——如此，”少校说。 至此，这场座谈会告一段落。 Arthur Pendennis 和他的叔叔一起上了邮政车，再也没有回学校了。

当躺椅驶过克拉弗林时，站在克拉弗林拱门下吹口哨的主人不祥地眨了眨眼，仿佛一切都结束了。 园丁的妻子走过来，打开小屋的大门，默默地摇摇头，让旅客们通过。 Fairoaks 所有的百叶窗都关上了——当他让他们进来的时候，老仆人的脸是空白的。亚瑟的脸也白了，恐惧多于悲伤。 无论死者有多少温暖和爱，他全心全意地崇拜他的妻子，爱慕他的儿子，他已经把它们关在了自己的心里； 男孩也永远无法穿透外面那冰冷的屏障。 但亚瑟一直是他父亲一生的骄傲和荣耀，而他的名字是约翰·潘登尼斯 (John Pendennis) 躺下时试图说出的最后一个名字，当时他躺在妻子的手上，握着自己冰冷潮湿的手掌，闪烁的灵魂消失在死亡的黑暗中，生命和世界从他身边逝去。

小女孩的脸在躺椅上来时在百叶窗下凝视了一会儿，打开楼梯上的门进入大厅，在亚瑟弯下身吻她时默默地握住了亚瑟的手，领他上楼去找他的母亲。 老约翰为少校打开餐厅的门。 房间被拉下百叶窗而变暗，四周挂满了潘登尼斯一家的阴郁照片。 他喝了一杯酒。 瓶子在四天前为乡绅打开过。 他的帽子被刷过，放在大厅的桌子上：他的报纸和信袋，在黄铜板上刻着约翰·彭登尼斯、时尚先生、费尔奥克斯的名字，都在等着。 克拉弗林的医生和律师看到了躺椅经过，在少校到达半小时后匆匆赶来，从后门进来。 前者详细描述了彭登尼斯先生的被捕和死亡，详细介绍了他的美德和邻居对他的评价； 他说，他对治安法官席、县医院等的损失是多么大。潘登尼斯夫人非常高兴，他说，尤其是在亚瑟大师到来之后。 律师留下来与彭登尼斯少校共进晚餐，他们整个晚上都在谈生意。 少校是他弟弟的遗嘱执行人，也是这个男孩和彭登尼斯夫人的共同监护人。 一切都毫无保留地留给了她，除非第二次婚姻——这对于一个如此年轻英俊的女人来说可能是一个机会，塔瑟姆先生勇敢地说，死者制定了不同的规定。 在这个最令人印象深刻和忧郁的时刻，少校当然会完全监督一切。 老仆人约翰意识到了这一权力，当他端着潘丹尼斯少校上床睡觉时，他带着盘子篮跟在后面； 第二天早上给他带来了大厅时钟的钥匙——乡绅总是给星期四上发条，约翰说。 潘丹尼斯夫人的女仆给他带来了她情妇的消息。 她证实了医生的报告，亚瑟大师的到来给他母亲带来了安慰。

那位女士和男孩之间发生的事情并不重要。 应该用面纱盖住那些神圣的爱和悲伤的情绪。 母爱对我来说是一个神圣的谜。 人们在罗马教堂中看到的象征着圣母怀抱爱意流血的形象，我认为人们每天都可以见证（​​并钦佩全能的恩惠）。 我看到一位犹太女士，就在昨天，她膝上还抱着一个孩子，她对着孩子的脸上散发出一种天使般的甜蜜，似乎在两人周围形成了一种荣耀。 我抗议我也可以跪在她面前，并在她身上崇拜神圣的恩惠，赋予我们母性的力量，从我们的种族开始，使人类的历史神圣化。

因此，总而言之，彭登尼斯夫人在她丈夫去世时安慰自己，然而，她一直尊崇他为最好的、最正直的、最聪明的、高尚的、有成就的和可怕的男人。 . 如果女人不把我们当作偶像，如果她们以我们彼此的眼光看待我们，生活是否可以忍受，或者社会可以继续吗？ 让一个男人祈祷他的女人不会对他产生公正的评价。 如果你的妻子认识你，邻居，她不会为成为你的寡妇而悲伤，并且会很快让你的墓灯熄灭，或者甚至不费力地点亮它。 而海伦彭登尼斯为她的丈夫竖立了最漂亮的纪念碑，并不断用最珍贵的油来更新它。

至于亚瑟·潘登尼斯，在看到他死去的父亲一定给他带来了可怕的震惊，以及这种事件无疑引起的怜悯和感觉之后，我不确定在悲痛的那一刻，以及他拥抱着母亲，温柔地安慰她，发誓永远爱她，胸中没有涌现出一种秘密的胜利和狂喜的感觉。 他现在是酋长和领主。 他是潘登尼斯； 他的四周是他的仆人和使女。 “你永远不会送我走，”小劳拉说，被他绊倒，握住他的手。 “你不会送我去学校吧，亚瑟？”

亚瑟吻了她，拍了拍她的头。 不，她不应该去上学。 至于自己去，那是完全不可能的。 他已经决定他生命中的那部分不应该被更新。 在一般的悲痛之中，尸体还躺在上面，他有空得出结论，他将在未来度过所有假期，他不会起床直到他喜欢，或者忍受博士的欺负更多，并为未来做了一百个这样的白日梦和决心。 一个人的思想将如何旅行！ 我们的愿望产生的速度有多快！ 当他牵着劳拉走进厨房，去狗窝、鸡舍和其他他最喜欢的地方时，那里的所有仆人都和他们的朋友、劳动者和他们的妻子一起默不作声地聚集在一起。 ，带着邮袋去克拉弗林的莎莉·波特，还有克拉弗林的面包师——所有人都聚集在那里，在忧郁的时刻喝着啤酒——在他的门口站起来向他鞠躬或屈膝礼。 上个假期他们从来没有这样做过，他立刻感到了一种难以形容的快乐。 厨师喊道：“主啊，”然后低声说：“亚瑟大师长得真好！” 新郎托马斯喝着酒，在主人面前惊慌失措地放下了水壶。 托马斯的主人敏锐地感受到了这份荣誉。 他穿过并看着指针。 当弗洛拉把鼻子靠在他的背心上，庞托高兴地大叫着，冲向他的链子，潘光顾着狗，用他最居高临下的态度说：“Poo Ponto，poo Flora”。 然后他去看劳拉的母鸡、猪、果园和奶牛场。 或许他想到这只是最后一个假期，他才以一种方式抢劫了大苹果树，并因为拿了奶油而被奶制品女工责骂而脸红了。

他们安葬了约翰·彭登尼斯，《时尚先生》，“以前是巴斯的一位杰出的医生，后来是一位能干的地方法官、一位仁慈的地主，也是这个社区和县的许多慈善机构和公共机构的恩人”，葬礼是最隆重的葬礼之一。职员说，自从罗杰·克拉弗林爵士被埋葬在这里以来，人们就已经看到了，在克拉弗林圣玛丽修道院教堂里。 一块漂亮的大理石板，上面的铭文是从上面复制下来的，竖立在教堂里费尔奥克斯的长椅上。 在它上面，您可能会看到 Pendennis 的纹章和徽章，这是一只面向太阳的鹰，其座右铭是“nec tenui penna”，直到今天。 波特曼医生在下周日的布道中以最英俊和感人的方式将死者称为“我们亲爱的已故朋友”。 亚瑟·潘登尼斯（Arthur Pendennis）代替他统治。

我们已经说过，亚瑟开始统治的时候大约十六岁。 亲自（因为我看到要为这本书画插图的艺术家，并制作了令人悲伤的肖像作品，永远无法带走我的朋友）他的朋友们称之为矮胖子，但他妈妈的风格是整洁的小身影。 他的头发是健康的棕色，在阳光下看起来像金子，他的脸圆圆的，红润的，有雀斑的，和善的，他的胡须（当他如此热烈地叹息的那些面部装饰是大自然赐予他的） ) 明显呈微红色； 事实上，他虽然不是美女，却长着一张坦率善良的脸，蓝眼睛里还笑得那么开心，难怪潘丹尼斯夫人认为他是全县的骄傲。 在 XNUMX 岁到 XNUMX 岁之间，他从五英尺六英寸的高度上升到五英尺八英寸，在这个高度上他停了下来。 但他的母亲对此感到疑惑。 他比他父亲高三英寸。 有没有人可以长到比彭登尼斯先生高三英寸？

你可以肯定他再也没有回过学校； 机构的纪律不适合他，他更喜欢待在家里。 他回国的问题引起了争论，他的叔叔是为了他回去。 博士写下了他的意见，认为亚瑟在来世的成功最重要的是他应该彻底了解希腊戏剧，但潘巧妙地设法向他的母亲暗示了灰衣修士是一个多么危险的地方，以及一些悲伤的野人那里有小伙子，胆小的人立刻惊慌失措，同意了他待在家里的愿望。

然后彭的叔叔提出利用他的影响力向总司令殿下致敬，他很高兴对他很好，并提议让彭在步兵卫队中获得佣金。 Pen 的心猛地一跳：他星期天去他叔叔那里听了乐队在 St. James 的演出。 他见过四年级的汤姆·里基茨 (Tom Ricketts)，他过去常常穿一件非常紧身的夹克和裤子，以至于年长的男孩们都忍不住用他的屁股或“害羞”的方式来使用他——他见过这个非常 Ricketts 排列的深红色和金色，头上戴着一顶巨大的熊皮帽，在团的颜色下摇摇欲坠。 汤姆认出了他，向他点了点头。 汤姆，上节他用曲棍球棒砍倒了他的背影——他在广场的中央，围绕着他的国家的国旗，周围环绕着刺刀、交叉带和猩红色的乐队吹喇叭和敲钹——与下巴上有毛簇和滑铁卢奖章的巨大战士亲切地交谈。 佩恩不会给予佩戴这样的肩章并参加这样的服务吗？

但海伦·潘丹尼斯，当她的儿子向她提出这一点时，脸上却是充满了恐惧和惊恐。 她说她“没有与其他想法不同的人争吵，但在她看来，基督徒无权以军队为职业。 Pendennis 先生永远，永远不会允许他的儿子成为一名士兵。 最后，如果他想到了，她应该会很不高兴的。” 现在，Pen 会故意割掉他的鼻子和耳朵。 而且，由于他的性情如此慷慨，以至于他可以向任何人赠送任何东西，因此他立即将他富有远见的红色外套和肩章以及他对军事荣誉的热情送给了他的母亲。

她认为他是世界上最高贵的生物。 但潘登尼斯少校在接受并拒绝了委托的提议后，给寡妇写了一封简短而有些生气的信，认为他的侄子是个傻瓜。

然而，当他看到男孩在圣诞节外出打猎时的表演时，他很满足，当少校像往常一样来到费尔奥克斯时。 潘有一匹非常好的母马，骑着它以不寻常的勇气和优雅。 他非常冷静，但带着判断力，没有虚张声势。 他写信给学校的小伙子们谈论他的顶级靴子，以及他在全国各地的壮举。 他开始认真考虑一件猩红色的外套：他的母亲必须承认她认为她会非常适合他； 不过，当然，她在他不在的时候度过了几个小时的痛苦，每天都希望看到他被百叶窗带回家。

有了这些娱乐，相当多，不能假设彭完全忽视了他的学习。 他天生就喜欢阅读所有不属于他的学校课程的书籍。 只有当他们强迫他的头进入知识的水域时，他才拒绝喝酒。 他把家里的所有书都吃光了，从英奇博尔德的剧院到怀特的法里里； 他搜查了相邻的书柜。 他在克拉弗林发现了一批法国小说的旧货，他用尽全力阅读了这些小说。 他会坐在波特曼博士图书馆台阶最上面的吧台上坐上几个小时，膝盖上放着一本对开本，无论是哈克卢特的游记、霍布斯的利维坦、奥古斯丁歌剧还是乔叟的诗歌。 他和牧师是非常好的朋友，从他的牧师那里，彭学到了对波特酒的诚实品味，这使他一生与众不同。 至于那个可爱的好女人，波特曼夫人，她一点都不嫉妒，尽管她的医生承认自己爱上了彭登尼斯夫人，他宣称她是该县迄今为止最好的女士——她所有的悲伤都是，当她深情地抬头看着坐在书梯上的潘时，她的女儿明妮对他来说太老了——事实上她也是——那时迈拉·波特曼小姐只比潘的母亲小两岁，体重就像就像 Pen 和 Pendennis 夫人在一起。

这些细节是不是很乏味？ 好朋友，回头看看你自己的青春，问问那是怎样的？ 我喜欢想像一个受过良好教育的男孩，勇敢而温柔，热情而有爱心，用善良诚实的眼睛看世界。 那时它穿了多么鲜艳的颜色，你是多么喜欢它！ 一个人没有多少年这样的时光。 当他们和他在一起时，他不认识他们。 直到他们去世很久，他才想起他们是多么的亲昵和幸福。

为了不让潘先生沉迷于他的朋友西多会教士所预言的这种无所事事会带来如此可怕的后果，波特曼博士的牧师斯米尔克先生以高薪聘用，从克拉弗林步行或骑车过去每天和这位年轻的绅士一起度过几个小时。 斯米尔克在茶几上是一个完美无缺的男人，他白皙的前额上卷着卷发，用忧郁的优雅系着颈巾。 他是一位正派的学者和数学家，他教彭的东西和这个小伙子愿意学的一样多，但并不多。 因为 Pen 很快就测量了他的导师，当他骑着小马进入 Fairoaks 的庭院时，他的脚趾如此荒谬地外翻，在膝盖和马鞍之间留下了如此大的间隙，以至于任何有幽默感的小伙子都不可能尊重这样的马术运动员。 他把 Smirke 放在他的母马上，带他骑过一个公地，差点吓死 Smirke，在那里，郡猎狐犬（后来被 Dumplingbeare 的那个坚定的老运动员 Hardhead 先生打了）碰巧相遇。 Smirke 先生，在 Pen 的母马 Rebecca（她以 Pen 最喜欢的女主人公，约克的 Isaac 的女儿的名字命名）上，震惊了猎犬，也让他厌恶猎人，坚持骑在狼群中，殴打其中一只猎犬，并接受后者的演讲，其语言的力量比他离开伊希斯岸边的驳船后所听到的任何演讲都要出色。

斯米尔克向他的学生透露了他的拉丁语和英语诗歌。 并向彭登尼斯夫人赠送了后者的一卷，在他的家乡克拉珀姆印刷。 两人一起阅读古代诗人，并以愉快的速度通读它们，这与西多会教士过去在经典土地上走来走去的那种稳定的粗暴步伐截然不同，边走边闻每个字，挖掘每一个词根。道路。 潘从不喜欢停下来，而是在他犯错时让他的导师进行解释，从而飞驰而过《伊利亚特》和《奥德赛》、悲剧剧作家、作家和迷人的邪恶阿里斯托芬（他发誓要成为最伟大的诗人） . 但他走得如此之快，尽管他确实在古代国家的相当大范围内疾驰，但他在死后完全忘记了它，并且对他早期的经典路线只有模糊的记忆，就像一个男人在房子里一样比方说，Commons 仍然保留着两三个引文； 或者只是为了体面而暗示一点希腊语的评论家。 我们的人民是世界上最平淡的，但却是最忠实的； 我们怀着好奇的崇敬精神，代代相传，我们称之为绅士教育的迷信。

除了古代诗人之外，您可以肯定彭对英语阅读也很有兴趣。 对于拜伦和摩尔，斯米尔克叹了口气，悲伤地摇了摇头。 但 Pen 是一个发誓的火崇拜者和海盗； 他把它们记在心里，常常把小劳拉抱到窗前说：“祖莱卡，我不是你的兄弟”，语气是如此悲惨，以至于庄严的小女仆睁大了她的大眼睛。 她坐着，直到退休的适当时间，在彭登尼斯夫人的膝盖上缝纫，听着潘朗读她的夜晚，却一个字都没听懂。

他给他的母亲读莎士比亚（她说她喜欢，但不喜欢），拜伦，教皇，还有他最喜欢的拉拉·鲁克，这让她无动于衷。 但至于希伯主教，尤其是赫曼斯夫人，当潘用他和蔼的孩子气的声音把这些作者读给她听时，这位女士过去常常立即融化，沉浸在她的袖珍手帕里。 《基督教年》是一本出现在那个时期的书。 儿子和母亲敬畏地互相耳语——微弱，非常微弱，而且在来世很少听到这种庄严的教堂音乐：但他总是喜欢回忆它，以及它袭击他的时代当星期天早上教堂的钟声响起时，他满怀希望和毫无疑问地走过田野。

正是在他存在的这个时期，笔在县纪事的诗人角爆发了，有一些他非常满意的诗句。 他是署名为“NEP.”的诗句，写的是“To a Tear”； “滑铁卢战役周年纪念日；” “致在巡回会议上唱歌的卡拉多里夫人；” “在圣巴塞洛缪节”（对教皇的强烈谴责，并向英格兰人民发出反对解放罗马天主教徒的庄严警告）等等——所有这些杰作，毫无疑问，潘登尼斯夫人一直保留至今，还有他的第一只袜子，第一次剪头发，他的瓶子，以及他婴儿时期的其他有趣的遗物。 他过去常常骑着丽贝卡飞过附近的饺子场，或者跑进县城，如果你愿意，我们会叫它查特里斯，吐出他自己的诗，像他想的那样充满了拜伦式的浮华。

他此时的天才绝对是阴暗的。 他给他的母亲带来了一场悲剧，虽然他在第二幕之前杀死了 XNUMX 个人，但让她发笑，以至于他将杰作扔进了一只宠物的火中。 他用空白的诗句投射了一首史诗，“科尔特斯，或墨西哥的征服者，以及印加人的女儿”。 他写了《塞内卡，或致命浴场》和《纳克索斯的阿里阿德涅》的一部分； 古典乐曲，带有合唱、斜杠和反斜杠，可悲地让可怜的彭登尼斯夫人感到困惑； 并开始撰写《耶稣会史》，其中他极其严厉地抨击该教团，并警告他的新教同胞们他们的阴谋。 他的忠诚让他母亲的心有目共睹。 在那些日子里，他是一个坚定不移的教会和国王的人； 在选举中，吉尔斯·比恩菲尔德爵士站在蓝色利益上，反对特雷霍克勋爵，艾里勋爵的儿子，辉格党和教皇的朋友亚瑟·彭登尼斯，他的母亲为自己制作了一个巨大的鞠躬瑞贝卡的绶带，和波特曼博士一起骑在他灰色的母马道迪上，并在克拉弗林选民的头上，博士抚养他们为新教冠军丰满。

那天，潘在蓝色旅馆发表了他的第一次演讲：而且，这似乎是他一生中第一次——喝了比对他有益的酒多一点的酒。 怜悯！ Fairoaks 的场景真是太棒了，他总是在深夜骑马回来。 明月照在院子里和马厩里，灯笼怎么动？ 多么一群仆人啊，当潘回家时，砰的一声穿过桥，爬上马厩，一半的克拉弗林选民在他身后高喊着选举的蓝歌。

他想让他们都进来喝点酒——一些非常好的马德拉——一些首都马德拉——约翰，去买一些马德拉——而且不知道农民会做什么，如果潘丹尼斯夫人没有出现在一个白色的包装纸，和一根蜡烛——看到她苍白英俊的脸，那些狂热的布鲁斯吓坏了，他们摸了摸帽子，骑马离开了。

除了潘先生所沉迷的这些娱乐和职业之外，还有一种构成青年人的主要事业和乐趣的东西，如果诗人告诉我们的话，彭一直在研究他们； 这位年轻人的心是如此炽热，他的想象力如此热切，以致于不能指望他会长久地摆脱我们所提到的激情，女士们，你们猜对了，这是爱的激情。 佩恩先是暗暗叹了口气，然后像奥维德那位患相思病的人一样，张开胸膛说：“阿乌拉，亲爱的。” 在他那个时代，有哪个慷慨的青年没有向这样一个风流的情妇求爱？

是的，Pen 开始感到必须有一个初恋——一种强烈的激情——一个对象，他可以把所有那些他甜蜜痛苦的模糊浮想集中在一个对象上——一个他可以真正为她写诗的年轻女士，并且他可以建立和崇拜他们，而不是那些他对他滔滔不绝的缪斯女神倾诉倾诉的虚幻的 Ianthes 和 Zuleikas。 他一遍又一遍地阅读他最喜欢的诗歌，他呼唤众神和人类的喜悦阿尔玛维纳斯，他翻译了阿纳克里翁的颂歌，并从沃勒、德莱顿、普里尔等人那里挑选出适合他抱怨的段落。 在他们的采访中，斯米尔克和他从不厌倦谈论爱情。 这位不忠的导师用感伤的谈话代替代数和希腊语的讲座来娱乐他。 因为斯米尔克也恋爱了。 每天与这样的女人发生性关系，谁能帮助它？ 斯米尔克疯狂地爱上了潘登尼斯夫人（就斯米尔克先生的这种温和的火焰而言，可以称之为疯狂）。 这位诚实的女士坐在楼梯下教小劳拉弹钢琴，或者为周围的穷人设计法兰绒衬裙，或者忙于她谦逊而一尘不染的基督徒生活的平静日常生活，几乎不知道正在酝酿什么风暴楼上书房里的两个怀抱——在潘的怀里，他穿着射击夹克，手肘放在绿色的学习桌上，双手抓着棕色的卷发，荷马在鼻子底下——还有斯米尔克先生的，他和谁一起读书。 在这里，他们会谈论海伦和安德洛玛奇。 “Andromache 就像我的母亲，”Pen 过去常常保证； “但我说，斯米尔克，天哪，我会切掉鼻子去看海伦；” 他会说出一些读者会在第三本书中找到合适位置的最喜欢的台词。 他画了她的肖像——它们仍然存在——有着笔直的鼻子和巨大的眼睛，下面英勇地写着“Arthur Pendennis delineavit et pinxit”。

至于Smirke先生，他自然更喜欢Andromache。 因此，他对潘异常友善。 他给了他男孩喜欢的Elzevir Horace，以及他在克拉珀姆的妈妈购买并赠送给他的小希腊遗嘱。 他给他买了一个银色的铅笔盒； 在学习方面，让他随心所欲地做多少就做多少。 他似乎总是要对潘敞开心扉：不，他向后者坦白说他有一种——一种依恋，一种强烈珍视的依恋，潘登尼斯很想听到这种依恋，他说：“告诉我们，老伙计，她帅吗？ 她的眼睛是蓝的还是黑的？” 但波特曼博士的牧师轻轻叹了口气，将目光投向天花板，淡淡地恳求潘改变话题。 可怜的斯米尔克！ 他邀请潘在克拉弗林的女帽商弗里斯比夫人的住处用餐； 有一次下雨的时候，彭登尼斯夫人为了一些安排而驾着她的小马车进入克拉弗林，大概是要停止哀悼，她被说服进入牧师的公寓，他派人去买磅蛋糕即刻。 从那天起，她坐的沙发就对他来说是神圣的：他在她喝过的杯子里放着鲜花。

由于彭登尼斯夫人从不厌倦听到她儿子的赞美，我们可以肯定，这个无赖的家庭教师没有忽视与她谈论这个话题的机会。 听彭的慷慨，他与顽皮大男孩战斗的勇气，他的乐趣和笑话，他在拉丁语、音乐、骑马等方面的惊人技能，对他来说可能有点乏味，但是什么代价呢？他不付钱去她的公司？ 寡妇经过这些谈话后，认为斯米尔克先生是一个非常讨人喜欢和见多识广的人。 至于她的儿子，到底是高级牧马人和坎特伯雷大主教，还是牛津大学的双头等舱，还是大法官，她都没有想好。 整个英格兰都没有他的同龄人，这是一个事实，在她看来，这是毫无疑问的。

她是一个简单的人，习惯便宜，她立即开始储蓄，也许，为了她的儿子而有点节俭。 当然，在她的杂草年，Fairoaks 没有任何娱乐活动。 的确，博士的银盘盖也没有，他引以为豪，到处都是彭登尼斯的手臂，上面盖着他们的冠，很长时间，很长一段时间年。 家庭减少了，开支也减少了。 潘在家里用餐时，有一顿非常空洞的晚餐：他亲自领导了厨房里关于 Fairoaks 啤酒质量下降的抗议。 她对潘变得吝啬了。 的确，谁曾指责女性是公正的？ 他们总是为了别人而牺牲自己或某人。

在这个寡妇的亲密朋友圈子里，碰巧没有一个年轻的女人，潘登尼斯可以通过赋予她一颗他渴望放弃的无价之心来满足她。 一些处于这种困境中的年轻人将他们年轻的感情寄托在奶牛女工多莉身上，或者将温情的目光投向铁匠的女儿莫莉。 Pen 认为 Pendennis 是一个太伟大的人物，不能弯得这么低。 他太高尚了，不适合粗俗的阴谋，一想到阴谋或诱惑，如果他曾经接受过它，他的心就会因为任何卑鄙或不名誉的行为而反感。 明妮波特曼小姐太老了，太大了，太喜欢阅读“罗林的古代历史”。 Boardbacks 小姐，Boardback 海军上将的女儿们（圣文森特的女儿们，或称其为六月四日宫），对他们从格洛斯特广场（Gloucester Place）带入该国的伦敦风情感到厌恶，并看着对 Pen 轻描淡写。 Glanders 上尉（HP，第 50 龙骑兵卫队）的三个女孩还穿着棕色荷兰围裙，辫子的末端用肮脏的粉红色丝带绑起来。 由于没有掌握舞蹈艺术，这个年轻人避免了在查特瑞斯集会中与美女会面的机会。 好吧，他没有恋爱，因为手头上没有人可以谈恋爱。 这只小猴子曾经日复一日地骑着马去寻找杜尔西尼亚； 当他们沿着宽阔的收费公路行驶时，偷看小马车和绅士的马车，他的心在跳动，隐隐地颤抖着，希望她可能坐在那辆摇摆上山的黄色躺椅上，或者坐在那位身穿黑衣的胖老绅士以每小时四英里的速度驾驶的双人车后座上的那三个戴着海狸帽的女孩中。 邮政躺椅上有一个七十多岁、气喘吁吁的老太后，还有一个女仆，她的同龄人。 戴着海狸帽的三个女孩并不比路边的萝卜漂亮。 随心所欲，随心所欲，他要营救并赢得的仙女公主，还没有出现在诚实的潘面前。

在这些问题上，他没有和他的母亲商量。 他有自己的世界。 哪个慷慨、热情、富有想象力的灵魂没有一个秘密的享乐场所？ 不要让我们笨拙的窥探或无趣的干涉试图打扰我们孩子的生活。 Actaeon 是个野蛮人，因为他想挤进戴安娜洗澡的地方。 偶尔让他一个人呆着吧，我的好夫人，如果你有一个适合孩子的诗人的话。 甚至您令人钦佩的建议有时也可能令人厌烦。 你无懈可击； 但这并不意味着你家里的每个人都和你一样思考。 那边的小孩可能对你伟大的头脑也有深思熟虑的想法，他们的幻想是如此腼腆和胆怯，以至于当你的夫人坐在旁边时，他们不会裸露自己。

海伦·潘登尼斯以纯粹的爱的力量猜到了她儿子的许多秘密。 但她把这些事情记在心里（如果我们可以这样说），并没有说出来。 此外，她已经下定决心，他要嫁给小劳拉，彭 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的时候，她就 XNUMX 岁了：完成了他的大学生涯，完成了他的盛大旅行，定居在伦敦，他在酒吧里的学识和口才让整个大都市都惊叹不已，或者更好的是在一个被蜀葵和玫瑰包围的甜美乡村牧师会馆里，靠近一个令人愉快、浪漫的常春藤覆盖的教堂，在那里，潘会在讲坛上讲出有史以来最美丽的布道传道。

当这些天生的情绪在诚实的彭的怀里发动战争和麻烦时，有一天他偶然骑马进入查特里斯，目的是为下周的报纸带来一首伟大而激动人心的诗篇； 按照风俗，在乔治旅馆的马厩里，他遇到了一个老熟人。 一辆巨大的黑色双轮车带着猩红色的轮子嘎嘎作响地走进旅馆的院子里，潘站在那里和旅馆的主人谈论丽贝卡。 司机的声音喊道：“你好，潘登尼斯，是你吗？” 以一种响亮的光顾方式。 在新来者所习惯的宽边帽和宽大的外套和领巾下，潘有些难以辨认出他过去的同学福克先生的人物和身材。

一年的缺席对那位先生造成了不小的影响。 一个几个月前当之无愧地受到鞭打的年轻人，他把零用钱花在馅饼和硬面包上，现在穿着公众同意的一种服装出现在潘面前，我认为这在这方面具有相当的影响力作为《约翰逊大辞典》，曾荣获“膨胀”称号。 他的两腿之间夹着一只斗牛犬，在他的猩红色披肩领巾上插着一根代表另一只金斗牛犬的别针：他穿着一件镶有金链子的毛皮马甲； 一件带篮子纽扣的绿色剪裁外套，以及一件饰有乳酪板纽扣的白色上衣，每件纽扣上都刻有一些激动人心的道路或追逐事件； 所有的装饰品都将这个年轻人的身材衬托得如此有利，以至于你会犹豫说他最像生活中的哪个角色，他是拳击手还是穿着晚礼服的马车夫。

“永远离开那个地方，Pendennis？” 福克先生说，从他的领地走下来，给了彭登尼斯一根手指。

“是的，今年——或者更多，”潘说。

“该死的老洞，”福克先生评论道。 “讨厌它。 憎恨博士：憎恨托泽，第二位主人； 讨厌那里的每一个人。 不适合绅士。”

“一点也没有，”潘说，神情严肃。

“老天爷，先生，我现在有时会梦见博士走进我的身体，”福克继续说（潘笑了笑，因为他认为他自己也有这种性质的可怕梦）。 “当我想到那里的饮食时，老天爷，先生，我不知道我是怎么忍受的。 多汁的羊肉，粗暴的牛肉； 周四和周日的布丁，这适合毒害你。 看看我的首领——你见过更漂亮的动物吗？ 从贝茅斯开车过来。 两四十分钟就走了九英里。 走得不错，先生。”

“你要停在贝茅斯吗，福克？” 彭登尼斯问道。

“我在那里执教，”另一个说，点点头。

“什么？” 潘问道，用一种如此惊奇的语气，福克突然大笑起来，说：“如果他不认为潘是个平庸的人，不知道教练是什么意思，他就被吹了。”

“我遇到了一位来自牛津的教练。 老师，你没看见吗，老男孩？ 他正在指导我和其他一些人，以备不时之需。 我和斯帕文在我们之间有阻力。 我想我只是工具过去然后去看戏。 你见过罗金斯吹喇叭吗？” 福克先生开始在客栈的院子里跳一些流行的舞步，四处寻找他的新郎和马夫的同情。

彭本以为他也想去看戏：然后可以骑车回家，因为有月光。 于是他接受了福克的请客吃饭，几个年轻人一起进了客栈，福克先生在吧台前停了下来，叫来主持酒吧的房东太太的漂亮女儿林瑟小姐给他一杯“他的混合物”。 .'

自从彭和他的家人来到这个国家以来，他们就在乔治酒店广为人知。 彭登尼斯先生到县城游玩时，他的车马总是停在那里。 女房东非常恭敬地向费尔奥克斯的继承人行了屈膝礼，称赞他的成长和英俊的外表，并询问了费尔奥克斯一家的消息，波特曼医生和克拉弗林家族的消息，对于所有这些问题，这位年轻的绅士都回答了很有亲和力。 但他和林瑟夫妇交谈时却带着一种年轻的王子对他父亲的臣民说话时的善意。 做梦也没想到，那些邦纳氏族在生活中与他是平等的。

福克先生的行为完全不同。 他询问了林瑟和他鼻子里的寒意，给林瑟太太讲了一个谜语，问林瑟小姐什么时候准备嫁给他，然后向酒吧里的另一位年轻女士布雷特小姐致意，一分钟后时间的流逝，活泼和俏皮，让所有这些女士都傻笑起来； 当他扔掉林瑟小姐准备递给他的混合物时，他发出一声咯咯的咯咯声，表示非常满意。

“喝一口，”他对 Pen 说，“教员向我推荐了它，你叫他们什么——一个有口臭的老男孩。 给年轻人一杯，R.，然后给你打分。”

可怜的潘端了一杯，所有人都嘲笑他放下时的表情——杜松子酒、苦酒和其他一些亲切的化合物，福克先生很高兴用福克自己的名字来称呼它. 彭哽咽着、气喘吁吁地做鬼脸时，另一个人趁机对林瑟先生说，这个年轻人是绿色的，非常绿色，但他很快就会变成他； 然后他们开始点晚餐——福克先生确定应该包括海龟和鹿肉； 告诫房东太太要特别注意给酒加糖。

然后，福克先生和潘先生一起漫步在大街上——前者嘴里叼着一支雪茄，这是他从一个几乎和酒瓶一样大的箱子里抽出来的。 他到刘易斯先生那里去补充，和那位先生聊了一会，在柜台上坐下：然后他看了看水果店，看到了那里的漂亮女孩，他对她的赞美与之前的相似致乔治酒店的酒吧； 然后他们经过县纪事报办公室，潘已经准备好他的包裹，上面写着“给蒂尔扎的行”，但是可怜的潘不喜欢把信放进编辑的盒子里，同时和一位像这样的好绅士一起散步福克先生。 他们遇到了总是驻扎在查特里斯的团的重型龙骑兵； 停下来谈论贝茅斯舞会，布朗小姐是个多么漂亮的女孩，琼斯夫人是多么好的女人。 潘在自己的脑海中回忆起福克曾经在学校里是多么愚蠢的一个混蛋，这是徒劳的——他几乎不能阅读，他的性格如何不干净，并且以他的错误和迟钝而臭名昭著。 福克先生现在一点也不像他在学生时代那样的绅士：然而，潘感到一种秘密的自豪，因为他和一个拥有双人自行车、与官员交谈并点了乌龟和香槟作为晚餐的年轻人在大街上昂首阔步。 他听了福克先生关于这些人在大学所做的事情的描述，并且也很尊重地听了 F 先生是装饰品，并遇到了一系列关于赛艇、碰撞、大学草地的故事，和牛奶打孔机——并开始希望自己上大学去一个有如此男子气概的快乐和享受的地方。 住在 Fairoaks 附近的 Farmer Gurnett 此刻骑马经过，向 Pen 摸了摸帽子，Pen 拦住了他，并给他的母亲发了一条信息，说他遇到了一位老同学，应该在 Chatteris 用餐。

两位年轻的绅士继续他们的步行，绕过大教堂的院子，在那里他们可以听到下午服务的音乐（这种音乐总是给潘留下深刻的印象和影响），但是福克先生是为了检查教堂而来的。经常光顾榆树的保姆在那里散步，在查特里斯非常漂亮，他们在这里散步，直到最后一阵音乐响起，小会众才结束。

波特曼老医生是少数几个从庄严的大门出来的人之一。 间谍钢笔，他走过来握住他的手，用惊奇的目光注视着钢笔的朋友，从他的嘴里散发出雪茄般的香气，围绕着博士诚实的脸庞和铁锹帽。

“我的老同学，福克先生，”潘说。 医生说“嗯”：然后对着雪茄皱眉。 他不介意书房里的烟斗，但雪茄对这位可敬的绅士来说是可憎的。

“我是为了毕晓普的事，”博士说。 “我们会骑车回家，亚瑟，如果你愿意？”

“我——我在这里和我的朋友订婚了，”潘回答。

“你最好跟我回家，”医生说。

“他的母亲知道他出去了，先生，”福克先生说。 “不是吗，潘丹尼斯？”

“但这并不能证明他最好和我一起回家，”博士咆哮着，他非常有尊严地走开了。

“我想，老男孩不喜欢这种杂草，”福克说。 “哈！ 谁在这儿？——这是将军，还有经理彬格莱。 怎么样，cos？ 怎么样，彬格莱？”

“我那英姿飒爽的小福克怎么样了？” 这位被称为将军的绅士说； 他穿着一件破旧的军用斗篷，领子脏兮兮的，帽子在一只眼睛上翘得很厉害。

“相信你很好，我亲爱的先生，”另一位绅士说，“今晚皇家剧院将有幸得到你的惠顾。 我们表演了《陌生人》，你卑微的仆人将——”

“不能忍受你穿着紧身衣和黑森州，宾利，”年轻的福克先生说。 对此，带有爱尔兰口音的将军说：“但我想你们会喜欢哈勒夫人的福瑟林盖小姐，否则我的名字不是杰克科斯蒂根。”

潘饶有兴趣地看着这些人。 他以前从未见过演员。 当他从大教堂庭院撤退时，他看到波特曼博士的红脸越过博士的肩膀，显然对潘落入的熟人手中非常不满。

如果他把牧师的建议和陪伴带回家，也许对他来说会好得多。 但我们谁知道他的命运？

回到乔治酒店后，福克先生和他的客人在咖啡室坐下来享用一顿美餐。 林瑟先生端来了第一道菜，郑重地鞠了一躬，仿佛是在恭候郡长。 福克先生以他去年表现出的热情攻击海龟和鹿肉，当时他曾经用姜汁啤酒和走私的波罗鱼盛宴。 彭不得不尊重他的鉴赏力，宣布香槟为醋栗，并用一只眼睛对着港口眨了眨眼。 他宣称后者是正确的； 并告诉服务员没有办法欺骗他。 所有这些随从他都知道他们的教名，并且对他们的家庭表现出极大的兴趣； 当伦敦的马车开过来时，福克先生打开咖啡室的窗户，用他们的教名称呼警卫和马车夫，询问他们各自的家人。 ，并且非常生动和准确地模仿了马蹄声杰姆甩掉马匹的布，马车欢快地开走时的喇叭声。

“一瓶雪利酒，一瓶假酒，一瓶波特酒和一杯 shass 咖啡，还不错，干草，Pen？” 福克说，并宣布，在所有这些美味佳肴和大量坚果和水果都被运走后，是时候“蹒跚学步”了。 潘跳了出来，眼睛很亮，脸通红； 他们向剧院走去，在那里他们把钱付给了睡在收银箱里的喘息的老太太。 “太太。 Dropsicum，宾利的岳母，在麦克白夫人中很棒，”福克对他的同伴说。 福克也认识她。

他们几乎可以选择剧院包厢中的位置，尽管宾利在剧本中标榜了“普遍的吸引力和令人兴奋的刺激”，但剧院的包厢通常不会比乡村剧院的位置好多少。 大约有几十人散布在维修区的长椅上，还有一些人在画廊里边踢边吹口哨，还有十几个人免费入场，坐在我们年轻先生们就座的包厢里。 罗杰斯中尉和波杰斯中尉，以及龙骑兵的年轻科内特提德摩斯，占据了一个私人包厢。 表演者为他们表演，这些先生们在不参与对话的时候似乎在和球员们交谈，大声地为他们点名鼓掌。

经理宾利承担了所有主要的悲剧和喜剧部分，除了他谦虚地撤退为偶尔来到查特里斯的伦敦明星让路时，他在“陌生人”的角色方面非常出色。 他穿着紧身裤和黑森州靴子，这是舞台传奇送给那个受伤的人，披着一件大斗篷和海狸，里面有一根灵车羽毛，垂在他破旧的脸上，只遮住了他那带扣的棕色大假发。 他也戴上了舞台首饰，为自己挑选了最大最闪亮的戒指，让小指从斗篷中颤抖出来，假钻戒戴在手指的第一个关节上，在他们的脸上扭动。坑。 宾利让他公司的年轻人喜欢用那枚戒指继续出演轻喜剧。 他们通过询问它的历史来恭维他。 舞台上有像皇冠和所有伟大家庭一样的传统珠宝。 这是乔治·弗雷德里克·库克 (George Frederick Cooke) 的，他是从奎因先生那里得到的，他可能是花一先令买的。 宾利认为世界会被它的闪光所吸引。

他正在读舞台书——那本精彩的舞台书不像世界上任何其他书籍那样装订，而是像拿着它的男女主人公一样胭脂和俗气； 谁拿着它，就像人们从不拿着书一样：他用手指指着一个段落，不祥地向观众摇摇头，然后抬起眼睛和手指指向天花板，声称要从这之间的作品中得到一些强烈的安慰。和天道有很强的亲和力。 任何见过我们伟大的轻喜剧演员 X. 穿着印花棉布睡衣的任何人，就像没有人穿过的那样，在他的公寓里向公众展示自己是一个年轻的贵族，用轻文学消磨时间直到他的朋友哈里爵士到来，或者他的父亲下楼吃早餐——我说，任何人，只要看过一本假书上的伟大 X.

陌生人一看到年轻人，就对他们采取行动； 当他躺在舞台上展示他的手、他的戒指和他的 Hessians 时，他用他的镀金书庄严地注视着他们。 他计算出这些装饰品中的每一个都会对他的受害者产生的影响：他决心让他们着迷，因为他知道他们已经付了钱； 他看到他们的家人从乡下过来，把藤椅装在他的箱子里。

当他躺在岸边看书时，他的仆人弗朗西斯对他的主人说了几句。

“再读一遍，”弗朗西斯说，“就是这样，从早到晚。 对他来说，自然没有美——生活没有魅力。 三年来，我从未见过他微笑”（在忠实的家庭成员的这些评论中，彬格莱脸上的阴郁令人害怕）。 “没有什么能让他分心。 哦，如果他愿意依附于任何生物，它是否是一种动物——因为它是人类必须爱的东西。”

[Tobias (Goll) 从小屋上。] 他喊道：“哦，经过漫长的七个星期后，再次感受这些温暖的阳光是多么令人耳目一新。 谢谢，慷慨的天堂，让我尝到了快乐！” 他将帽子压在双手之间，抬头祈祷。 陌生人注视着他。

弗朗西斯对陌生人。 “这位老人分享的尘世幸福微乎其微。 然而，请注意他对他的部分是多么感激。”

宾利。 “因为虽然老了，但他只是希望之绳中的一个孩子。” （他定定地看着福克，然而，福克继续以一种漠不关心的方式吸吮着他的棍子。）

弗朗西斯。 “希望是生命的护士。”

宾利。 “而她的摇篮——就是坟墓。”

陌生人用巴松管的痛苦呻吟说出了这句话，他的眼睛如此坚定地盯着潘登尼斯，以至于这个可怜的小伙子脸色都变了。 他认为整个房子都在看着他； 并垂下眼睛。 他一提起他们，宾利的就又来找他了。 在整个场景中，经理都在嘲笑他。 正当他要做好事，把他的书送给弗朗西斯，免得那个家庭目睹他所默想的善行时，彬格莱仔细地在纸页上做了标记，以便他继续阅读这本书。舞台，如果他喜欢。 但一切都是当着潘登尼斯的面完成的，经理一心想要征服他。 当场景结束时，小伙子松了口气，福克用手杖敲击，喊道：“Bravo，Bingley！”

“帮他一把，潘登尼斯； “你知道每个人都喜欢手，”福克先生说； 和善的年轻绅士和潘登尼斯笑了起来，对面包厢里的龙骑兵们开始竭尽全力地拍手。

温特森城堡的一个房间封闭在托比亚斯的小屋、陌生人和他的靴子上； 仆人们似乎拿着椅子和桌子熙熙攘攘——“那是希克斯和萨克思韦特小姐，”福克低声说。 “漂亮的女孩，是不是，潘丹尼斯？ 但是停下来——欢呼——太棒了！ 这里是福瑟林盖。”

坑里激动地拍打着雨伞； 走廊里响起一阵掌声：龙骑兵军官和福克愤怒地拍手：你会以为房子里已经坐满了，他们的掌声如此响亮。 从侧面可以看到科斯蒂根先生的红脸和参差不齐的胡须。 当哈勒夫人带着沮丧的神情走进来时，潘的眼睛睁得大大的明亮，然后在掌声中振作起来，感激地扫了一眼房子，双手交叉在胸前，做了一个华丽的屈膝礼。 更多的掌声，更多的雨伞； 笔这一次，酒和热情燃烧起来，拍手，唱“布拉沃”的声音比所有人都大。 哈勒夫人看到了他，其他人，还有老鲍斯先生，管弦乐队的小小提琴手（今夜，龙骑兵乐队的一支小分队在燕尾上校的善意许可下增加了乐队），抬起头来从他坐的办公桌上，拐杖在他身边，看着小伙子的热情微笑。

那些后来才见过福瑟林盖小姐的人，自从她结婚并进入伦敦生活后，几乎不知道在我们的朋友潘第一次看到她时她是多么美丽：我警告我的读者，就像之前一样，说明这幅作品的铅笔（可以很好地画出丑陋的脸，但在描绘美的时候很遗憾地被淘汰了）不能给她任何概念。 她是女性中最高的，在她当时 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的时候——尽管她发誓她只有 XNUMX 岁，但她已经是 XNUMX 岁和 XNUMX 岁——处于她美丽的全盛时期。 她的额头很大，黑色的头发自然卷起（近代美人用卷发棒模仿），在颈后编成闪亮的大辫子。就像你在卢浮宫维纳斯的肩膀上看到的那样——神与人的喜悦。 她的眼睛，当她抬起来凝视你的时候，在她放下紫色深流苏眼睑之前，闪烁着深不可测的温柔和神秘。 爱与天才似乎从他们身上望了望，然后腼腆地退了出去，仿佛羞于在格子里看到。 除了一个聪明的女人，谁能拥有如此威严的眉毛？ 她从不笑（确实她的牙齿不好），但在她美丽的嘴唇周围，在她脸颊的酒窝和她可爱的下巴上，都带着无尽的温柔和甜蜜的微笑。 她的鼻子在那些日子里无法描述。 她的耳朵就像两颗小小的珍珠贝壳，她戴的耳环（虽然是剧院里最漂亮的）只是侮辱了她。 她穿着飘逸的黑色长袍，优雅优雅地来回穿梭，褶皱中你偶尔会看到她的凉鞋； 它们的尺寸相当大； 但潘认为它们就像灰姑娘的拖鞋一样迷人。 但是这个宏伟的生物最擅长的是她的手和手臂，不知何故，除了通过它们你永远看不到她。 他们包围了她。 当她顺从地将它们折叠在胸前时； 当她在无声的痛苦中丢下它们，或在极好的指挥下将它们抬起； 在嬉戏的时候，她的手在她面前挥舞着，就像我们该说什么呢？——就像维纳斯战车前的雪鸽——她用这些手臂和手招呼、排斥、恳求、拥抱，她的崇拜者——不单身，因为她用自己的美德和她父亲的勇气武装起来，如果有人侮辱他的孩子，她的剑会从剑鞘里跳出来——但整个房子； 就像这句话一样，她向她行了屈膝礼，鞠躬，并迷住了它。

就这样，当潘盯着她看时，她站了一会儿——完整而美丽。 “我说，Pen，她不是一个尤物吗？” 福克先生问道。

“嘘！” 彭说：“她在说话。”

她用深沉甜美的声音开始了她的事业。 熟悉《陌生人》剧的人都知道，各个角色的言论本身并没有什么价值，无论是声音的感觉，观察的新颖性，还是诗意的幻想。 事实上，如果一个男人说这是一场愚蠢的比赛，他也不会错。 从来没有人这么说过。 如果我们在生活中遇到白痴，就像会发生的那样，他们不使用如此荒谬的好话是一种极大的怜悯。 陌生人的谈话是虚假的，就像他读的书和他的头发，他坐的银行，和他玩的钻戒一样——但是，在胡言乱语中，有爱的现实，孩子们，以及对错误的宽恕，无论在哪里宣讲都会被倾听，并让全世界都同情。

哈勒夫人带着多么令人窒息的悲伤，带着多么强烈的悲哀，完成了她的职责！ 起初，当她作为温特森伯爵的管家，为他阁下的到来做准备时，她不得不下令准备床和家具、晚餐等，她带着绝望的平静痛苦这样做了。 可当她摆脱了那些愚蠢的仆人，把自己的感情发泄到​​坑里和屋子里的时候，她就好像他是她的心腹一样，在每个人身上溢出来，她在他的肩膀上哭诉着自己的悲痛：小提琴手在管弦乐队中（她似乎没有注意到，尽管他一直跟着她）抽搐着，扭动着，点点头，指着指点，当她来到最喜欢的段落时，“我也有一个威廉，如果他还活着的话——啊是的，如果他还活着。 还有他的小姐姐们！ 为什么，Fancy，你要这样折磨我？ 你为什么要想象我可怜的孩子病倒了，哭着对着——对——他们的妈妈——嗯——其他人，”当她来到这个段落时，小鲍斯在喊出“Bravo”之后把脸埋在他的蓝色棉手帕里。

整个房子都受到了影响。 福克则拿出一条黄色的大手帕，悲痛欲绝地哭了起来。 至于潘，他做得太过分了。 他跟着那个女人走来走去——当她下台时，屋子里一片空白； 灯光和红色军官在他的视线前疯狂地摇晃着。 他在旁观中注视着她——她站在那里等着上台，她父亲在那里取下她的披肩：当和解到来时，她扑倒在彬格莱先生的肩膀上，而孩子们则紧紧抓住他们的肩膀。膝盖，还有伯爵夫人（宾利夫人）和斯坦福斯男爵（加贝茨表演得非常活泼和精神）——而其余的角色围成一团，潘的火辣眼睛只看到了福瑟林盖，福瑟林盖。 帷幕像一层薄纱一样落在他身上。 他没有听到彬格莱说的话，他上前宣布了第二天晚上的演出，他像往常一样为自己赢得了热烈的掌声。 Pen 甚至没有清楚地意识到这所房子正在召唤 Fotheringay 小姐，经理似乎也没有理解除了他自己之外还有其他任何人促成了这部剧的成功。 他终于明白了——笑着向后退了一步，马上就出现了，胳膊上搂着哈勒太太。 她看起来多么美丽！ 她的头发掉了下来，军官们向她扔了花。 她把它们紧紧地抱在心里。 她把头发往后梳，满脸微笑。 她的目光与潘的目光相遇。 窗帘又落下：她走了。 在燕尾上校的善意许可下，龙骑兵的铜管乐队吹奏的序曲他一个音符都听不到。

“她是个粉碎者，是不是现在！” 福克先生问起他的同伴。

潘不知道福克究竟在说什么，含糊其辞地回答。 他无法告诉对方他的感受； 就在那时，他不可能对任何凡人说话。 此外，彭登尼斯还不太清楚他的感受。 这是一种压倒性的、令人发狂的、美味的东西； 狂热的喜悦和不确定的渴望。

现在 Rowkins 和 Thackthwaite 小姐来跳最喜欢的双角笛，而 Foker 沉浸在这场芭蕾舞的乐趣中，就像几分钟前他不得不为悲剧流泪一样。 潘并没有在意，也没有想到舞会，只记得那个女人在她刚进来的那一幕里是和她一起演戏的。他的眼前是一片雾气。 舞会结束时，他看了看手表，说他该走了。

“把它挂起来，留下来看看战斧的壮举，”福克说，“宾利在里面很精彩； 他穿着红色紧身裤，不得不背着 B. 夫人穿过白内障的松桥，只是她太重了。 太有趣了，停下来。”

潘看着帐单，心中充满了希望，福瑟林盖小姐的名字可能会被隐藏在后片演员名单中的某个地方，但没有这样的名字。 他必须去。 他回家的路很长。 他握紧了福克的手。 他想说话，却说不出来。 他退出剧院，在镇上疯狂地走来走去，不知道过了多久； 然后他骑上乔治号，骑马回家，当他走进费尔奥克斯的院子时，克拉弗林的时钟响了起来。 屋里的女主人可能已经醒了，但她只听到他从房间外的通道里听到他冲上床将衣服拉过头顶的声音。

潘没有熬夜的习惯，所以他一下子就沉沉地睡了过去。 即使在以后的日子里，通过大量的照顾和其他周到的事情让他保持清醒，一个长期练习或疲劳或决心的人也会像往常一样开始睡觉：在焦虑之前小睡一下。 可她很快就迎了上来，拍了拍他的肩膀，说道：“来吧，老兄，别再偷懒了，你一定要醒过来和我谈谈。” 然后他们在午夜坠入了一起。 好吧，不管他以后会怎么样，可怜的小笔还没到这个地步； 他沉沉地睡着了——直到凌晨时分才醒来，这时黑鸦开始从他卧室窗户外的小树林里发出叫声。 而且——就在他睁开眼睛的那一瞬间，心爱的形象出现在他的脑海中。 “我亲爱的孩子，”他听到她说，“你睡得很熟，我不会打扰你：但我一直在你的枕头旁边：我不打算让你离开我。 我是爱！ 我带来了狂热和激情：疯狂的渴望，疯狂的欲望； 无休止的渴求。 在此之前的许多漫长的日子里，我听到你在呼唤我； 看哪，我来了。”

Pen 被传唤吓到了吗？ 不是他。 他不知道接下来会发生什么：这一切都是狂野的快乐和喜悦。 三年前，当他在西多会修读第五级时，他的父亲送给他一块金表作为礼物，男孩从枕头底下拿出一块金表，在醒来的那一刻检查：永远摩擦和抛光悄悄地把它抬起来，躲到角落里听它滴答作响：于是这个年轻人为他的新喜悦而欢欣鼓舞； 在他的背心口袋里摸了摸，看看它是安全的； 晚上给它上链，醒来的第一刻就拥抱它并看着它。——顺便说一下，Pen 的第一块手表是一块华丽的劣质手表：它从一开始就没有成功，而且总是失序。 在把它放在抽屉里，忘记了一段时间后，他终于把它换成了一个更有用的计时员。

潘觉得自己比昨天老了很多岁。 现在没有任何错误。 他就像他读过的最好的浪漫故事中最好的英雄一样热恋。 他告诉约翰带着最大的信心带上他的剃须水。 那天早上，他穿上了自己最好的衣服：然后华丽地下来吃早餐，光顾他的母亲和小劳拉，他们几个小时前一直在弹奏她的音乐课。 谁在他读完祈祷文（他一个音节都没听）后惊讶于他的华丽外表，并请他告诉她这出戏是关于什么的？

潘笑着拒绝告诉劳拉这出戏的内容。 其实她不应该知道也无妨。 然后她问他为什么戴上漂亮的别针和漂亮的新背心？

潘红着脸告诉他的母亲，他在查特里斯与他共进晚餐的那个老同学正在贝茅斯跟一位学识渊博的家庭教师一起读书。 因为他自己要去上大学，因为有几个年轻人在贝茅斯读书——他很想骑车过去——然后——看看他们的阅读过程是什么。

劳拉做了一张长脸。 海伦潘登尼斯狠狠地看着她的儿子，自从昨晚农夫古内特带回潘不会回家吃饭的消息以来，这种模糊的怀疑和恐惧比以往任何时候都更加困扰她。 亚瑟的眼睛反抗她。 她试图安慰自己，驱散她的恐惧。 男孩从来没有对她说过假话。 潘在早餐时表现得非常傲慢和傲慢； 和那位老太太和小姐告别，很快就听到他们骑马出了马厩。 一开始他走得很慢，一想到自己听不见，就发疯似的狂奔。

斯米尔克想着自己的事，伸出脚趾轻轻地骑马，在费尔奥克斯读了三个小时的书，遇到了他的学生，他像风一样从他身边飞过。 斯米尔克的小马吓得瑟瑟发抖，另一只小马从他身边掠过。 温柔的牧师在树篱中的刺荨麻中越过他的头。 潘在他们见面时笑了，指着贝茅斯的路，在可怜的斯米尔克站起来之前，他已经朝那个方向走了半英里。

潘已经下定决心，那天早上他必须去见福克。 他一定听说过她； 了解她； 和认识她的人在一起； 而诚实的斯米尔克则坐在刺荨麻中，他的小马在树篱中静静地生长，他沮丧地想，既然他的学生显然已经离开了一天，他应该去费尔奥克斯。 是的，他想他也可以去。 他可能会去问​​问潘登尼斯太太亚瑟什么时候回来； 并聆听劳拉小姐的瓦特教理问答。 他骑上小马——两人都习惯了他的滑倒——向着他的书生刚刚乘风而去的房子前进。

因此，爱使我们所有人，无论大小； 牧师为了追赶它而翻了个身，潘已经在疯狂比赛的第一场比赛中开始了。

母马丽贝卡没有放慢脚步，疾驰到贝茅斯，潘把她放在旅馆的马厩里，然后直接跑到福克先生的住处，他从前一天那位先生给他的方向知道了。 到达这些公寓时，这家药店的雪茄和苏打水的库存在他年轻囚犯的善意赞助下迅速消失了，潘只找到了福克的朋友斯帕文先生，也是后者驾驶的串联车的部分所有者查特瑞斯正在抽烟，正在教他的朋友小狗用一点饼干把戏。

Pen 健康的红脸，刚从飞驰中恢复过来，与福克密友蜡质堕落的小脸蛋相比，显得有些古怪； 后者评论说。 “那人是谁？” 他想，“他看起来像豆子一样新鲜。 他的手一个早上都不抖，我打赌是五比一。”

福克根本没有回家。 这是一个失望！ - 先生。 斯帕文不能说他的朋友什么时候回来。 有时他停一天，有时一周。 彭是哪所大学的？ 他会有什么吗？ 有一个非常公平的啤酒。 斯帕文先生在后者拿出并放下的卡片上知道了潘登尼斯的名字（也许现在的潘以拥有卡片为荣）——于是年轻人离开了。

然后潘走下岩石，在沙滩上走来走去，在波涛汹涌的大海的岸边咬着指甲。 它在他面前伸展开来，明亮而无法估量。 蓝色的海水滚入海湾，起泡并嘶哑地咆哮：潘用空洞的眼睛看着他们的脸，几乎没有注意他们。 当时这小伙子脑子里涌进了多大的潮水，他有多大的力量去阻止！ 潘把石头扔进海里，但它仍然继续前进。 他因为没有见到福克而大发雷霆。 他想见福克。 他必须见福克。 “假设我继续——在 Chatteris 路上，只是为了看看我是否能见到他，”潘想。 再过半个小时，丽贝卡就装好了马鞍，在查特里斯路旁的草地上疾驰。 距离贝茅斯大约四英里，克拉弗林路分岔，众所周知，母马自然是为了转弯，但是，潘从她的肩膀上砍下来，通过了转弯，没有看到任何迹象，就骑上了收费公路黑色串联和红色车轮。

当他在收费公路时，他不妨继续说下去：这很清楚。 于是彭骑马去了乔治号，房东告诉他福克先生肯定在那里，而且“他前一天晚上大吵大闹，喝酒唱歌，想和邮差汤姆打架。 ：我想他会遇到最糟糕的情况，”男人笑着补充道。 “你有没有拿着你主人的水来刮胡子？” 他以一种非常讽刺的方式对福克先生的家仆补充说，他穿着主人的衣服从院子里下来，经过精心梳理和整理。 “带潘登尼斯先生去见‘不’，”潘最后跟着男人来到了公寓，在那里，在一张巨大的床上，哈里·福克先生正在休息。

福克先生周围的羽毛床和靠垫都鼓起来了，几乎看不到他蜡黄的小脸和红色的丝绸睡帽。

“你好！” 彭说。

“谁去那里？ 大哥，快说！” 从床上唱出声音。 “什么！ 又是潘丹尼斯？ 你妈妈知道你不在吗？ 你昨晚和我们一起吃晚饭了吗？ 不停——昨晚谁和我们一起吃饭，笨蛋？”

“有三位军官，先生，宾利先生，先生，科斯蒂根先生，先生，”这个人回答道，他非常严肃地接受了福克先生的所有评论。

“啊，是的：杯子和欢乐的玩笑四处流传。 我们高呼，我记得我想和邮差战斗。 我打他了吗，笨蛋？”

“不，先生。 战斗没有结束，长官，”斯托皮德说，仍然保持着完美的重力。 他正在整理福克先生的化妆箱——一个箱子，是一位慈爱的母亲送给他的礼物，如果没有它，这个年轻人就永远不会旅行。 它在盘子里装着一个巨大的装置； 一个银盘子，一个银杯，装着各种精华液的银盒和瓶子，还有为福克先生的胡须来临时准备的各种剃须刀。

“改天做吧，”年轻人打着哈欠说，把他瘦削的小胳膊举过头顶。 “不，没有打架； 但有人在念诵。 宾利高呼，我高呼，将军高呼——我是说科斯蒂根。——你有没有听过他唱《床底下的小猪》，钢笔？”

“我们昨天遇到的那个人，”潘全身颤抖着说，“他的父亲——”

“Fotheringay，——就是那个人。 她不是维纳斯吗，潘？”

“先生，请先生，科斯蒂根先生在客厅里，先生，先生，您请他吃早餐，先生。 打了五次电话，先生； 但不会无缘无故地叫醒你； 从十一点开始就一直在这里，先生——”

“现在多少钱？”

“一个，先生。”

“最好的母亲会怎么说，”小懒鬼叫道，“如果她此时此刻看到我躺在床上？ 她用研磨机把我送到这里。 她要我培养我被忽视的属——他，是！ 我说，潘，这不像七点钟的学校，是吗，老男孩？ 然后他补充道——“在我穿衣服的时候进去和将军谈谈。 我说，潘登尼斯，请他为你唱《床底下的小猪》； 这是资本。” 潘非常不安地离开，去见科斯蒂根先生，福克先生开始上厕所。

在福克先生的两个祖父中，他继承了一笔财富的祖父是一名酿酒商； 另一个是伯爵，赐予他世上最宠爱他的母亲。 福克斯父子都在西多会学校。 在那个地方，我们的朋友，他的名字可以在操场的墙上看到，在一个酒馆的招牌上，上面画着“福克的全貌”，由于他的行业，他的不雅面容，他的无能而受到可怕的欺负。学习和清洁，他的暴食和其他弱点。 但那些知道一个敏感的青年如何在同学的暴虐下变得沉默和偷偷摸摸的人，可能会明白，在摆脱束缚后的几个月里，他是如何发展自己的； 并成为了我们相识的幽默、讽刺、才华横溢的福克。 他一直是个笨蛋，这是真的； 因为离开学校并以普通人的身份进入大学无法获得学习； 但他现在（以他自己独特的方式）和以前是个懒惰的人一样伟大，当他进入起居室和他的两个客人会面时，到达时，身上散发着香气，穿着细麻布，外表非常漂亮.

将军或科斯蒂根上尉——因为后者是他更愿意担任的军衔——坐在窗边，报纸放在他面前，一臂之力。 船长的眼睛有些昏暗； 他正在用他的嘴唇和他那双布满血丝的眼睛拼写论文，正如你看到的绅士们所做的那样，阅读对他们来说是一种罕见而困难的职业。 他的帽子在一只耳朵上翘得很厉害； 当他的一只脚搁在靠窗的座位上时，观察这些事情的人可能会说，从船长穿的靴子的大小和破烂来看，他的日子过得并不好。 贫穷似乎在它完全占据一个人之前，首先攻击他的四肢：他的头、脚和手的覆盖物是它的第一个猎物。 船长身上的这一切，都显得特别猥琐和寒酸。 一看到潘，他就从靠窗的座位上下来，向新来的人致敬，首先是用一种军事的方式，将他的几个手指（戴着一只破黑手套）放在他的帽子上，然后取下那个装饰品共。 船长有秃头的倾向，但他的脑袋上留着许多细长的铁灰色头发，脸上的每一边都有几缕同样的头发。 许多威士忌已经破坏了科斯蒂根先生年轻时可能拥有的肤色。 原本俊美的脸庞，如今染上了一层铜色。 他穿着一件非常高的袜子，很多地方都伤痕累累。 一件礼服大衣在纽扣没有与衣服分开的地方扣得很紧。

“昨天我有幸在大教堂的院子里向我介绍了这位年轻的绅士，”船长说，华丽地鞠躬，挥舞着帽子。 “我希望我能很好地见到你，先生。 昨晚在我女儿的表演中，我在 thayatre 中标记了你； 在我回来时想念你们。 我只是带她回家，先生，因为杰克科斯蒂根虽然很穷，但他是个绅士； 当我重新安置房子以向我快乐的年轻朋友福克先生表示敬意时——你们已经走了。 我们度过了一个愉快的夜晚，先生——先生。 福克，三个英勇的年轻龙骑兵，还有你的“卑鄙的仆人”。 加德先生，这让我想起了我们过去的一个夜晚，当时我接受了国王陛下在格斗三队的委托。” 他拿出一个旧的鼻烟壶，以庄重的神情把它送给了他的新朋友。

亚瑟激动得说不出话来。 这头破旧的公鹿是——是她的父亲。 船长对昨晚雪茄的回忆充满了香气，像任何年轻的花花公子一样轻快地拉动和扭动下巴上的毛簇。

“我希望，F——小姐，科斯蒂根小姐一切都好，先生，”潘说，脸红了。 “她——她给了我更多的乐趣，比我——我——我在戏剧中所享受的还要多。 我想，先生——我认为她是世界上最优秀的女演员，”他喘着气说。

“你的手，年轻人！ 因为你们说话是发自内心的，”船长喊道。 “谢谢你，先生，一位老兵和一位慈爱的父亲谢谢你。 她是世界上最优秀的女演员。 我见过西顿一家，先生，还有奥纳勒一家——他们很棒，但他们与福瑟林盖小姐相比又如何呢？ 我不希望她在舞台上隐姓埋名。 先生，我的家人是骄傲的人； 科斯蒂根斯敦的科斯蒂根人认为，一个诚实的人，在《一百零三》中带着女王陛下的色彩，让他的女儿为她老父亲挣钱，会贬低自己。”

“当然，没有比这更光荣的职责了，”彭说。

“尊贵的！ Bedad，先生，我想见见那个说杰克科斯蒂根会同意任何不光彩的人的人。 先生，我有一颗心，虽然我很穷； 我喜欢有心的男人。 你有：我从你诚实的脸庞和坚定的眼神中读到了它。 你会相信吗？” 他停顿了一下，可怜兮兮的低声补充说，“那个靠我这个孩子发家致富的彬格莱，每周只给她两金币：她发现自己穿了裙子，加上我自己的小手段，成就我们的一切？”

现在船长的手段小到可以说是完全看不见了。 但是没有人知道风如何调节爱尔兰羔羊的毛，以及它们在哪些奇妙的地方找到牧场。 如果我有幸认识的科斯蒂根船长能够讲述他的历史，那将是一个伟大的道德故事。 但如果可以的话，他既不会说出来，也不会说出来。 因为船长不仅不习惯说真话——他甚至无法思考——而且事实和虚构在他模糊的、威士忌化的大脑中混杂在一起。

他的一生相当辉煌，有一双颜色，一个很好的人和腿，以及世界上最美丽的声音之一。 到他最近的一天，他以令人钦佩的悲情和幽默演唱了那些美妙的爱尔兰民谣，这些民谣是如此欢乐和忧郁：他总是第一个为他们的悲情哭泣。 可怜的cos！ 他既勇敢又悲伤，既幽默又愚蠢； 总是和蔼可亲，有时几乎值得信赖。 直到他生命的最后一天，他都会和任何人一起喝酒，并支持任何人的账单：他的结局是在一个充满活力的房子里，带走他的警长很喜欢他。

在他生命中短暂的早晨，科斯形成了团团混乱的乐趣，并有幸在最杰出的将军和总司令的餐桌上演唱他的歌曲，放荡不羁和多愁善感，在此期间，他喝了三倍于对他有益的红葡萄酒，花掉了他可疑的遗产。 他从军队退役后的情况与我们无关。 我认为，没有一个外国人了解一个没有钱的爱尔兰绅士的生活，他设法维持生计的方式——煽风点火的阴谋，他与像他一样不幸的英雄交往——他的谋划手段，在一周的大多数日子里，为了得到他的那份威士忌和水：所有这些对我们来说都是不可思议的奥秘：但我只想说，在生活的所有风暴中，杰克不知何故漂浮起来，他的鼻子上的灯从来没有出去过。

在他和潘的半小时谈话之前，船长设法从年轻绅士那里提取了几个君主，为他女儿的利益买票，这将很快发生。 并且不像去年那样是真正的交易，当时可怜的福瑟林盖小姐因冒险损失了十五先令； 但这是与经理的一项安排，根据该协议，这位女士要出售一定数量的门票，并为自己保留出售门票的大部分金额。

彭的钱包里只有两磅，他把它们交给船长取票； 他会害怕提供更多，以免触怒后者的美味。 科斯蒂根潦草地给他写了一个盒子的命令，轻轻地把君主塞进他的背心，然后把手拍在他们躺着的地方。 它们似乎温暖了他的旧面。

“相信，先生，”他说，“我的金条比以前稀少了，很多好人都是这样。 先生，当我的好朋友肯特公爵殿下在直布罗陀时，我在一夜之间赢了六百个。” 他立刻向潘倾诉了一系列关于喝红葡萄酒、下注、驻军在那里骑马的故事，他让这位年轻的绅士一直开心到他们的主人到来和他的早餐。

然后看到船长在烤火鸡和羊排前的行为真是太好了！ 他的故事不断涌现，他和年轻人聊天时精神振奋。 当他得到一点阳光时，老拉扎罗内晒太阳； 他大谈自己的事情和过去的辉煌，以及他所认识的所有领主、将军和中尉。 他描述了他亲爱的 Bessie、已故的 Costigan 夫人的死，以及他向 Slashers 船长 Shanty Clancy 发出的挑战，因为她在 Phaynix 的 kyar 上对 Fotheringay 小姐显得粗鲁； 然后他描述了船长是如何道歉的，在基尔代尔街吃晚饭，其中六个人喝了两瓶红葡萄酒等等。他宣布和两个这样高贵大方的年轻人坐在一起是一种幸福和自豪老兵的存在； 喝了第二杯 Curacoa 后，他高兴得哭了起来。 总而言之，我们应该说，船长不是一个很有头脑的人，也不是一个非常适合年轻人的伴侣； 但也有更坏的人，他们在生活中的地位要好得多，而且更不诚实，他们的流氓行为从来没有他一半多。 他们走了出去，船长挽着他亲爱的年轻朋友的手臂，心满意足。 他对一两个商人的商店眨了眨眼，在那里他可能欠了一张账单，甚至说：“看看我所在的公司——我肯定会付钱给你的，我的孩子，”——他们终于和先生分手了。 . 福克在一个台球室，后者在那里与燕尾上校团的一些绅士有过特别的接触。

潘和破旧的船长仍然一起走在街上； 船长以狡猾的方式询问福克先生的命运和地位。 潘告诉他福克的父亲是一位著名的酿酒师，他的母亲是罗舍维尔勋爵的女儿艾格尼丝·米尔顿夫人。 船长突然对福克先生发表了夸张的赞美和赞美之词，他说，他的“本土贵族”，“只要一闪而过，就可以看到——而且只会让他拥有其他品质，智慧和慷慨的心，”——船长准确地相信了其中的一个词。

潘一边走，一边听着同伴的喋喋不休，疑惑、好笑又疑惑。 男孩的脑子里还没有相信对他说的任何话。 并且他自己是一个坦率的人，他自然而然地将其他人告诉他的事情视为真理。 Costigan 从来没有一个更好的倾听者，他对这个年轻人的专注和谦虚的举止感到非常受宠若惊。

他对这位年轻的绅士非常满意，潘看起来是那么天真、诚实和开朗，以至于船长最终向他发出了一个邀请，他很少给年轻人邀请，并问潘是否愿意为他做这件事。发烧进入他近在咫尺的简陋住所，在那里船长有幸将他的年轻朋友介绍给他的女儿福瑟林盖小姐？

潘对这个邀请感到如此惊喜，对突然提供给他的幸福感到如此沮丧，以至于他认为自己应该首先从船长的手臂上掉下来，并且颤抖着以免对方发现他的情绪。 他喘着粗气说了几句语无伦次的话，表示他应该非常高兴地被介绍给这位女士——他对她的才能产生了如此钦佩——如此极端的钦佩； 跟着船长，几乎不知道那位绅士把他带到哪里去了。 他要去见她！ 他要去见她！ 在她身上是宇宙的中心。 对于潘来说，她是世界的核心。 昨天，在他认识她之前，似乎是很久以前的一个时期——他和那个时代之间正在发生一场革命，一个新的世界即将开始。

船长带着他的年轻朋友来到查特里斯那条安静的小街，这条街叫做普里尔巷，它位于镇的教会区，靠近迪恩的格林和教士的房子，被大教堂的巨大塔楼俯瞰; 船长谦虚地住在一栋低矮的山墙房子的一楼，房子的门上是“信条、裁缝和长袍制造商”的黄铜铭牌。 然而，克里德已经死了。 他的遗孀在附近的大教堂里当着长椅的开场白。 他的大儿子是个唱诗班的小混混，会弹半分硬币，带他的弟弟们捣蛋，声音像天使一样甜美。 后者中的几个坐在门阶上，你顺着门阶走进房子的通道； 他们兴高采烈地跳起来迎接他们的房客，然后疯狂地跳入船长礼服的燕尾下，令潘惊讶的是。 事实上，这位好心的绅士在有钱的时候，通常会为这些孩子带一个苹果或一块姜饼回家。 “因此，在不方便的时候，widdy 从不逼我咬牙，”事后他对 Pen 说，有意地眨了眨眼，并将一根手指放在他的鼻子上。

潘跌下台阶，当他跟着他的同伴走上吱吱作响的旧楼梯时，他的膝盖在他身下颤抖。 当他跟着船长进来，站在房间里——在她的房间里时，他几乎看不见。 他看到面前有一个黑色的东西，像行屈膝礼似的挥手致意，但很模糊地听到科斯蒂根对着他讲话，船长用他一贯的豪言壮语向“我的孩子”表达了他想让她以“他亲爱的、令人钦佩的年轻朋友 Awther Pindinnis 先生”为人所知，他是附近的一位年轻有产的绅士，他是一个思想优雅、举止令人羡慕的人，一个诗情画意的爱人，一个拥有感性和深情之心的人。”

“天气很好，”弗瑟林盖小姐说，带着爱尔兰口音，声音低沉而丰富，忧郁。

“非常，”彭登尼斯先生说。 他们的谈话就以这种浪漫的方式开始了； 他发现自己坐在椅子上，有闲暇地看着这位小姐。

台下的她看起来比台灯前更帅气。 她的一切姿态，自然是气势磅礴。 如果她走过去靠着壁炉架站起来，她的长袍就会经典地披在她身上； 她的下巴靠在她的手上，她身体的其他线条排列成完全和谐的起伏——她看起来像一个沉思的缪斯。 如果她在藤椅上坐下，手臂环在椅背上，她的手就好像应该插上权杖似的，裙子的褶皱自然地依序环绕着她，就像王位周围的贵妇们，她看起来像一位皇后。 她的一举一动，都是雍容华贵的。 早上，你可以看到她的头发是蓝黑色的，她白皙的肤色令人眼花缭乱，脸颊上似乎闪烁着最微弱的红晕。 她的眼睛是灰色的，长着惊人的长睫毛； 至于她的嘴，彭登尼斯先生后来让我明白，它是一种凝视的红色，最耀眼的天竺葵、封蜡或卫兵的外套都无法与之抗衡。

“而且非常温暖，”这位示巴皇后和王后继续说道。

彭先生再次同意，谈话就这样继续下去。 她问科斯蒂根是否在乔治酒店度过了一个愉快的夜晚，他讲述了晚餐和啤酒杯。 然后父亲问她早上工作如何。

“鞠躬来了，”她说，“十点钟，我们研究了奥法利亚。 这是二十四号，我希望，先生，我们将有幸见到您。”

“确实，确实，你会的，”潘登尼斯先生喊道。 想知道她是否应该说“Ophalia”，并用自然的爱尔兰语调说话，她在舞台上丝毫没有爱尔兰口音。

“为了你的利益，我已经得到了'嗯，亲爱的，”船长说，轻拍他的背心口袋，里面放着潘的君主，用一只眼睛对潘眨了眨眼，男孩脸红了。

“先生——这位先生非常恭顺，”哈勒太太说。

“我叫潘丹尼斯，”潘红着脸说。 “我——我——希望你会——你会记住它。” 他的心砰砰直跳，当他说出这个大胆的宣言时，他几乎要哽咽了。

“Pendennis”——她缓慢地回答，用眼神注视着他，如此笔直，如此清晰，如此明亮，如此杀戮，声音如此甜美，如此圆润，如此低沉，以至于这个词和眼神把钢笔打了个遍，高兴得让他目瞪口呆。

“我以前从来不知道这个名字这么漂亮，”彭说。

“这是一个非常漂亮的名字，”奥菲莉亚说。 “Pentweazle 不是一个漂亮的名字。 记住，爸爸，当我们在诺维奇赛道时，年轻的彭特韦兹勒，曾经扮演二老的角色，嫁给了哥伦拜恩兰西小姐； 他们现在都在伦敦的女王宫订婚，每周挣五磅。 Pentweazle 不是他的真名。 '这是贾德金给他的，我不知道为什么。 他的名字是哈灵顿； 也就是说，他的真名是波茨； 父亲是牧师，很受人尊敬。 哈灵顿在伦敦，负债累累。 你们记得； 他在福克兰出来，去找邦斯夫人的朱莉娅。”

“她是一个漂亮的朱莉娅，”船长插话道。 “五十岁的女人，十个孩子的母亲。 “你应该是朱莉娅，否则我的名字不是杰克科斯蒂根。”

“那时我并没有接手主导业务，”弗瑟林盖小姐谦虚地说。 “直到鲍斯教我，我才适合。”

“亲爱的，你是对的，”船长说，然后弯下腰对潘登尼斯补充说，“先生，我在都柏林当过一段时间的击剑大师（帝国里只有三个人可以碰我）曾经用过箔纸，但杰克科斯蒂根现在变老了，先生），我女儿在那里的 thayater 订了婚； 就在那里，我的朋友，鲍斯先生，他看到了她的能力，是一个不寻常的“可爱的人”，给她上了戏剧艺术课，让她成为你所看到的。 鲍斯走后你做了什么，艾米丽？”

“当然，我做了一个馅饼，”艾米丽说，非常简单。 她发音为“Poy”。

“如果您在四点钟尝试，先生，请说出来，”科斯蒂根英勇地说。 “那个女孩，先生，是英国最好的小牛肉和火腿派，我想我可以保证给你一杯味道合适的潘趣酒。”

潘本来答应六点回家吃饭，可这流氓自以为在这点上可以兼顾乐趣和责任，实在是太急于接受这个邀请了。 他欣喜若狂地看着奥菲莉亚在房间里忙碌着准备晚餐。 她摆好酒杯，铺好小布，抚平小布，这一切都是她以安静优雅和幽默的方式完成的，这让她的客人越来越着迷。 “poy”在适当的时候从面包师那里送到了合唱团男孩的一个小兄弟的手中：四点钟，潘发现自己正在吃晚饭——实际上是和世界上最伟大的悲剧女演员共进晚餐，并且她的父亲——和世上最英俊的女人——和他的第一个也是唯一的爱人，他从什么时候开始崇拜的？——从昨天开始，从永远。 他吃了她做的面包皮，给她倒了一杯啤酒，他看到她从她给爸爸调好的酒杯里喝了一杯潘趣酒——只有一个酒杯。 她心地善良，还主动提出为 Pendennis 调制一款。 它非常强大； 潘这辈子从来没有喝过这么多烈酒和水。 是拳头，还是使他陶醉的拳头？

在晚餐期间，当他女儿最尊敬的船长不再喋喋不休地谈论他自己和他的冒险经历时，潘试图让 Fotheringay 谈论诗歌和她的职业。 他问她对奥菲莉亚的疯狂有何看法，她是否爱上了哈姆雷特？ “爱上了像宾利的那个发育不良的经理这样一个小坏蛋？” 想到这里，她就怒不可遏。 潘解释说他说的不是她，而是剧中的奥菲莉亚。 “哦，的确； 如果没有冒犯的意思，也没有采取任何措施：但至于彬格莱，确实，她并不重视他——不是那杯拳。” Pen接下来在Kotzebue上尝试了她。 “科策布？ 他是谁？”——“她表演得如此出色的剧本的作者。” “她不知道——这本书开头的那个人的名字是汤普森，”她说。 Pen 嘲笑她可爱的单纯。 他告诉她该剧作者的悲惨命运，以及沙如何杀死他。 科斯提根小姐有生以来第一次听说科策布先生的存在，但她的样子似乎很感兴趣，她的同情足以让诚实的潘。

就在这个简单的谈话中，可怜的潘可以承受的一小时一刻钟，很快就过去了。 他已经请假了，他走了，在瑞贝卡的背上走在回家的快速路上。 她被要求在那天的三趟旅程中展示她的勇气。

“他在说什么，哈姆雷特的疯狂，以及这位伟大的德国评论家在这个问题上的理论？” 艾米丽问起她的父亲。

“'那么我不知道是什么，亲爱的米莉，”船长回答。 “他来的时候我们会问鲍斯的。”

“不管怎样，他是个不错的、说话公平的漂亮年轻人，”那位女士说：“他拿了你多少票？”

“信仰，那么，他拿了六个，给了我两个几内亚，米莉，”船长说。 “我想他们这些年轻的小伙子们还不算太有钱。”

“他满脑子都是书本知识，”福瑟林盖小姐继续说。 “科策布！ 他，他，真是个滑稽的名字，现在； 还有被沙杀死的那个可怜的家伙！ 你听说过这样的事情吗？ 我会问鲍斯这件事的，爸爸，亲爱的。”

“果然是奇怪的死法，”船长说，改变了痛苦的主题。 “这是年轻绅士骑的一匹优雅的母马，”科斯蒂根接着说。 “还有一顿丰盛的早餐，完全是那个年轻的福克先生给我们的。”

“他适合两个私人包厢，我应该说至少有 XNUMX 张票，”女儿叫道，她是个谨慎的姑娘，总是把她的眼睛放在主要的机会上。

“我会保释的，”爸爸回答，于是他们的谈话继续了一会儿，直到一拳打完为止。 他们出发的时刻也很快到来了； 因为六点半，福瑟林盖小姐又要出现在剧院里，她的父亲总是陪着她。 正如我们所看到的，站在旁观者旁观她，在绿屋里和那里的人一起喝烈酒和水。

“她真漂亮，”潘心想，一边慢跑着回家。 “多么简单，多么温柔！ 看到一个拥有指挥天才的女人忙于令人愉快但卑微的家庭生活，做饭让她的老父亲感到舒服，并用她纤细的手指为他酿造饮料，这是多么迷人！ 我开始谈论专业问题是多么粗鲁，而她把话题转得多么好！ 顺便说一下，她自己讲的是专业的事情； 但是后来她以多么有趣和幽默的方式讲述了她的同志彭特威兹尔的故事，他被称为！ 没有像爱尔兰幽默那样的幽默。 她的父亲相当乏味，但非常和蔼可亲； 退伍后教剑术，肯特公爵的宠儿，他多好啊！ 击剑！ 我想继续我的击剑，否则我会忘记安吉洛教给我的东西。 亚瑟叔叔一直很喜欢我击剑——他说这是绅士的操练。 挂起来。 我要向科斯蒂根船长学习。 走吧，丽贝卡——上山，老太太。 潘丹尼斯，潘丹尼斯——她是怎么说话的！ 艾米丽，艾米丽！ 多么好，多么高贵，多么美丽，多么完美，她！”

现在，有幸听到彭与福瑟林盖小姐的整个谈话的读者可以自己判断她的思维能力，也许会倾向于认为她在书中没有说过任何令人惊讶的幽默或知识分子的话。上述采访的过程。 她结了婚，从此成为了世界上最无懈可击和无可指责的女士，我很高兴认识她：而且肯定会反对我朋友潘的意见，他深爱的艾米丽不是一个聪明的人。女士。 事实是，她不仅从未听说过 Kotzebue，而且从未听说过 Farquhar、Congreve 或任何没有她参与的剧作家：在这些戏剧中，她只知道与她有关的部分。 曾经有人摇摆不定地告诉她但丁出生在阿尔及尔：并问她，约翰逊博士首先写的是“艾琳”或“幽默中的每个人”。 但她的笑话是最好的，因为她从未听说过艾琳或幽默中的每个人，或但丁，或者阿尔及尔。 对她来说都是一回事。 她按照小鲍斯告诉她的行动——他叫她抽泣，她抽泣——他叫她笑，她笑了。 她给出了长篇大论或答辩人，丝毫不知道其含义。 她去教堂，每个星期天都去教堂，名声完好无损，并且（现在）和任何其他罪行一样无罪。

但是我们的 Pen 对这些事情了解多少呢？ 他看到了一双明亮的眼睛，他相信这是一个美丽的形象，他俯下身来崇拜它。 他提供了她的话想要的意思； 并创造了他所爱的神性。 Titania 是第一个爱上驴子的人，还是 Pygmalion 是唯一一个为石头疯狂的艺术家？ 他找到了她； 他找到了他的灵魂渴求的东西。 他一头扎进小溪里，用尽全力一饮而尽。 让那些曾经口渴的人说第一稿有多好吃。 当他沿着大道向家驶去时——当他看到牧师斯米尔克再次骑着他的小马从费尔奥克斯身边走来时，潘大笑起来。 斯米尔克在路上闲逛，住在小屋里，然后和劳拉一起闲聊她的课——然后看着潘登尼斯夫人的花园和改进，直到他完全厌烦了那位女士：他最后离开了一分钟没有他深情期待的晚餐邀请。

笔充满了善意和胜利。 “什么，捡起来发声？” 他大笑起来。 “回来吧，老家伙，吃我的晚餐——我已经吃了我的：但我们要喝一瓶老酒，喝她的健康，斯米尔克。”

可怜的斯米尔克转过小马的头，和亚瑟一起慢跑。 当亚瑟说他强迫牧师回去吃饭时，他的母亲看到他如此兴高采烈的样子很着迷，并为他的缘故欢迎了斯米尔克先生。 他对前一天晚上的戏剧和经理彬格莱的表演作了一个极其可笑的叙述，他穿着摇摇晃晃的黑森州书，身材魁梧的彬格莱夫人戴着皱巴巴的绿色缎子和一顶波兰帽子，饰演伯爵夫人。 他模仿他们，让他的母亲和小劳拉高兴，她高兴地拍了拍手。

“哈勒太太呢？” 潘登尼斯太太说。

“她是个特技演员，女士，”潘笑着说，并用了他尊敬的朋友福克先生的话。

“什么，亚瑟？” 女士问道。

“什么是尤物，亚瑟？” 劳拉用同样的声音喊道。

因此，他向他们讲述了福克先生的古怪故事，以及他过去如何被称为“大桶”和“谷物”，以及他在学校里如何被称为其他令人讨厌的名字：以及他现在是如何变得非常富有，并且是圣博尼法斯的一名平民。 但是，尽管潘先生是个乐天派，善于交际，但他对那天去查特里斯的车程，或他在那里结交的新朋友一字不提。

两位女士退休后，潘眼睛闪闪发光，装满了两瓶大马德拉酒，满脸笑容地说：“送给她！”

“这是给她的，”牧师叹了口气说，举起杯子倒空，所以当他放下杯子时他的脸有点粉红色。

潘那天晚上的睡眠比前一天晚上还要少。 早上，差不多天亮之前，他出去给不幸的丽贝卡自己骑上马鞍，然后像疯了一样骑在唐斯。 爱再次唤醒了他——他说：“醒醒，潘登尼斯，我在这里。” 那迷人的发烧——那美妙的渴望——还有火和不确定性； 他把它们抱在怀里——他不会因为全世界而失去它们。

在这之后的一段时间里，西塞罗和欧里庇得斯并没有过多地占用潘先生的注意力，诚实的斯米尔克先生和他的学生相处得很愉快。 Rebecca 是 Pen 目前精神状态下受害最深的动物，因为，除了那些他可以公开宣布他打算去 Chatteris 上击剑课的日子，并且在他母亲知道的情况下去了那里，每当他看到他前面三个小时，这个年轻的流氓冲进了城市，找到了去普赖尔巷的路。 当丽贝卡跛足时，他和理查在博斯沃思跛足时一样疯狂，当他的马在他身下被杀时：他深入研究了在查特里斯饲养马厩的人的书，以便为自己治病，以及租用另一只动物。

然后，也许每周一次，假装要和 Smirke 一起看希腊戏剧，这个年轻的叛徒出发，以便及时赶上 Competitor down 教练，在 Chatteris 停留了几个小时，然后返回晚上十点出发前往伦敦的竞争对手。 有一次他的秘密几乎被 Smirke 的简单所掩盖，Pendennis 夫人问他们是否在前一天晚上读了很多书，或者一个类似的问题。 Smirke 正要说实话，他根本没见过 Pen 先生，这时 Pen 先生的靴子跟在桌子底下 Smirke 先生的脚趾上磨蹭着，警告牧师不要背叛他。

当然，他们曾就招标问题进行过交谈。 听到两个热恋中的男人谈话是一项很好的运动（如果你自己没有参与谈话）。 某处必须有一个知己和保管人。 当在最庄严的保密誓言下得知潘的精神状态时，牧师毫不颤抖地说，“他希望这不是不值得的东西——不是潘形成的非法依恋”——因为如果是这样，可怜的家伙觉得违背誓言并通知潘的母亲是他的责任，然后就会发生争吵，他感到，令人作呕的恐惧，他再也没有机会看到他最喜欢的世界.

“违法，不值得！” 佩恩被策展人的问题吓了一跳。 “她既美丽又纯洁； 我不会把我的心交给其他女人。 我对我的家人保密，因为——因为——有一些我不能随意透露的重大原因。 但是任何对她的纯洁发表任何言论的人都会侮辱她和我的荣誉，而且——该死的，我受不了。”

斯米尔克微微一笑，只是说：“好吧，好吧，亚瑟，不要叫我出去，因为你知道我不会战斗；” 但是通过这种妥协，可怜的牧师比以往任何时候都更能掌握他的学生的权力，希腊语和数学也相应地受到了影响。

如果这位上人有足够的洞察力，当它放在星期三的袋子里时，他看着县纪事的诗人角，他可能会看到“夫人”。 哈勒”、“激情与天才”、“皇家剧院的福瑟林盖小姐台词”，每周都会出现； 以及其他最阴郁、最激动人心、最热情的诗句。 但由于这些诗不再由他们巧妙的作曲家签署 NEP，而是订阅了 EROS，无论是导师还是海伦，从纸上剪下她儿子所有诗句的善良灵魂都知道 Nep 就是那个燃烧的爱神，谁把新女演员的性格唱得如此激烈。

“那位女士是谁，”潘登尼斯太太最后问道，“你的对手总是在县纪事报上唱歌？ 他写的东西和你很像，亲爱的潘，但你的写得最好。 你见过福瑟林盖小姐吗？”

Pen说是的，他有； 那天晚上他去看了《陌生人》，她扮演哈勒夫人。 顺便说一下，她会得到好处，并且会出现在奥菲莉亚——假设我们要去——莎士比亚，你知道的，妈妈——我们可以从克拉弗林军那里得到马匹。 小劳拉高兴地跳了起来，她渴望有戏。

潘介绍了“莎士比亚，你知道的”，因为已故的彭登尼斯成为了他的人物，他对雅芳的吟游诗人表达了不同寻常的尊重，他安全地说，在他的作品中，诗歌比所有“约翰逊的诗人”都多一起。 彭登尼斯先生虽然没怎么读这些作品，但他还是嘱咐彭仔细阅读，还经常说当孩子到了适当的年龄，带他和妈妈去看一些好戏时，他应该感到多么高兴。不朽的诗人。

想起那些逝去的男人的话​​，慈母的眼中不由得泪流满面。 她深情地吻了她的儿子，说她要走了。 劳拉高兴得跳了起来。 潘高兴吗？——他感到羞耻吗？ 当他抱着他的母亲时，他很想告诉她一切，但他保留了他的忠告。 他会看到他妈妈有多喜欢她； 戏剧应该是事情，他会像哈姆雷特那样尝试他的母亲。

海伦幽默地邀请斯米尔克先生参加聚会。 这位牧师是由克拉珀姆 (Clapham) 的一位慈爱的父母抚养长大的，他反对戏剧性的娱乐活动，而且他还从未看过戏剧。 但是，莎士比亚！——但要和彭登尼斯夫人一起坐马车，在她身边坐一整夜！——他无法抗拒如此快乐的想法，并做了一个微弱的演讲，在演讲中他谈到了诱惑和诱惑。谢天谢地，终于接受了潘丹尼斯夫人最亲切的提议。 说话间，他看了她一眼，这让她很不舒服。 她已经不止一次看到那个眼神了，最近一直在追她。 在寡妇眼中，他一天比一天更可憎。

我们不会过多谈论潘对福瑟林盖小姐的求爱，因为读者已经有了她谈话的样本，其中很多肯定不需要报道。 笔一小时又一小时地和她一起吃饭，把他所有诚实的孩子气的灵魂都倾吐给她。 他知道的，希望的，感受的，读过的，幻想的一切，他都告诉了她。 他从不厌倦谈话和渴望。 一个又一个，当他的思绪在他炽热而急切的大脑中升起时，他用语言将它们包裹起来，告诉她。 她的那部分不是说话，而是装出一副听懂潘的话的样子（这件难事，小伙子脱口而出不少废话），而且看起来非常英俊和富有同情心。 事实是，当他正在长篇大论的时候——也许很高兴，并且怀疑他自己的口才，这小伙子一次会讲二十分钟——可爱的艾米丽，她无法理解他的十分之一谈天说地，有空想一想自己的事情，她会在自己的脑海里安排他们应该如何给冰冷的羊肉穿衣，或者她如何把黑缎子翻过来，或者把她的围巾变成一顶像萨克思韦特小姐的新帽子一样的帽子，等等。 Pen 喷了 Byron 和 Moore； 激情和诗意：她的工作就是把她的眼睛吐出来，或者在他的脸上凝视一会儿，然后哭起来，“哦，真漂亮！ 啊，多么精致！ 再次重复这些台词。” 男孩走了，她又回到了她自己关于翻过身的长袍或炸羊肉的简单想法中。

事实上，潘的热情早已不是可爱的艾米丽或她父亲的秘密。 第二次来的时候，他们俩都表现出了他的钦佩之情，临走时，老先生一边喝着酒，一边对女儿说：“相信，亲爱的米莉，我想你已经迷上了那个家伙。”

“呸，只是个男孩，亲爱的爸爸，”米莉说。 “当然，他只是个孩子。” 如果潘听到这句话，他会非常高兴的——他高兴地狂奔回家，一边骑马一边喊着她的名字。

“你们已经上钩了，”船长说，“让我告诉你们，他不是一条坏鱼。 我问乔治和弗林特，杂货店，他的母亲在哪里——好运——驾驶着她的战车——壮丽的公园和场地——法罗克斯公园——唯一的儿子——XNUMX岁时拥有自己的财产——你可能会走得更远情况不太好，福瑟林盖小姐。”

“他们男孩子多半会说话，”米莉严肃地说。 “你们知道在都柏林你们是如何谈论年轻的波尔杜迪的，我有一整张桌子，放满了他在三一学院时写给我的诗句； 但是他出国了，他的母亲把他嫁给了一个英国女人。”

“波尔杜迪勋爵是一位年轻的贵族； 对他们来说，这是很自然的：而且你不是现在的位置，亲爱的米莉。 但是你不能太鼓励这个年轻的家伙，因为，老兄，杰克科斯蒂根不会对他的女儿有任何吝啬。”

“他的女儿再也不会了，爸爸，你可以确定这一点，”米莉说。 “再啜一口，——当然，很美。 你不必担心这个小伙子——我想我已经长大了，可以照顾自己了，科斯蒂根船长。”

因此，Pen 过去每天都来，冲进来又飞奔而去，每次来访都对这个女孩变得更加狂野。 有时船长出席他们的会议； 但他对女儿充满信心，更倾向于让这对年轻夫妇独自待着，帽子盖在他的眼睛上，当潘进来时，他会大摇大摆地跑出去。 这些采访是多么令人愉快！ 船长的客厅是一间低矮的壁板房间，有一扇大窗户可以看到院长的花园。 潘坐在那里谈天说地——艾米丽，在工作时看起来很漂亮——看起来美丽而平静，阳光从大窗户里射进来，照亮了她绝美的脸庞和身材。 谈话间，大钟开始轰鸣，他会微笑着停下来，直到浩瀚的音乐声消失——或者大教堂榆树中的白鹭在日落时分发出巨大的声音——或者管风琴和合唱团的声音会从安静的空气中传来，轻轻地让潘的说话安静下来。

顺便说一句，必须要说的是，弗瑟林盖小姐身披素色披肩，头戴紧身帽子和面纱，她一生中每个星期天都去教堂，陪伴着她不知疲倦的父亲，父亲用非常丰富和精美的布洛克鞋给出了答复，加入圣咏和诵经，并以最模范的方式表现。

小鲍斯是家里的朋友，对于福瑟林盖小姐与比她小七八岁的少年结婚的想法非常愤怒。 鲍斯是个瘸子，自认比经理彬格莱还要畸形一点，不能上台，真是个不小的天才和幽默的野人。 他首先被福瑟林盖小姐的美貌所吸引，开始教她演戏。 他用嘶哑的声音尖叫着各个部分，他的学生死记硬背地从他的嘴唇里学会了它们，并用她饱满丰富的音调重复了一遍。 他示意了态度，摆弄并移动了她那美丽的手臂。 那些在舞台上记得这位伟大女演员的人会记得她是如何使用完全相同的姿势、外表和语气的； 她如何以同样的姿势站在舞台的同一块木板上，在同样的瞬间和同样的程度翻白眼，用同样令人心碎的悲痛和同样悲惨的音节哭泣。 而当她在观众面前激动地颤抖着走出来，一副疲惫不堪、泪流满面的样子，你以为她会感性地晕过去之后，她一到幕布后就立刻把头发撩起来，回家去吃羊肉扒和一杯棕色黑啤酒； 一天的辛苦工作结束了，她上床睡觉，打鼾声像搬运工一样坚决而有规律。

然后，鲍斯对他的学生应该通过将她的手交给一个小乡绅而放弃她的生活机会的想法感到愤怒。 一位伦敦经理一见到她，就预言她会在伦敦订婚，并取得巨大成功。 不幸的是，伦敦的经理们看到了她。 三年前她曾在伦敦演出，但因完全愚蠢而失败。 从那时起，Bows 就一直牵着她的手，教她一部分又一部分。 他是如何工作、尖叫、扭动、重复台词一遍又一遍，她是多么顽强的耐心和愚蠢地跟在他后面！ 她知道他创造了她：让她自己被创造。 她不感恩，不忘恩负义，不仁慈，或脾气暴躁。 她只是愚蠢； 潘疯狂地爱上了她。

来自 Clavering Arms 的马匹准时到达，将派对带到 Chatteris 的剧院，Pen 很高兴看到聚集了相当多的观众。 贝茅斯的年轻先生们有一个盒子，盒子前面是福克先生和他的朋友斯帕文先生，他们穿着最盛装的晚装，穿着华丽。 他们亲切地向潘敬礼，并检查了他的聚会，他们同意了，因为小劳拉是一个漂亮的小女孩，红红的脸颊上有许多闪亮的棕色小环，而潘登尼斯夫人则穿着带有钻石十字架的黑色天鹅绒她在重要场合穿着，看起来异常英俊和威严。 在这些座位后面是亚瑟先生，还有温柔的笑脸，卷发在他白皙的前额上，他的白色领带井井有条。 发现自己在这样的地方，他脸红了——但他在那里是多么高兴啊！ 他和彭登尼斯夫人带着《哈姆雷特》的书跟随悲剧发生，这是在州内去看戏的诚实乡下人的习俗。 塞缪尔，彭登尼斯先生的车夫、新郎和园丁，在坑里占据了他的位置，在那里也可以看到福克先生的男人。 那里点缀着龙骑兵的士官，他们的乐队像往常一样在管弦乐队中得到了燕尾上校的许可。 那个身材魁梧、杰出的武士本人，带着他的滑铁卢奖章和他的一些年轻人，在包厢里大放异彩。

“那个向你鞠躬的古怪人是谁，亚瑟？” 潘登尼斯夫人问起她的儿子。

彭顿时脸红了。 “他的名字是科斯蒂根船长，女士，”他说——“一名半岛军官。” 事实上是船长穿着他称之为的新衣服，戴着一双大白手套，其中一只向潘登尼斯挥手，另一只则伸手将另一只手伸向他的心脏和外套纽扣。 彭没有再说下去。 彭登尼斯夫人怎么知道科斯蒂根先生是福瑟林盖小姐的父亲？

来自伦敦的霍恩布尔先生是当晚的哈姆雷特，宾利先生谦虚地满足于霍雷肖的角色，并在第二部《黑眼苏珊》中为威廉保留了他的主要力量。

我们与这出戏无关：只说奥菲莉亚看起来很可爱，表演时表现出令人钦佩的狂野悲情，大笑，哭泣，疯狂地凝视，挥舞着美丽的雪白手臂，以最迷人的疯狂挥舞着她的花朵和歌曲. 她一头漂亮的黑发披散在肩上是多么难得的机会啊！ 她创造了有史以来最迷人的尸体； 当哈姆雷特和雷欧提斯在她的坟墓里打架的时候，她正带着一些好奇从幕后向外望去，看着潘的盒子，全家聚会都在里面。

她的赞美只有一种声音。 潘登尼斯夫人陶醉于她的美丽。 小劳拉被这首曲子、鬼魂和戏中的戏弄糊涂了（在此期间，当哈姆雷特躺在奥菲莉亚的膝盖上时，潘觉得他很想掐死霍恩布尔先生），但对此大加赞赏美丽的年轻生物。 潘被她对他母亲的影响迷住了——而牧师则非常热情。

当这群被屠杀的人物在《哈姆雷特》的结尾被如此突然地送走，他们的死让可怜的小劳拉不禁感到惊讶时，全场响起了热烈的欢呼和掌声； 勇敢的 Smirke 激动得拍了拍手，大声喊道“Bravo，Bravo”，和龙骑兵军官们一样大声。 借用我们邻居的一句话，他们深受感动——ils s'agitaient sur leurs bancs。 他们被胖胖的燕尾领着欢呼着开始行动，燕尾挥舞着帽子——当然，坑里的士官们勇敢地跟在他们的首领后面。 屋子里响起一片欢呼声； 钢笔最响亮地吼道：“Fotheringay！ 福瑟林盖！” 斯帕文先生和福克先生从他们的包厢里向观众致意。 就连彭登尼斯夫人也开始挥动她的袖珍手帕，小劳拉跳舞、大笑、鼓掌，惊奇地抬头看着潘。

霍恩布尔在一阵阵的热情中带领受益人向前走——她看起来如此英俊和容光焕发，头发仍然披在肩上，潘几乎无法控制自己的狂喜：他靠在他母亲的椅子上，大喊大叫，欢呼，并挥了挥他的帽子。 他唯一能做的就是对海伦保守秘密，而不是说，“看！ 就是那个女人！ 她不是绝世无双吗？ 我告诉你，我爱她。” 但他用巨大的吼叫声和欢呼声来掩饰这些情绪。

至于 Fotheringay 小姐和她的行为，读者可以参考前一页进行说明。 她经历了完全相同的业务。 她带着感激的目光打量着房子的四周； 在她最喜欢的活板门上颤抖着，几乎激动地沉了下去。 她抓住了那些花（福克向她扔了一大束花，甚至斯米尔克也用玫瑰使自己虚弱地害羞，当它掉进坑里时，脸红得可怕）。 她抓住鲜花，将它们压在她肿胀的心脏上——等等，等等——总之——我们请读者翻阅前几页。 可怜的老潘在她胸中一闪一闪地看到了他在大街上用他最后一先令从内森先生那里买的一个小盒子，还有一个从斯米尔克那里借来的君主。

紧随其后的是《黑眼苏珊》，在这个甜蜜的故事中，我们心地善良的朋友们都被深深地吸引和感动了：苏珊穿着赤褐色的礼服，帽子上系着粉红色的丝带，看起来像奥菲莉亚一样可爱。 宾利在威廉中表现出色。 戈尔，作为海军上将，看起来像一个七十四人的头像； Garbetts 饰演 Boldweather 船长，这个恶棍制定了带走黑眼苏珊的计划，并挥舞着一顶巨大的三角帽说：“不管怎样，他都会毁了她”——所有这些都发挥了他们的作用。惯用人才； 我们所有的朋友看到​​幕布落下，结束那个美丽而温柔的故事，我们深感遗憾。

如果彭在回家的路上和他的母亲独自一人坐在马车里，他会在那天晚上告诉她一切； 但他坐在月光灯的盒子上，在斯米尔克身边抽着雪茄，斯米尔克用被子取暖。 福克先生的串联和灯在他们回家的路上几英里时被清醒的旧克拉弗林海报旋转，而斯帕文先生在钥匙号角上用一些相当大的不列颠规则变体向潘登尼斯夫人的马车致敬。

发生在上述欢乐活动两天后，Chatteris 的院长先生在他的院长之家共进晚餐，招待了几位精选的牧师朋友。 他们喝了不寻常的好波特酒，并在他们的甜点上辱骂主教，这很可能是问题：但我们目前无事可做。 我们来自克拉弗林的朋友波特曼博士是院长的客人之一，他是一个英勇的人，从他在桃花心木的地方看到院长的夫人在草地上走来走去，她的孩子们在她身边运动，还有她的粉红色阳伞越过她可爱的头颅——博士走出餐厅的落地窗，走进那间公寓周围的草坪，把其他白色的围巾留给毕肖普大人。 然后博士走上前，向迪恩夫人伸出了手臂，他们在古老的天鹅绒草坪上闲逛，那里是为远古的迪恩斯修剪和卷起的，以那种轻松、安静、舒适的方式，中年和好脾气的人晚饭后散步，在一个平静的金色夏日傍晚，当太阳刚刚落入巨大的大教堂塔楼后，镰刀状的月亮在天空中越来越亮。

现在在院长花园的尽头，正如我们所说的，是克里德夫人的房子，一楼房间的窗户敞开着，可以进入令人愉快的夏日空气。 一个六、二十岁的小姑娘，眼睛睁得大大的，一个十八岁的倒霉男孩，因爱和痴情而失明，一起在那个房间里。 在哪些人中，正如我们之前在同一个地方见过的那样，读者将不难认出亚瑟·彭登尼斯先生和科斯蒂根小姐。

那个可怜的男孩已经冒险了。 激动的情绪颤抖着，他的心猛烈地跳动着，眼泪不由自主地涌了出来，他的声音几乎被感情噎住了，可怜的潘说出了他无法再忍耐的话，把自己和他所有的爱都抛在了脑后，和钦佩，和热情在这个成熟的美人的脚下。 他是第一个这样做的人吗？ 在他之前或之后，难道没有人把他们所有的生命财富都押上赌注，就像野蛮人将他的土地和财产与白人的火水或几只小玩意儿的眼睛作对吗？

“你妈妈知道这件事吗，亚瑟？” 弗瑟林盖小姐慢慢地说。 他疯狂地抓住她的手，吻了一千遍。 她没有收回。 “老太太知道吗？” 科斯蒂根小姐心里想，“好吧，也许她会的，”然后她想起了演出当晚潘登尼斯夫人的一个漂亮的钻石十字架，心想，“当然不会进入家庭。”

“冷静点，亲爱的亚瑟，”她用低沉而浑厚的声音说，然后甜蜜而严肃地对着他吸鼻子。 然后，她用松开的手轻轻地将头发从他跳动的前额上轻轻拨开。 他处于如此狂喜和幸福的漩涡中，几乎说不出话来。 终于，他喘着气说：“我妈妈见过你，对你无比钦佩。 她很快就会学会爱你：谁能不这样呢？ 她会因为我爱你而爱你。”

“'那么，我想你会的，”科斯蒂根小姐说，也许有点同情潘。

认为她做到了！ 当然，在这里，彭先生进入了一首狂想曲，因为我们可以完美地控制自己的感情，所以我们没有理由跟随这个小伙子。 当然，产生了爱、真理和永恒：尝试过言语，但发现无法探测到他的深情。 我们说，这次演讲与我们无关。 这很可能不是很明智，但我们有什么权利偷听呢？ 让这可怜的男孩在女人的脚边抛下他单纯的心，温柔地对待他。 毫无疑问，明智地爱是最好的：但愚蠢地爱总比根本不能爱要好。 我们中的一些人不能：并且也为我们的无能感到自豪。

在演讲结束时，潘再次欣喜若狂地亲吻了皇帝的手——我相信正是在这一刻，当迪恩夫人和波特曼医生正在交谈时，她的儿子雷德利·罗塞特少爷拉了他的母亲在她宽大的裙子背后说——

“我说，妈！ 抬头看看那里”——他摇晃着无辜的脑袋。

这确实是院长花园的景色，院长很少看到这种景色——或者写在章节中。 可怜的潘在他的魔术师红润的手指上敬礼，他以完美的平静和幽默的方式接受了拥抱。 雷德利少爷抬头咧嘴一笑，小罗莎小姐看着弟弟，张大了惊讶的嘴。 迪恩夫人面无表情，至于波特曼医生，当他看到这一幕，看到他最喜欢和最亲爱的学生潘时，他愤怒和惊奇地沉默了。

哈勒夫人同时窥探了下面的聚会，大笑起来。 “院长的花园里肯定有人，”她喊道。 并以完美的冷静退出，而潘则脸色发红，像煤一样飞奔而去。 当他冒险再次向外看时，游园会已经重新进入了房子。 那时天上镰刀般的明月皎洁，繁星闪烁，教堂的钟声敲响了九下，院长的客人（只有一位叫他的马饺子，早早就骑走了）正在喝茶，在迪恩夫人的客厅里吃黄油蛋糕——当潘离开科斯蒂根小姐时。

潘随后准时到家，准备溜到床上去，因为这可怜的小伙子已经筋疲力尽，焦躁不安，当约翰传唤他时，他紧张的神经几乎快要发狂了。老仆人，他的脸色很不祥，他的母亲必须在下面看到他。

说到这里，他又系上领巾，下楼去了客厅。 坐在那里的不仅是他的母亲，还有她的朋友，牧师波特曼博士。 海伦的脸在灯火的照耀下显得非常苍白——相反，博士的脸通红，因愤怒和情绪而颤抖。

彭立刻看出有危机，而且有发现。 “现在就去吧，”他想。

“你去哪儿了，亚瑟？” 海伦用颤抖的声音说道。

“你怎么看——那位亲爱的女士，脸上还有一位基督教牧师，先生？” 尽管海伦的脸色苍白而迷人，但还是从博士身上弹了出来。 “他去哪儿了？ 他妈妈的儿子应该羞于去哪里。 因为你妈妈是天使，先生，天使。 你怎么敢把污染带进她的房子，让那个一尘不染的生物因你的罪行而痛苦不堪？”

“先生！” 彭说。

“不要否认，先生，”博士吼道。 “先生，不要在你的其他耻辱上加上谎言。 我亲眼见过你，先生。 我在院长的花园里见过你。 我看见你亲吻那被描绘的地狱般的手——”

“住手，”潘说，用拳头拍打桌子，直到灯闪烁，摇晃起来，“我是一个很年轻的人，但请记住，我是个绅士——我不会听到对那位女士的辱骂。”

“女士，先生，”医生喊道，“一位女士——你——你——你站在你母亲面前并称她——那个女人是一位女士！——”

“在任何人面前，”潘喊道。 “她配得上任何地方。 她和任何女人一样纯洁。 她和她一样漂亮。 如果除了你之外还有其他人侮辱她，我会告诉他我的想法； 但你是我最老的朋友，我想你有资格怀疑我的名誉。”

“不，不，潘，最亲爱的潘，”海伦高兴地喊道。 “我告诉过，我告诉过你，博士，他不是——不是你想的那样：” 那个柔弱的生物颤抖着向前走来，扑到潘的肩膀上。

Pen 觉得自己是一个男人，并且是 Doctordom 中所有博士的对手。 他很高兴得到了这个解释。 “你看到她多么美丽，”他对他的母亲说，带着一种舒缓的、保护性的气息，就像剧中格特鲁德和哈姆雷特一样。 “我告诉你，亲爱的妈妈，她也一样好。 当你认识她时，你会这么说。 除了你，她是所有女人中最简单、最善良、最深情的女人。 她为什么不上台呢？——她靠自己的劳动养活父亲。”

“醉酒的老流氓，”博士咆哮道，但潘没有听到，也没有理会。

“如果你能像我一样看到她的生活是多么有秩序，她的整个行为是多么纯洁和虔诚，你就会——像我一样——是的，像我一样”——（用野蛮的眼神看着博士）——“敢于伤害她的诽谤者。 她的父亲是一名军官，在西班牙享有盛誉。 他是肯特公爵殿下的朋友，与威灵顿公爵和我们军队的一些第一任军官非常熟悉。 他想，他在希尔勋爵家见过我叔叔亚瑟。 他自己的家族是爱尔兰最古老、最受人尊敬的家族之一，确实和我们的家族一样好。 科斯蒂根人是爱尔兰的国王。”

“为什么，上帝保佑我的灵魂，”博士尖叫道，几乎不知道是愤怒还是大笑，“你不是说你想娶她吗？”

佩恩摆出他最尊贵的气质。 “还有什么，波特曼博士，”他说，“你认为我的愿望是什么？”

完全被他的攻击挫败，被 Pen 的突然冲刺击倒，博士只能喘着粗气，“夫人。 潘丹尼斯，夫人，派少校来。”

“为少校派人？ 全心全意，”彭登尼斯亲王和费尔奥克斯大公亚瑟说，挥了挥手。 对话在亚瑟王子最真实的历史开始时写在伦敦彭登尼斯少校早餐桌上的两封信中结束。

我们的熟人亚瑟·彭登尼斯少校在邮车里度过了一个沉闷的夜晚之后，准时到达了费尔奥克斯，一位身材魁梧的乘客穿着大衣异常肿胀，把他挤在一个角落里，让他保持清醒不雅地打鼾； 对面的一位寡妇不仅关闭了车子的所有窗户，隔绝了新鲜空气，而且还在车内灌满了牙买加朗姆酒和水的烟雾，她从标线中的瓶子里不停地吸着这些烟雾； 在那里，只要他睡了片刻，收费公路门口的喇叭声，或者他的大邻居把他越来越近地扭打起来，或者寡妇的脚在他自己柔嫩的脚趾上玩耍，很快就醒了让这位可怜的绅士直面生活的恐怖和现实——这种生活现在已经过去，变得不可能，只活在美好的回忆中。 每小时八英里，二十或五二十个小时，一个紧张的邮递员，一个硬座，痛风倾向，不断变化的马车夫抱怨，因为你没有给他们足够的钱，一个喜欢烈酒的乘客——还有——水——在欢乐的旧时光里，谁没有忍受过这些罪恶？ 人们怎么能在这样的困难下旅行？ 然而他们做到了，而且也很快乐。 在寡妇旁边，在屋顶上少校的仆人旁边，是几个放暑假回家的男生，彭登尼斯少校很想看到他们在巴沙特的客栈吃晚饭，在那里他们接收了货物火腿、鸡蛋、馅饼、泡菜、茶、咖啡和煮牛肉，这让可怜的少校吃了一惊，啜着一杯微弱的茶，心想斯泰恩勋爵的晚饭就在这一刻就要结束了。 然而，孩子们天真无邪的热情逗乐了本性非常好的少校，当他发现与他同行的是一位领主的儿子时，他变得更加感兴趣了，当然，他的高贵父亲潘登尼斯，在他经常光顾的时尚界相遇。 尽管有挤压、吹号角和寡妇，小领主还是睡了一整夜； 当少校长着一张黄色的脸、浓密的胡须、一顶不卷曲的假发，以及他不安的身体的各个肢体传来强烈的风湿性悲伤，来到费尔奥克斯的小屋门口，看门人和园丁的妻子恭敬地向他致意，更恭敬地向他的男人摩根先生致意。

海伦正在寻找这位期待中的客人，并从她的窗户看到了他。 但她并没有立即上前与他打招呼。 她知道少校不喜欢出人意料地被人看到，在他愿意被人看到之前需要做一点准备。 Pen，当他还是个男孩时，从少校的梳妆台上带走了一个小摩洛哥盒子，这让他蒙受了可悲的耻辱，必须承认里面装着少校的后牙，他自然会在颠簸的邮车上把它从下巴里丢掉，否则他不会选择出现。 摩根，他的男人，使他的假发变得神秘起来：在私人地方把它们卷起来：神秘地把它们介绍给他主人的房间；——如果没有他的头发，少校也不会介意向他的任何家人展示自己，或者任何熟人。 然后他去了他的公寓并补充了这些缺陷； 他呻吟着，呻吟着，喘息着，在他的厕所里诅咒摩根，就像老顽童一样，因为风湿病彻夜难眠，而且还有很长的职责要执行。 最后，他系好腰带，卷曲并挺直身体，带着一种庄严威严的神气来到客厅，就像一个既是商人又是时尚人物的人。

然而，Pen 不在那里。 只有海伦和小劳拉在她的膝盖上缝纫； 他从来没有像这次向他的嫂子敬礼后那样向她赠送食指。 劳拉拿起颤抖着的手指扔掉——然后逃出了房间。 潘登尼斯少校不想让她留在家里，或者根本不想让她留在家里，他不赞成她的私下理由是：我们可能会在以后的某个场合提到这一点。 与此同时，劳拉消失了，四处游荡寻找潘：她现在在果园里找到了潘，在那里来回踱步，与斯米尔克先生认真交谈。 他太忙了，以至于没有听到劳拉清晰的歌声，直到斯米尔克拉着他的外套，在她跑来时指着她。

她跑了过来，把手伸进了他的怀里。 “进来，潘，”她说，“有人来了； 亚瑟叔叔来了。”

“他是，是吗？” 潘说，她感觉到他抓住了她的小手。 他用不寻常的凶猛环顾斯米尔克，甚至可以说，我已经准备好迎接他或任何人了。 斯米尔克像往常一样抬起眼睛，轻轻叹了口气。

“走吧，劳拉，”潘说，带着半凶半幽默的神情——“走吧，说我在等我叔叔。” 但他笑是为了掩饰巨大的焦虑：他在内心鼓动着勇气去面对他知道现在摆在他面前的磨难。

在过去的两天里，潘对斯米尔克充满信心，在发现波特曼医生后，在爆发后，以及他在斯米尔克先生的社交中度过的四十八个小时中的每一个小时，他什么也没做，只是说说而已给他的导师讲关于福瑟林盖小姐——艾米丽福瑟林盖小姐——艾米丽等等，斯米尔克毫不费力地听了所有的谈话，因为他爱上了自己，在所有事情上都急于讨好潘，事实上，他自己也很着迷于个人这位女神的魅力，他以前从未在戏剧表演中出现过，直到现在他才看到。 彭的热情和健谈，他热辣的口才和丰富的诗意比喻和人物，他的男子气概，善良，热情，充满希望，拒绝看到他所爱的人的任何缺点，拒绝看到他可能无法克服的处境中的任何困难说服 Smirke 先生，Pen 先生提出的安排是一个非常可行和谨慎的安排，并且让 Emily 在 Fairoaks 安顿下来，在黄色房间里的 Costigan 船长，在那里终生定居，和 Pen 结婚将是一种极大的安慰十八岁。

事实是，这两天男孩几乎也谈到了他的母亲。 用那种愤怒的善意（通常是荒谬的完美）一个接一个地驳斥了她的所有反对意见； 并且让她几乎默认了这样一种信念：如果婚姻注定是天注定的，那为什么注定是这样——如果年轻女人是个好人，她只需要问她什么； 而是害怕她预见到的监护人叔叔的到来会以一种与寡妇已经准备好看待此类问题的简单，浪漫，诚实和完全荒谬的方式截然不同的方式看待彭先生的婚姻.

因为就像在金银盾牌的古老寓言中，两位骑士争吵的老寓言，每个人从他的角度来看都是正确的：婚姻也是如此； 这个问题是愚蠢的还是好的，明智的还是其他的，取决于你看待它的观点。 如果这意味着贝尔格莱维亚舒适的房子，漂亮的小晚宴，漂亮的小马车在公园里开车，不仅为年轻人而且为即将到来的小贝尔格莱维亚人提供体面的供应； 如果这些是生活的必需品（而且他们与许多诚实的人在一起），那么谈论任何其他安排都是荒谬的：在住宿中的爱情 - 一种幼稚的爱情愚蠢：无法支付教练费用或负担得起体面的女帽匠——只是邪恶的胡言乱语和幼稚的浪漫。 另一方面，如果您的观点是，人们虽然生活没有保障，但有公平的机会获得生活，并且在希望、健康和强烈感情的刺激下，可能会或好或坏地抓住财富的机会，并分享它的善或恶，礼貌理论反过来变成了荒谬：比荒谬更糟糕，几乎是亵渎神灵，怀疑天意； 一个男人等着让他所选择的女人幸福，直到他能用一辆整齐的小马车和一匹马把她送到教堂，这比不值得爱和幸运的懦夫或小人物更好。

我不是说镇上的人不对，但海伦·潘登尼斯是一个乡村出身的女人，而生命之书，正如她所解释的那样，告诉她一个与城市里读到的那一页不同的故事。 和大多数温柔多愁善感的女人一样，相亲，一般来说，占了她思想的很大一部分，我敢说，早在这个话题进入这位年轻绅士的大脑之前，她就已经开始猜测她儿子的恋爱和结婚了。 . 想到有一天她会放弃一切给潘，他应该带他的妻子回家，她会交出钥匙和最好的卧室，去桌边坐下，看他开心。 她在生活中想要什么，而不是看到小伙子繁荣昌盛？ 身为皇后对他来说当然不算太好，当上彭太太就很荣幸了； 所以如果他选择卑微的以斯帖而不是瓦实提王后，她就会满足于他的大人的选择。 不管这个人是多么卑微或多么贫穷，享受这一巨大荣誉的人，潘登尼斯夫人都愿意在她面前鞠躬欢迎她，并把她放在第一位。 但是一个女演员——一个成熟的女人，她站在成千上万双眼睛热切的目光下，早已不再脸红，除了胭脂之外——她很可能是一个文盲和没教养的人，她一定和轻熟的伙伴一起生活过，并且听到可疑的谈话——哦！ 很难选择这样一个人，而且要罢免女护士，让位给这样的苏丹娜。

在叔叔下来之前的两天里，寡妇把所有这些疑虑都摆在了潘面前。 但是他以一位年轻绅士在他有生之年所表现出来的那种快乐的坦率和轻松来迎接他们，并以无限的满足感将他母亲的反对抛在了脑后。 科斯蒂根小姐是美德和精致的典范； 她和最胆小的少女一样敏感； 她像洁白无瑕的雪一样纯洁； 她有最优雅的举止，最优雅的智慧和天才，最迷人的优雅和对所有品味的鉴赏力； 她对她的父亲有着最令人钦佩的脾气和忠诚，一位出身名门的好老绅士，然而，他生活在欧洲最好的社会：他不着急，随时可以等， ——直到他一二十岁。 但他感到（此时他的脸上呈现出一种可怕而令人痛心的严肃）他正在从事他一生中唯一的激情，只有死亡才能结束它。

海伦带着悲伤的微笑和摇头告诉他，人们在这些激情中幸存下来，至于年轻男女之间的长期订婚——她知道她自己家里的一个例子——劳拉可怜的父亲就是一个例子——他们是多么致命。

然而，潘先生下定决心，万一失望，他的厄运必定是死亡，而不是这样——事实上，而不是阻止他——这位女士会屈服于任何牺牲或个人痛苦，并且会继续下去她的膝盖，亲吻了霍屯督儿媳的脚。

亚瑟知道他对寡妇的权力，年轻的暴君在他行使权力的时候被感动了。 那两天，他几乎把她逼到了屈服的地步，对她非常慈爱； 一天晚上，他在查特里斯与可爱的馅饼制造商共度了一天，他吹嘘自己对母亲的影响。 那天晚上，他花了一晚上的时间，为他的神性创作了一份最炽热和自负的诗句，他在其中发誓，像蒙特罗斯一样，他会用他的剑让她出名，用他的笔来荣耀她，他会像爱她一样爱她。自女性诞生以来，就没有凡人女性受到崇拜。

那天晚上，午夜过后很久，醒着的海伦悄悄地经过她儿子的门，看到一束光从门缝里射进黑暗的通道，听到潘在床上翻来覆去，喃喃自语。 她在外面等了一会儿，焦急地听他说话。 在婴儿发烧和早期孩子气的疾病中，许多前一天晚上，善良的灵魂一直在守望。 她现在非常轻柔地转动锁，轻轻地进去，以至于潘有片刻没有看到她。 他的脸背对着她。 他桌上的文件散落一地，还有更多的文件躺在他周围的床上。 他咬着铅笔，想着韵律和各种愚蠢和激情。 他是跳进奥菲莉亚坟墓的哈姆雷特：他是把哈勒夫人搂在怀里的陌生人，美丽的哈勒夫人，乌鸦小环落在她的肩上。 绝望和拜伦、托马斯·摩尔和所有天使之爱、沃勒和赫里克、贝朗格以及他读过的所有情歌，都在这位年轻绅士的脑海中活跃和沸腾，他正处于他妈妈找到他时的想象狂潮。

“亚瑟，”母亲柔和的银色声音说道。他猛地站起身，转过身来。 他抓起一些文件，把它们推到枕头底下。

“亲爱的，你怎么还不睡？” 她说着，带着甜美温柔的微笑，在床上坐下，握住了他的一只热手。

潘疯狂地看了她一会儿——“我睡不着，”他说——“我——我是——我在写作。”——于是他用胳膊搂住她的脖子说：“妈妈啊！ 我爱她，我爱她！”——这样一个善良的灵魂，怎么可能安慰和怜悯他呢？ 温柔的人尽了她最大的努力：并以一种奇怪的惊奇和温柔的方式想到，就在昨天，他还是那个床上的孩子； 以及她如何在假期早晨醒来之前来为它祈祷。

毫无疑问，它们是非常宏大的诗句，尽管弗瑟林盖小姐不理解它们； 但是老科斯眨了眨眼睛，鼻子上竖着一只懂事的手指，说：“把它们和其他字母放在一起，亲爱的米莉。 Poldoody 的诗与此无关。” 于是米莉锁上了手稿。

当少校衣冠楚楚地出现在彭登尼斯夫人面前时，在十分钟的谈话中，他发现这个可怜的寡妇不仅对潘所考虑的婚姻感到不安，而且实际上更担心以为男孩自己不高兴，他和他叔叔就应该在这件事上发生激烈的争吵。 她恳求潘登尼斯少校对亚瑟非常温柔：“他的精神非常高昂，不会容忍不友善的话，”她暗示道。 “博士。 波特曼对他说话相当粗鲁——那天晚上我必须承认不公正——因为我最亲爱的儿子的荣誉是任何母亲都渴望的——但潘的回答让我很害怕，太愤怒了。 回想他现在是个男人； 并且要非常——非常小心，”寡妇说，将一只白皙的长手放在少校的袖子上。

他接过它，勇敢地亲吻它，惊奇地看着她惊慌失措的脸，还有一种他太客气而无法表现出来的蔑视。 “祝你好运！” 老谈判员想：“这小子居然和那个女人谈过话了，如果师父哭了，她会给他娶个妻子，就像给他一个玩具一样。 为什么没有诸如lettres-de-cachet之类的东西，也没有为家庭年轻成员设立的巴士底狱？” 少校住得这么好，感觉自己像个伯爵是可以原谅的。——他亲吻寡妇怯生生的手，按在他的两只手上，然后把它放在桌子上，另一只手盖在上面，微笑着看着她的脸。

“坦白说，”他说，“现在，你在想，你怎么可能凭良心让这个男孩为所欲为。”

她脸红了，以女性惯常的方式被感动了。 “我觉得他很不开心——我也是——”

“反驳他，还是让他有自己的愿望？” 问另一个； 并补充道，对他内心的自我感到极大的安慰，“如果他愿意的话，我是d——d。”

寡妇说：“想不到他竟然形成了如此愚蠢、残忍和致命的依恋，无论如何都只能以痛苦告终。”

“问题不在于婚姻，我亲爱的姐姐，”少校坚决地说。 “我们不会让一家之主彭登尼斯（Pendennis）嫁给一个在摊位上闲逛的流浪汉。 不，不，我们不会嫁给格林威治博览会，女士。”

“如果比赛突然中断，”寡妇插话说，“我不知道会有什么后果。 我知道亚瑟的脾气，他的感情的强度，他的快乐和失望的痛苦，如果必须的话，我会为这个而颤抖。 确实，确实，这件事一定不能太突然地降临在他身上。”

“我亲爱的女士，”少校说，带着一种最深切的同情的神情，“我相信亚瑟在克服这点小失望之前必须受苦受难。 但是，你认为他是唯一一个如此悲惨的人吗？”

“不，确实是这样，”海伦压着眼睛说。 她正在考虑自己的情况，那一刻又回到了十七岁——而且是最悲惨的。

“我，我自己，”她姐夫低声说，“早年经历了失望。 一个拥有一万五千英镑的年轻女子，是伯爵的侄女——最有成就的人——她的三分之一的钱很快就会用完我的晋升，而我本应该在 XNUMX 岁时成为一名中尉——上校：但它可能不会。 我只是一个身无分文的中尉：她的父母干涉了：我启程前往印度，在那里我有幸担任巴克利勋爵的秘书，当时我担任总司令——没有她。 发生了什么？ 我们退回了我们的信件，寄回了我们的一缕头发（这里的少校用手指穿过他的假发），我们受了苦——但我们康复了。 她现在是男爵夫人，有十三个成年子女； 更改，这是真的，亲自； 但她的女儿让我想起了她，第三个将在下周初出现。”

海伦没有回答。 她还在想着往日的时光。 我想如果一个人能活到一百岁：在一个人的早年生活中，有一些段落会让我们回想起青春，而海伦正在考虑其中的一段。

“看看我自己的兄弟，我亲爱的家伙，”少校勇敢地继续说道：“他自己，你知道，当他开始进入——医学界——一个合适的机会出现时，他有点失望。 鲍尔斯小姐，我记得这个名字，是一位药剂师的女儿——一位在大型修行中的修行者； 我哥哥的诉讼几乎成功了。——但是出现了困难：失望接踵而至，而且——我相信他没有理由为失望而后悔，因为它给了他这只手，”少校说，他再次礼貌地催促海伦的手指。

“不同等级和年龄的人之间的婚姻，”海伦说，“是一件可悲的事情。 我知道他们会带来很多不快乐。——劳拉的父亲，我的堂兄，他——和我一起长大的人”——她低声补充道，“就是一个例子。”

“最不明智，”少校切入。 “我不知道什么比一个男人嫁给年龄高或地位低的人更痛苦的了。 幻想嫁给一个生活地位低下的女人，让你的房子充满她困惑的八卦关系！ 想象你的妻子依恋一个放弃她的母亲，或者叫玛丽亚玛丽！ 你怎么把她介绍给社会？ 亲爱的潘登尼斯夫人，我不愿透露姓名，但在伦敦社会最上层的圈子里，我见过男人遭受最痛苦的痛苦，我知道他们因妻子的粗俗而被割裂，彻底失去' 连接。 去年波西米亚舞会后，斯内珀顿夫人在她的 dejeune dansant 上做了什么？ 她告诉布隆克勋爵，他可能会带上他的女儿们，或者送他们一个合适的陪护，但她不会接待布隆克夫人，她是药剂师的女儿，或者诸如此类的东西，正如汤姆·瓦格对她所说的那样，从不想要药，因为她一生中从未有过h。 好格德，一开始的分离对持续不断的错误联盟和与低等人的交往造成的持久影响会有什么微不足道的痛苦？”

“什么，真的！” 海伦说，隐隐约约地想笑，但还是克制住了自己的倾向，因为她记得她已故的丈夫对彭登尼斯少校和他关于伟大世界的故事抱有多么崇高的敬意。

“那么这个致命的女人比亚瑟那个愚蠢的年轻替罪羊还要大十岁。 在这种情况下会发生什么，我亲爱的生物？ 我不介意告诉你，现在我们孤身一人，在社会的最高状态中，结果是痛苦，不变的痛苦。 看看克洛德沃西勋爵和他的妻子走进一个房间——为什么，好盖德，她看起来像克洛德沃西的母亲。 臭名昭著的恋人威洛班克勋爵和威洛班克夫人到底是怎么回事？ 当她因嫉妒舞者德圣库内贡德小姐而上吊时，他已经砍倒了她两次； 记住我的话，好格德，总有一天他不会砍倒老太婆。 不，我亲爱的女士，你不在这个世界上，而我在：你有点浪漫和多愁善感（你知道你是——那些大眼睛的女人总是如此）； 你必须把这件事留给我的经验。 嫁给这个女人！ 十八岁嫁给三十岁的女演员——呸呸！——我会尽快把他送到厨房嫁给厨师。”

“我知道过早订婚的坏处，”海伦叹了口气，因为她在上述谈话过程中多次提到这个典故，而且似乎对长期订婚和不平等婚姻的观念感到压抑，并且由于我们必须讲述的情况将解释也许有些人急于知道的事情，即小劳拉是谁，谁已经不止一次出现在我们面前，所以最好在另一章中澄清这些问题。

很久很久以前，剑桥大学的一位年轻绅士来到小海伦·西斯尔伍德和她的母亲——哥本哈根遇难中尉的遗孀生活的村子里度长假。 这位名叫弗朗西斯·贝尔牧师的绅士是蓟伍德夫人的侄子，因此是海伦小姐的堂兄，所以他应该住在他姑姑家，她住在一个很小的地方。道路; 他在那里度过了长假，和三四个陪他到村子里的学生一起读书。 贝尔先生是一所大学的院士，在大学里以学习和做家教的技巧而闻名。

他的两个近亲很早就明白，上人已经订婚了，只等大学生活，让他完成订婚。 他预定的新娘是另一位牧师的女儿，他早年曾担任贝尔先生的私人家庭教师，而且确实是在教练先生的屋檐下，而且当时只是一个十七、十八岁的男孩，那个浮躁的年轻贝尔已经扑到玛莎·科切尔小姐的脚下，他正在花园里帮她摘豌豆。 跪下，在那些豌豆和她面前，他发誓要给自己一份无尽的爱。

教练小姐比这位小伙子年长许多年，她自己的心也被之前在婚姻线中的许多失望所撕裂。 不少于她父亲的三个学生曾对这些年轻的感情产生过兴趣。 村里的药剂师卑鄙地抛弃了她。 在她与痛风的祖母在巴斯度过的那个快乐的季节里，她曾与龙骑兵军官跳了很多次舞，有一天，她欢快地摇着缰绳，疾驰而去，再也没有回来。 被一再忘恩负义的心所伤，难怪玛莎·科奇的心会喘不过气来找个地方休息吗？ 她听了这个笨拙勇敢的诚实男孩的建议，带着极大的善意和幽默； 在他的演讲结束时，她说：“劳，贝尔，我敢肯定你还太小，不会想到这些事情；” 但暗示她也会在她自己的处女胸中旋转它们。 她不能把贝尔先生介绍给她妈妈，因为教练先生是个鳏夫，沉浸在他的书本里，当然无法理解像玛莎小姐那样脆弱而奇妙的文章作为女人的心。为自己管理。

她的一绺头发，系在一条蓝丝带上，向快乐的贝尔传达了维斯塔与她自己会面的结果。 之前她曾三次剪下她的赤褐色小环之一，然后将它们送人。 拥有者不忠，但头发又长出来了：当玛莎把这个爱的信物交给这个简单的男孩时，她确实有机会说男人是骗子。

然而，6 号是以前激情的一个例外——弗朗西斯·贝尔是最忠实的情人。 当他上大学的时间到了，有必要让教练先生知道已经做出的安排时，教练先生哭着说：“上帝保佑我的灵魂，我一点也不知道发生了什么；” 确实很有可能，因为他之前以完全相似的方式被带走了三次； 弗朗西斯去了大学，决心征服荣誉，以便能够将它们放在他心爱的玛莎脚下。

这个奖赏让他付出了巨大的努力。 一个又一个学期，关于他获得的荣誉的消息传来。 他把大学论文的获奖书寄给了老教练，把他的银色装饰杯寄给了玛莎小姐。 在适当的时候，他在牧马人中名列前茅，并且是他大学的一员。 在这些交易的所有时间里，与教练小姐保持着持续的温柔通信，他将自己赢得的成功归功于她的影响力，也许是出于正义。

然而，当弗朗西斯·贝尔牧师 (Rev. Francis Bell, MA) 及其学院的研究员和导师 XNUMX 岁时，恰巧教练小姐已经三十四岁了，她的魅力、举止或自从生命之春的那个阳光明媚的日子，他发现她在花园里摘豌豆，她的脾气就变好了。 获得了荣誉的他在学习的热情中放松了下来，他的判断力和品味或许也变得更酷了。 豌豆园的阳光从玛莎小姐身上消失了，可怜的贝尔发现自己订婚了——他的手用一千个字母保证了这种联系——与一个粗鲁、脾气暴躁、不受欢迎、无礼、中等的人订婚了。老妇人。

弗朗西斯拒绝带他的学生去熊队的绿地，教练先生住在那里，贝尔也在那里过夏天的习惯：他想他会在他姑妈的村庄度过他多年未见的假期——因为小海伦还是个女孩，习惯坐在他的膝盖上。 然后他来和他们住在一起。 海伦现在长成了一个美丽的年轻女子。 从六月到十月，这对表兄弟在一起将近四个月。 他们在夏夜散步：他们在清晨相遇。 当老妇人晚上靠着蜡烛打瞌睡时，他们读出了同一本书。 小海伦所知道的，弗兰克教会了她。 她对他唱歌：她把她纯洁的心交给了他。 她知道他所有的故事。 他有什么秘密吗？——他有没有展示过他订婚的女人的照片，脸红了，——她的信，严厉、热切和残忍？——日子一天天过去，越来越快乐，越来越近，带着更多的善意、更多的信心和更多的怜悯。 十月的一个早晨终于来了，弗朗西斯回到了大学，可怜的女孩觉得她的柔情与他一起消失了。

弗兰克也从令人愉快的仲夏梦中醒来，意识到自己痛苦的可怕现实。 他咬牙切齿地撕开束缚他的锁链。 他疯狂地想要打破它并获得自由。 他应该坦白吗？——把他的积蓄给与他捆绑在一起的女人，然后乞求他的释放？——还有时间——他拖延了时间。 在未来的几年里，没有人会陷入困境。 表兄弟们悲伤而深情地继续往下说：已婚女人，冷酷、嫉妒和不满，对她的弗朗西斯改变了的语气，痛苦而有道理地抱怨。

最后事情到了危机，新的执着被发现了。 弗朗西斯拥有它，在意不要掩饰它，用她暴烈的脾气和愤怒的专横，以及最糟糕的是，她的自卑和她的年龄斥责了玛莎。

她的回答是，如果他不遵守诺言，她会将他的信件带到王国的每一个宫廷——信件中他对她的爱被承诺了一万次； 而且，在将他作为伪证者和叛徒暴露给世人之后，她会自杀。

弗兰克又与海伦面谈了一次，海伦的母亲当时已经去世，她是庞蒂浦老夫人的同居伴侣——又一次面谈，在那里他决定履行自己的职责； 也就是赎回他的誓言； 也就是为了偿还被一个精明的人骗来的债； 也就是让两个老实人苦不堪言。 于是两人判断出自己的职责所在，便分道扬镳了。

活人倒下的太快了； 但是弗兰克·贝尔在被引入时是一个相当灰暗和疲惫的人。 海伦给他写了一封关于他婚姻的信，开头是“我亲爱的表哥”，结尾是“永远属于你的”。 她把其他的信和他的一绺头发都寄给了他——只有一小块。 当她和少校谈话时，她把它放在她的桌子上。

贝尔活了三四年，最后考文垂岛的牧师职位空缺，弗兰克私下申请，并获得了它，宣布任命给他的妻子。 她反对，就像她反对一切一样。 他苦涩地告诉她，他不想让她来：所以她走了。 贝尔在克劳利州长时代外出，晚年与那位先生关系密切。 就在考文垂岛，在他自己结婚几年后，在他听说海伦的儿子出生五年后，他自己的女儿出生了。

她不是第一个贝尔夫人的女儿，她在海伦·潘登尼斯和她的丈夫写信通知贝尔他们孩子的出生后不久就死于海岛热，海伦告诉了她一切。 “我老了，是吗？” 贝尔太太先说； “我老了，她比我低，不是吗？ 但我嫁给了你，贝尔先生，不让你嫁给她？” 于是她死了。 贝尔嫁给了一位他深爱的殖民女士。 但他注定不会在爱情中繁荣； 而且，这位在分娩中死去的女士，贝尔也放弃了：将他的小女儿送回家给海伦·彭登尼斯和她的丈夫，并祈祷他们能成为她的朋友。

小东西从离布里斯托尔不远的布里斯托尔来到费尔奥克斯身边，穿着黑色衣服，身边有一个士兵的妻子，她的护士，临别时她痛哭流涕。 但在海伦慈母般的呵护下，她的悲伤很快就干涸了。

她的脖子上挂着一个带头发的小盒坠子，这是海伦多年前送给她的！ 可怜的弗朗西斯，死了又被埋葬了。 他只剩下这个孩子了，她珍视着他留给她的遗产，就像一个生物一样温柔。 女孩的名字，正如他临终的信中所说，是海伦·劳拉（Helen Laura）。 但是约翰·潘登尼斯虽然接受了委托，但对这个孤儿总是有些嫉妒。 阴郁地命令她应该叫她自己母亲的名字； 而不是她父亲给她的第一个。 她害怕潘登尼斯先生，直到他生命的最后一刻。 直到她丈夫走了，海伦才敢公开沉溺于她对小女孩的温柔。

就这样，劳拉·贝尔成为了彭登尼斯夫人的女儿。 无论是她的丈夫还是那位绅士的兄弟少校，都没有用非常友好的眼光看待她。 她提醒了第一个他不得不接受他妻子生活中的情况，但会更心甘情愿地忘记，至于第二个，他怎么会看她？ 她与他自己的潘丹尼斯家族无关，也与这个帝国的任何贵族无关，她的财产也只有几千英镑。

现在让一直在等待的彭先生进来。

他绷紧了神经，做好了开会的准备，不在门口，就来到了会场，决心要面对可怕的叔叔。 他已经确定这次遭遇将是一场激烈的相遇，并决心以他所代表的名门的所有勇气和尊严来度过难关。 他猛地打开门，带着最严厉和好战的表情走了进来，就像是武装的帽子，拿着长矛和羽毛，瞥了一眼他的对手，好像在说，“来吧，我”我准备好了。”

天下老头打量着这少年的神态，不禁为他那令人钦佩的浮夸的单纯而笑了笑。 潘登尼斯少校也检查了他的立场； 发现寡妇已经被敌人折服了一半，并且有一个精明的想法，即威胁和悲惨的劝诫对这个倾向于完全固执和非常严肃的男孩没有影响，少校放弃了权威的态度立刻，带着世界上最幽默自然的微笑，向潘伸出手，欢快地摇晃着小伙子被动的手指，说：“好吧，潘，我的孩子，把这一切都告诉我们。”

海伦对少校慷慨的幽默感到高兴。 恰恰相反，这让可怜的潘大吃一惊和失望，他因一场悲剧而紧张不安，他觉得他的主菜完全被阻挠和可笑。 他因羞愧的虚荣和困惑而脸红、畏缩。 他感到非常想哭——“我——我——我直到现在才知道你来了，”他说：“我想是——是——镇上很挤满了吗？”

如果潘几乎无法咽下眼泪，少校也只能尽力不笑了。 他转过身来，滑稽地瞥了潘丹尼斯夫人一眼，她也觉得这一幕既可笑又感伤。 于是，她无话可说，上前吻了潘先生：想到她的温柔，顺从他的意愿，男孩很可能也被融化了。

“他们真是两个傻瓜，”老监护人想。 “要不是我下来，她早就开车过来拜访小姐姐一家了。”

“来，来，”他说，仍然对这对夫妇笑着说，“让我们尽可能少有感情，而且，我的好伙伴潘，告诉我们整个故事。”

潘立刻恢复了他悲惨而英勇的神情。 “这个故事是这样的，先生，”他说，“正如我以前写给你的。 我认识了一位最美丽最贤惠的女士； 出身名门望族，虽然境况不佳：我找到了一个女人，我知道我生活的幸福以她为中心； 我觉得我永远，永远不会想到除了她之外的任何女人。 我意识到我们的年龄差异和我的其他困难。 但我的感情是如此之深，以至于我觉得我可以克服这一切； 我们都可以：她已经同意将她的命运与我的命运结合起来，并接受我的心和我的财富。”

“那多少钱，我的孩子？” 少校说。 “有人给你留过钱吗？ 我不知道你在世界上值一先令。”

“你知道我拥有的是他的，”潘登尼斯太太喊道。

“天哪，夫人，闭嘴！” 是监护人愿意说的话； 但他还是控制住了脾气，并非没有挣扎。 “毫无疑问，毫无疑问，”他说。 “你可以为他牺牲任何东西。 每个人都知道这一点。 但毕竟，潘提供给这位年轻女士的是你的财富； 他希望在十八岁的时候拥有它。”

“我知道我妈妈会给我任何东西，”潘说，看起来很不安。

“是的，我的好人，但凡事都有道理。 如果你的母亲保留房子，她应该选择她的公司是公平的。 当你把她的房子放在她头上，为了什么小姐——你叫什么——科斯蒂根小姐的利益，把她银行家的账户转给你自己时，你不认为你至少应该咨询我姐姐的意见交易的主要当事人之一？ 我正在和你说话，你看，没有丝毫的愤怒或权威，比如法律和你父亲在未来三年内给我的遗嘱——但作为世界上的一个人对另一个人，我问你，如果你认为，因为你可以对你的母亲做你喜欢做的事，所以你有权利这样做？ 既然你是她的依附者，那岂不是再大方的等着你迈出这一步，至少也给了她一个礼貌的请假？”

潘低下头，开始模糊地意识到他引以为豪的行为是最浪漫、最慷慨的无私爱的例子，也许是一种非常自私和任性的愚蠢行为。

“我一时热情地做到了，”潘挣扎着说。 “我不知道我要说什么或做什么”（在这件事上，他非常真诚地说道）“但现在有人说了，我坚持下去。 不; 我既不能也不会记得它。 我宁愿死也不愿这样做。 而我——我不想给我妈妈带来负担，”他继续说道。 “我会为自己工作。 我会走上舞台，和她一起表演。 她——她说我应该在那里做得很好。”

“但她会按照这些条件接受你吗？” 少校插话。 “请注意，我并不是说科斯蒂根小姐不是最无私的女人：但是，您现在是否公平地认为，您作为一位出身古老且期望得体的年轻绅士的地位是她之所以觉得你的地址受欢迎吗？”

“我会死，我说，而不是放弃我对她的承诺，”潘说，双拳合上，脸红了。

“谁问你的，我亲爱的朋友？” 冷静的守护者回答道。 “当然，没有一个绅士会违背他的诺言，如果它是免费提供的。 但毕竟，你可以等。 你欠你妈妈什么，欠你家人什么——欠我作为你父亲的代表。”

“哦，当然，”潘说，感觉松了口气。

“好吧，正如你向她保证的那样，再给我们一个，你是亚瑟吗？”

“它是什么？” 亚瑟问道。

“你不会私下结婚——你不会去苏格兰旅行，你明白。”

“那将是一个谎言。 潘从未对他的母亲说谎，”海伦说。

彭再次低下头，眼中充满了羞愧的泪水。 对那个准备为自己放弃一切的温柔而自信的人来说，这整个阴谋难道不是谎言吗？ 他把手伸给叔叔。

“不，先生——以我的名义，作为一个绅士，”他说，“没有我母亲的同意，我决不会结婚！” 男孩给了海伦一个明亮的临别眼神，信心和感情不变，他走出客厅，走进自己的书房。

“他是个天使——他是个天使，”母亲用她惯常的狂喜大声喊道。

“他出身好，女士，”她姐夫说——“两边都好。” 少校对他的外交结果非常满意——以至于他再次向潘登尼斯夫人的手套尖端致敬，并放弃了他与小伙子谈话时所用的生硬、男子气概和直截了当的语气，在他最自负和最好的时候，他总是采取某种拖延。

“我亲爱的人，”他用他最礼貌的语气说，“我认为我下来当然也不错，我为自己最后一次成功而感到高兴。 我告诉你我是怎么想到的。 三年前，我的好朋友费里布里奇夫人带着她儿子格雷特娜的最惊慌失措派人来找我，你还记得他的婚外情，并恳求我利用我对这位年轻绅士的影响，他与苏格兰人有婚外情牧师的女儿，麦克托迪小姐。 我恳求，我恳求采取温和的措施。 但是费里布里奇勋爵勃然大怒，想占上风。 格雷特纳闷闷不乐，沉默不语，他的父母以为他们已经征服了。 但事实是什么，我亲爱的生物？ 这些年轻人已经结婚三个月了，费里布里奇勋爵对此一无所知。 这就是我从笔大师那里提取承诺的原因。”

“亚瑟永远不会这样做，”潘登尼斯夫人说。

“他没有，——这是一种安慰，”姐夫回答。

潘登尼斯少校像一个谨慎而有耐心的世人，一时并没有对可怜的潘施压，而是希望以后一切顺利，希望这个年轻人不久就会睁开眼睛，看看他犯下的荒谬罪行。 . 发现男孩的荣誉感是多么的敏锐，他以高超的技巧和善地处理这种亲切的感觉，在晚饭后与他讨论他们的酒，并指出潘在他的所有交易中都必须完全正直和坦率，并恳求他与他有趣的年轻朋友（少校礼貌地称呼 Fotheringay 小姐）的交流应该得到夫人的了解，如果不是认可的话。 彭登尼斯。 “毕竟，潘，”少校说，用一种方便的坦率并没有引起男孩的不满，同时它提高了谈判者的利益，“你必须记住，你是在抛弃自己。 你的母亲可能会顺从你的婚姻，就像她会顺从你想要的任何其他东西一样，如果你这样做了，只是为此哭了足够长的时间：但要确定这一点，这永远不会让她满意。 你把一个年轻女子从乡村剧院的董事会中带走，并且更喜欢她，因为在这种情况下，比英国最好的女士之一。 你的母亲会服从你的选择，但你不能假设她会在你的选择下快乐。 我经常幻想，我的妹妹很想在你和她的那个小病房之间结婚——弗洛拉，劳拉——她叫什么名字？ 而且我始终决心尽我最大的努力来防止任何此类比赛。 孩子只有两千英镑，我明白了。 我姐姐只有以最大的经济和关怀才能为她的房子提供体面的维护，以及您作为绅士的外表和教育； 我不在乎向你承认我对你有其他更高的看法。 以你的名字和出身，先生——以你的才能，我认为是可敬的，以我有幸拥有的朋友，我本可以把你放在一个很好的位置——对于一个如此渺小的年轻人来说，这是一个了不起的位置意味着，并希望看到你，至少，尝试恢复我们的名字的荣誉。 你母亲的温柔阻止了一个人的前景，或者你可能是一名将军，就像我们在拉米利斯和马尔普拉奎特战斗的英勇祖先。 我有另一个计划：我的好朋友巴维格勋爵对我非常好，我毫不怀疑，他会把你附在他在Pumpernickel的使团中，你可能会在外交部门取得进步。 但是，请原谅我重复这个话题； 一个男人如何为一个 XNUMX 岁的年轻绅士服务，他向一个三十岁的女士求婚，他是从一个集市的摊位上挑选出来的？——嗯，不是一个集市，——一个谷仓。 该职业立即对您关闭。 公共服务对您关闭。 社会对你关闭。 你看，我的好朋友，你给自己带来了什么。 可以肯定的是，你可以在酒吧里上车，在那里我了解到有功德的绅士偶尔会从他们的厨房里结婚； 但没有其他职业。 或者你可以来这里住下来——在这里，老天爷！ 永远”（少校说，沉闷地耸了耸肩，因为他对 Pall Mall 怀着难以言喻的喜爱），“在那里你的母亲会接待你的夫人。 亚瑟那将是，带着完美的善意； 县里的好人不会来拜访你的地方； 加德先生，我会不好意思亲自拜访您，因为我是一个直言不讳的人，我向您承认，我喜欢和绅士一起生活，作为我的同伴； 你将不得不住在那里，和朗姆酒和水——喝酒的绅士——农民一起生活，一个老妇人的年轻丈夫拖着你的生活，如果她不和你母亲吵架，至少会让那位女士付出代价她在社会中的地位，并将她拖入你不可避免地陷入的可疑种姓。 这不关我的事，我的好先生。 我不生气。 你的垮台不会对我造成更大的伤害，它只会让我希望看到我的家人再次在世界上占据一席之地。 只有你的母亲和你自己会被毁掉。 我从灵魂上同情你们俩。 传递红葡萄酒：这是我送给你可怜的父亲的一些； 我记得我是在可怜的黎凡特勋爵拍卖会上买的。 不过当然，”少校抿了一口酒补充道，“既然你已经订婚了，你就会做一个有尊严的人，不管你的承诺有多么致命。 但是，我的孩子，请在我们这边向我们保证，我恳请您答应的事情——不得有任何秘密，您将继续学习，您只会在适当的时间间隔内拜访您感兴趣的朋友。

潘红着脸说：“为什么，是的，他写了。”

“我想是诗句，嗯！ 以及散文？ 我自己也很擅长诗歌。 记得刚加入的时候，经常给团里的小伙伴写诗； 并以这种方式做了一些漂亮的事情。 我正在和我的老朋友霍布勒将军谈论 1806 年我为他写的一些台词，当时我们在开普敦，加德，他仍然记得每一行； 因为他经常使用它们，老流氓，实际上已经在霍布勒夫人身上试过，先生——她给他带来了六万英镑。 我想你已经尝试过诗句，嗯，笔？”

笔又红了脸，说：“为什么，是的，他写过诗句。”

“那公平的人是用诗歌还是散文来回应的？” 少校问，用最古怪的表情看着他的侄子，甚至说：“哦，摩西和绿眼镜！ 这孩子真是个傻子。”

笔又红了。 她写过，但不是用诗句，年轻的情人拥有，他用左臂挤压他的胸袋，这是少校所说的，按照他的习惯。

“你已经收到了信件，我明白了，”老竞选人说，一边向潘点点头，一边指着自己的胸膛（斯图尔茨先生用棉花塞满了他的胸膛）。 “你知道你有。 我愿意出两便士去看他们。”

“为什么，”潘一边说，一边摆弄着草莓的茎，“我——我，”但这句话一直没有说完； 因为潘的脸在少校的注视下是如此滑稽和尴尬，以至于长者再也无法抑制自己的严肃，爆发出一阵大笑，合唱团潘在一分钟后不得不加入：当他爆发时相当地大笑起来。

这让他们非常幽默地走进了潘丹尼斯夫人的客厅。 当他们穿过大厅时，她很高兴听到他们在大厅里大笑。

“你这个狡猾的流氓！” 少校说，快乐地把胳膊搭在潘的肩膀上，玩味地推了推男孩的胸袋。 他确实觉得那里的文件噼啪作响。 小伙子很高兴——自负——得意洋洋——总之，一副痴情的样子。

两人兴致勃勃地来到茶桌旁。 少校的礼貌是无法表达的。 他从来没有喝过这么好的茶，这样的面包也只有乡下才有。 他向潘登尼斯夫人要了一首迷人的歌曲。 然后他让潘唱歌，对这个男孩美妙的声音感到高兴和惊讶：他让他的侄子拿来他的地图和图画，并称赞它们是一个年轻人的天才作品：他称赞他的法语发音：他奉承这个简单的男孩就像爱人奉承情妇一样熟练：到了睡觉时间，母子俩去了他们的几个房间，被善良的少校完全迷住了。

当他们到达那些公寓时，我想海伦像往常一样跪了下来：潘在睡觉前阅读了他的信件：就好像他还没有把它们的每一个字都记住似的。 事实上，只有三份这样的文件，要了解它们的内容不需要太多的记忆力。

在第 1 位中，Fotheringay 小姐向 Pendennis 先生致以感激的赞美，并以她爸爸的名义和她自己恳求感谢他送给他最美丽的礼物。 他们将永远被小心保管； F小姐和C船长永远不会忘记他们上周二度过的愉快夜晚。

2 号说——亲爱的先生，下周二晚上，我们将在我们简陋的董事会举行一个由社交朋友组成的小型聚会，在早茶时，届时我将戴上美丽的围巾，它伴随着令人愉快的诗句，我将永远，永远珍惜：爸爸让我说，如果你能参加我们节日小派对的“理性盛宴和灵魂流动”，他会多么高兴，因为我相信你会真正感激艾米丽·福瑟林盖 (Emily Fotheringay)。

3号稍微保密一些，表明事情已经进行了相当多的事情。 信上说，你昨天晚上很可恶。 你怎么没到舞台门口？ 爸爸不能陪我看他的眼睛； 星期天晚上，他出了事故，摔倒在楼梯上松散的地毯上。 我看到你整夜看着迪格尔小姐； 你对莉迪亚·朗古伊什如此着迷，你几乎没有看过朱莉娅。 我本可以碾碎宾利的，我太生气了。 星期五我扮演埃拉·罗森伯格：那你会来吗？ 迪格尔小姐的表演——永远是你的 EF

Pen 先生过去常常不分昼夜地阅读这三封信，并怀着如此美丽的作品肯定值得的喜悦和热情拥抱。 至少一千次他深情地亲吻了由艾米丽·福瑟林盖 (Emily Fotheringay) 亲手将他视为神圣的麝香缎纸。 这就是他对激情和火焰、誓言和抗议、韵律和明喻、清醒的夜晚和无尽的思绪、喜爱、恐惧和愚蠢的回报。 这位年轻的智者为此承诺了他的一切：在无尽的期票上签上他的名字，将他的心交给持票人：将自己捆绑一生，并以等价物收回两便士。 因为科斯蒂根小姐是一位品行端正和自律的年轻女士，她从没想过要付出更多，并且将她的感情宝藏保留下来，直到她可以合法地将它们转移到教堂为止。

然而，潘先生对他所得到的尊重感到满意，兴高采烈地念叨着他的三封信，然后和他那位来自伦敦的善良的老叔叔愉快地睡觉了，他显然必须屈服于他的愿望。时间; 总而言之，他对自己和整个世界都处于一种荒谬的满足状态。

让那些真正而由衷地喜欢伦敦社会并有幸进入其最优秀圈子的人，承认彭登尼斯少校在他现在做出的牺牲中是一个非同寻常的慷慨和慈爱的人。 他在五月放弃了伦敦——他的报纸和他的早晨——他从一个俱乐部到另一个俱乐部的下午，他对我的女士们的秘密访问，他在烂大街的骑行，他的晚餐，他在歌剧院的摊位，他快速逃往富勒姆或周六和周日的里士满，他在伦敦盛大的娱乐活动中受到公爵大人或侯爵大人的鞠躬，以及他在第二天的早报上的名字，他的小节日，更安静，更神秘，更令人愉快——所有他辞职把自己锁在一座孤零零的小乡间别墅里，家里有一个寡妇和一个儿子的新手，一个笨拙的牧师和一个十岁的小女孩。

他做出了牺牲，而且很少有人知道它的程度。 他的信是从镇上坦率地寄来的，他叹了口气把邀请函展示给海伦。 看到他一个接一个地拒绝聚会是美丽而悲惨的——至少对于那些能够理解他的自我否定的忧郁庄严的人来说，海伦不明白。 海伦没有，或者只是对少校在谈到宫廷指南时所表现的可怕的悲哀微笑而笑：但是年轻的彭非常尊重地看着他叔叔信件上的大名，并听了少校关于法庭指南的故事。对时尚世界有持续的兴趣和同情。

潘丹尼斯长老丰富的记忆中，储存着成千上万个这样令人愉快的故事，他以不折不扣的口才将它们倾倒在潘心甘情愿的耳朵里。 他知道贵族中每个人的名字和血统，以及每个人的关系。 “我亲爱的孩子，”他会说，带着悲哀的恳切和真实，“你不能过早地开始你的家谱研究； 我希望你每天都能读到德布雷特的书。 与其说是历史部分（因为我们之间的血统，其中很多都非常精彩，很少有家族能像我们自己的家族一样显示出如此清晰的血统），而更像是家族联盟的叙述，以及谁与谁有关. 我知道一个人的一生因对这个重要的、非常重要的主题的无知而受到打击。 为什么，就在上个月，在我的 Hobanob 勋爵家的晚宴上，一个最近在我们中间受到接待的年轻人，年轻的 Suckling 先生（我相信是一部作品的作者），开始轻描淡写地谈论海军上将鲍泽的行为部长们，我必须拥有的是最大胆的方式。 但是你认为坐在这个 Suckling 先生旁边和对面的是谁？ 为什么——为什么，他旁边是葛兰庞鲍瑟夫人的女儿，对面是葛兰庞鲍瑟勋爵的女婿。 那个痴情的年轻人继续以海军上将为代价开开玩笑，幻想全世界都在和他一起笑，我让你想象霍巴诺布夫人的感受——霍巴诺布的感受！所以暴露了自己。 他再也不会在南街吃饭了。 我向你保证。”

少校用这样的演讲来招待他的侄子，他在房子前面的露台上踱步进行两个小时的宪法规定的步行，或者他们在晚餐后坐在一起喝酒。 他为弗朗西斯·克拉弗林爵士 (Sir Francis Clavering) 结婚后没有来到公园生活，并为社区建立一个社会而感到悲痛。 他哀悼艾里勋爵不在该国，他可能会带着潘将他介绍给他的领主。 “他有女儿，”少校说。 “谁知道？ 你可能嫁给了艾米丽夫人或芭芭拉·特雷霍克夫人； 但所有这些梦想都结束了； 我可怜的家伙，你必须躺在你为自己做的床上。”

年轻的潘登尼斯非常喜欢听这些话。 它们在印刷中不如口头传递时那么有趣。 但是少校关于伟大的乔治、皇家公爵、当时的政治家、美女和时尚女士的轶事，让年轻的彭的灵魂充满了渴望和惊奇。 他发现与他的监护人的谈话让可怜的彭登尼斯夫人感到可悲的是无聊和困惑，而他自己则从不乏味。

不能说潘先生的新导师、哲学家和朋友是在最崇高的主题上谈论他，或以最崇高的方式对待他选择的主题。 但他的道德，就其本身而言，是始终如一的。 或许，这可能不利于一个人在另一个世界的进步，但它经过精心策划，可以促进他在这个世界的兴趣； 然后必须记住，少校从来没有一刻怀疑他的观点是唯一可行的观点，他的行为是完全有道德和可敬的。 总之，他是一个有尊严的人：他的眼睛，他所说的，是睁着的。 他怜惜这个外甥的小菜鸟，也想睁开眼睛。

例如，在乡下，没有人比老单身汉更经常去教堂了。 “在镇上没那么重要，潘，”他说，“因为女人去了那里，男人也不会错过。 但君子在乡下，必须给乡下人以身作则：如果我能调调，我什至想我应该唱歌。 我有幸认识的圣大卫公爵总是在乡下唱歌，让我告诉你，它从家庭席上得到了很好的效果。 而你是这里的某个人。 只要 Claverings 不在，你就是教区的第一个人：而且和任何人一样好。 如果你的牌打得好，你可能代表这个城镇。 如果你还活着，你可怜的亲爱的父亲就会这样做； 你也一样。——如果你娶了一位乡下人不会遇到的女人，不管她有多和蔼可亲。——好吧，好吧：这是一个痛苦的话题。 让我们改变它，我的孩子。” 但是，如果潘登尼斯少校在一天中重复了几十次之后就改变了这个话题：而且他的话语的道德始终是，那笔是在抛弃自己。 现在不需要太多的哄骗或哄骗就可以让一个简单的男孩相信他是一个很好的人。

彭将他叔叔的忠告铭记于心。 我们已经说过，他很高兴听他长辈的讲话。 科斯蒂根船长的谈话对他来说一点也不愉快，那个醉醺醺的老岳父的想法让他感到恐惧。 他不能让那个胡子拉碴、浑身散发着拳头气息的男人与他的母亲交往。 甚至是关于艾米丽——当无情的监护人开始质疑他时，他犹豫了。 “她完成了吗？” 他不得不拥有，不。 “她聪明吗？” 嗯，她有一个很好的平均智力：但他不能绝对说她很聪明。 “来，让我们看看她的一些信件。” 所以潘承认，他只有我们提到的那三个——而且它们只是微不足道的邀请或回答。

“她足够谨慎了，”少校干巴巴地说。 “她比你大，我可怜的孩子；” 然后他以最大的坦率和谦逊道歉，并把自己投向潘的好感，恳求这小伙子原谅一位只为家人着想的慈爱的老叔叔——因为亚瑟随时准备在科斯蒂根小姐的怒火中怒火中烧。诚实被怀疑，他发誓永远不会轻易提及她的名字，永远，永远不会离开她。

他向他的叔叔和他在家里的朋友们重复了这件事，而且必须承认，对 Fotheringay 小姐和在 Chatteris 的和蔼可亲的家人，他仍然继续和他们一起度过一些时间。 艾米丽小姐听说潘的监护人来了，吓了一跳，正确地认为少校对自己怀有敌意。 “我猜你打算离开我，现在你的大亲戚已经从镇上下来了。 他会把你带走，你会忘记你可怜的艾米丽，亚瑟先生！”

忘了她！ 在她面前，在朗西小姐，哥伦拜恩号和米莉公司的密友面前，在船长本人面前，潘发誓除了他心爱的福瑟林盖小姐外，他再也不会想到任何其他女人； 船长抬头看着他的箔纸，它挂在潘和他曾经围栏的房间墙上，作为战利品，冷酷地说，他不会建议任何人贸然干涉他心爱的孩子的感情； 并且永远不会相信他英勇的年轻亚瑟，他把他当作他的儿子，他称他为儿子，会犯下如此令人反感的行为。

说完他上前抱住了潘。 他哭了，用一只脏兮兮的大手擦了擦眼睛，另一只手握住了 Pen。 亚瑟被那一握打了个寒颤，想到了他在家的叔叔。 他的岳父看起来异常肮脏和破旧； 威士忌和水的气味比一般人更确定。 他是怎么把那个男人和他的母亲带到一起的？ 当他想到他绝对写信给科斯蒂根（附上一位君主，这位尊贵的绅士需要借给他）并说有一天他希望给自己深情的儿子亚瑟·彭登尼斯（Arthur Pendennis）签名时，他颤抖着。 那天他很高兴离开查特里斯； 来自红颜知己朗西小姐； 来自老上司的岳父； 来自神圣的艾米丽本人。 “哦，艾米丽，艾米丽，”他在丽贝卡的家中大摇大摆地回家时，他在心里喊道，“你根本不知道我为你做出了多大的牺牲！——为了你这个一向如此冷漠、如此谨慎、如此不信任的人；” 他想到了教皇中的一个角色，他经常不自觉地将她与她进行比较。

潘从来没有因为某件事而骑马去查特里斯，但少校发现了这个男孩的任务。 潘登尼斯少校忠于他的计划，不让他的侄子阻挠。 但不知何故，总觉得老人的眼睛在盯着他，伴随着晚上谈话肯定会以最自然的简单方式引出的不可避免的坦白带来的不安的羞耻感，使潘不那么频繁地在脚下叹息他的灵魂他的魅力比他叔叔到来之前惯有的魅力还要大。 试图欺骗他是没有用的。 没有借口和 Smirke 一起吃饭，或者和 Foker 一起读希腊戏剧； 潘在一次飞行访问中回来时感到，每个人都知道他是从哪里来的，并且在他的母亲和监护人面前表现得非常内疚，因为他们的书或他们在郊外的比赛。

有一次走出半英里，到了洛奇门外的 Fairoaks 旅馆，准备迎接在那里换马的竞争者教练，为查特里斯奔跑，屋顶上的一个人向年轻人碰了碰他的帽子绅士：是他叔叔的男人摩根先生，他正在给他的主人传信，正如他所说的，他被带到了小屋。 摩根先生也跟着竞争对手回来了； 使Pen从两方面都享受到那家国内公司的乐趣。 家里什么都没说。 小伙子似乎拥有一切体面的自由； 然而，他感到自己隐隐约约地被注视着和戒备，即使在他的杜尔西尼亚面前，也有人注视着他。

事实上，潘的怀疑并非空穴来风，他的监护人已经派人去收集有关这小伙子和他有趣的年轻朋友的所有可能信息。 谨慎而机智的摩根先生是一位忠诚可靠的伦敦机密贴身男仆，他不止一次去过查特里斯，对船长和他女儿过去的历史和现在的习惯进行了每一次询问。 他小心翼翼地盘问了乔治酒吧里的侍者、行尸走肉和所有的囚犯，从他们那里了解到他们对这位可敬的船长所知甚少。 表面上看，他在那里并没有受到很大的重视。 服务员从来没有看到他钱的颜色，并被警告不要向这位可怜的绅士提供任何其他人不负责的酒。 他悲伤地在那里的咖啡室里大摇大摆地走来走去，掏出一根牙签，看了看报纸，如果有朋友请他吃饭，他就留下来。 摩根听说彭的乔治与福克先生相识，便前往贝茅斯与那位绅士的男人建立关系； 但是这个年轻的学生去参加了一个海岸帆船赛，他的仆人当然负责负责化妆箱。

摩根先生从军营军官的仆人那里发现，船长在那里如此频繁地肆无忌惮地酗酒，以至于燕尾上校禁止他进入餐厅。 不知疲倦的摩根随后与剧院里的一些劣等演员进行了交流，给他们抽雪茄和拳头，所有人都同意科斯蒂根贫穷、寒酸、欠债和酗酒。 但 Fotheringay 小姐的名声却丝毫不减：据报道，她父亲的勇气不止一次在那些愿意自由对待他女儿的人面前表现出来。 她只和她父亲一起去剧院：在他最醉的时候，那位绅士一直在监视她； 最后，摩根先生根据自己的经验补充说，他曾经看过她的表演，除了认为她是一个最出色的女人之外，他对表演非常满意。

开棺材的克里德夫人向波特曼医生证实了这些说法，波特曼医生亲自检查了她，并在下午服务后的一天用教会的恐怖威胁她。 克里德夫人没有什么对她的房客不利的事情可以透露。 她没有看到任何人； 剧院里只有一两个女士。 船长有时确实喝醉了，并不总是定期付房租，但他有钱的时候就会付钱，或者更确切地说，福瑟林盖小姐付钱了。 自从克拉弗林来的那位年轻绅士上过击剑课后，军营里就来了一两个人； 德比奥克斯爵士和他的年轻朋友福克先生经常在一起； 并且总是从贝茅斯一起开车过来。 但是上课的时候，F小姐很少在场，一般都是下楼到克里德太太自己的房间。

博士和少校像往常一样一起商量，对这些信息发出了精神上的呻吟。 潘登尼斯少校公开表达了他的失望； 而且，我相信，上帝本人对无法在可怜的 Fotheringay 小姐的名誉上挖一个洞感到很不高兴。

即使是关于 Pen 本人，Creed 夫人的报告也非常受欢迎。 “每当他来的时候，”克里德太太说，“她总是带着我或其中一个孩子。 克里德太太，妈妈，她说，如果你愿意，妈妈，当那位年轻的绅士在这里时，你绝对不会离开房间。 很多时候我看到他看起来好像他希望我不在，可怜的年轻人：当然，当我不在家时，他开始在服务时间来：但她总是有一个如果她的爸爸不在家，或者是老鲍泽先生在教她的课，或者剧院里的一位年轻女士。”

一切都是真的：无论在他公开自己的热情之前可能给予他什么鼓励，艾米丽小姐在潘宣布自己之后的谨慎是惊人的：可怜的家伙对她无可救药的保留感到恼火，因为这激起了他的愤怒.

少校叹了口气打量着情况。 “如果只是暂时的联络，”伟人说道，“还可以忍受。 一个年轻人必须播种他的野燕麦，诸如此类。 但有德的执着是平分。 它来自于被女性抚养长大的男孩子们所产生的 d——d 浪漫观念。”

“请允许我说，少校，你说话有点太像世界上的人了，”博士回答。 “对于潘来说，没有什么比对一位与他同等级并拥有相应财富的年轻女士的美德依恋更可取的了——这种痴迷，当然，我必须和你一样真诚地感到遗憾。 如果我是他的监护人，我应该命令他放弃。”

“我告诉你，就是让他明天结婚。 我们从他那里得到了时间，仅此而已，我们必须尽力而为。

“我说，少校，”医生在讨论上述主题的谈话结束时说——“我当然不是一个爱玩的人——但假设，我说，我们去看看她。”

少校笑了——他在 Fairoaks 呆了两个星期，说来奇怪，没有想到这一点。 “嗯，”他说，“为什么不呢？ 毕竟，不是我的侄女，而是女演员 Fotheringay 小姐，如果我们付钱，我们和其他公众一样有权利去看她。” 因此，有一天，当潘安排好在家吃饭，并与他的母亲共度夜晚时，两位年长的绅士乘坐医生的躺椅开车到查特里斯，在那里，像一对快乐的单身汉一样，在餐厅用餐。 George Inn，在开始演出之前。

房间里只有另外两名客人——一名驻扎在查特里斯的团军官，以及一位博士认为他在某处见过的年轻绅士。 然而，他们把他们留在吃饭的地方，然后匆匆赶往剧院。 又是哈姆雷特。 莎士比亚是第 XL 条。 老波特曼博士的信条，他总是强调每年至少公开作证一次。

我们之前已经描述过这出戏，那些在奥菲莉亚看过福瑟林盖小姐表演的人在一个晚上和另一个晚上看到的完全一样。 两位老先生都饶有兴致地看着她，心想小潘是多么被她迷住了。

“盖德，”当她像往常一样被叫到前面时，少校打量着她，咬牙切齿地说，并向稀少的观众行了屈膝礼，“这个年轻的流氓没有做出错误的选择。”

医生大声而忠诚地为她鼓掌。 “我保证，”他说，“她是一个非常聪明的女演员； 我必须说，少校，她的个人魅力非常可观。”

“所以那个年轻的军官在舞台包厢里思考，”彭登尼斯少校回答说，他向波特曼医生指出乔治咖啡室的年轻龙骑士，他坐在有问题的包厢里，并以极大的热情鼓掌。 她对他也非常亲切，少校想：但那是他们的方式——他关上他那整洁的歌剧玻璃杯，把它装进口袋，好像那天晚上他不想再见到其他人似的。 当然，博士也没有打算留下来观看余乐曲，所以他们起身离开了剧院。 博士回到正在迪恩里拜访的波特曼夫人身边，少校满怀思索地走向乔治，他在那里定制了一张床。

潘登尼斯少校慢慢地向家走去，很快就到了乔治号，发现他忠实的贴身男仆摩根先生在乔治旅馆门口等着他，他在主人正准备拿蜡烛上床睡觉时拦住了他，说，以他惯常的知道尊重的神态，“我想，先生，如果你走进咖啡室，那里有一位你想见的年轻绅士。”

“什么，亚瑟先生在吗？” 少校非常生气的说道。

“不，先生——但他的好朋友福克先生，先生。 哈格尼斯·福克夫人的儿子来了，先生。 自从他吃完晚饭后，他就一直在咖啡室里睡着了，先生，刚刚打电话要了他的咖啡。 我想，伙计们，你可能想和他谈谈，”贴身男仆说，打开咖啡室的门。

少校进来了； 确实有福克先生，这个地方唯一的居住者。 他揉着眼睛，坐在一张摆着空酒瓶和甜点遗物装饰的桌子前。 他本来也打算去看戏的，可是饱餐一顿后睡不着了，他把腿翘在长凳上，没有去戏剧性的娱乐，而是睡了个午觉。 少校正在思考如何称呼这个年轻人，但后者阻止了他的麻烦。

“喜欢看晚报吗，先生？” 福克先生说，他总是善于交际和和蔼可亲。 他从桌上拿起地球仪，递给新来的人。

“我非常感谢你，”少校说，感激地鞠躬和微笑。 “如果我没有弄错家族形象，我很高兴与艾格尼丝·福克夫人的儿子亨利·福克先生交谈。 我很高兴在我的熟人中称呼她为贵妇人——先生，你长着一张罗舍维尔的脸。”

“你好！ 对不起，”福克先生说，“我把你带走了，”——他正要说——“我把你当成商业绅士了。” 但他打断了这句话。 “我有幸对谁说话？” 他加了。

“致你的一位朋友和同学的亲戚——我的侄子亚瑟·彭登尼斯，他经常以非常尊重的方式跟我谈起你。 我是彭登尼斯少校，你可能听说过他。 我可以把我的苏打水放在你桌上吗？ 我有幸坐在你祖父家。”

“先生，你让我感到骄傲，”福克先生礼貌地说。 “所以你是亚瑟潘登尼斯的叔叔，对吗？”

“还有监护人，”少校补充道。

“他和以前一样优秀，先生，”福克先生说。

“我很高兴你这么认为。”

“而且也很聪明——我一直是一个愚蠢的家伙，我曾经是——但是你看，先生，当他们很聪明的时候我就认识他们，并且喜欢他们那样的人。”

“你也表现出你的品味和你的谦虚，”少校说。 “我多次听到亚瑟提到你，他说你的天赋非常好。”

“我不擅长看书，”福克先生摇着头说——“永远做不出来——彭登尼斯可以——他曾经写过一半的章节——然而”——这位年轻的绅士爆发了，“你是他的监护人； 我希望你能原谅我说我认为他就是我们所说的扁平化，”这位坦率的年轻绅士说。

少校发现自己正处于一场最有趣和最机密的谈话中。 “而亚瑟是怎样的公寓？” 他笑着问道。

“你知道的，”福克回答，对他眨眼——他本来会毫不顾忌地对威灵顿公爵眨眼，因为他处于那种缺席、坦率和无所畏惧的状态，这是一个人喝了几杯酒后有时会拥有的状态。几瓶酒——“你知道亚瑟是个公寓——我是说女人。”

“他不是我们中的第一个，我亲爱的哈利先生，”少校回答。 “我听说过这件事——但请告诉我更多。”

“为什么，先生，你看——这部分是我的错。 一天晚上他去看戏——你看，我在这里为我在长跑期间的小跑读书，只有我经常拖着拖着从贝茅斯过来——好吧，先生，我们去看戏了，潘她和 Fotheringay 小姐——她的真名是科斯蒂根——一起被打得一塌糊涂——她也是一个不寻常的好女孩； 第二天早上，我把他介绍给了将军，我们称她为父亲——一个普通的老混蛋，一个喜欢威士忌和水的男孩！——他在那里一直很亲密。 他爱上了她——如果他没有向她求婚，我很幸运，”福克说，一边拍着桌子，直到所有的甜点都开始叮当作响。

“什么！ 你也知道吗？” 少校问道。

“知道！ 不是吗？ 还有更多。 我们昨天在混乱中谈论它，并嘲笑德比奥克斯 - 直到他像帽匠一样生气。 知道德比奥克斯爵士吗？ 我们一起吃饭，他去看戏：我们站在门口抽烟，我记得，你过去吃饭的时候。”

“我记得托马斯·奥克斯爵士，他的父亲，在他成为男爵或骑士之前； 他住在卡文迪什广场，是夏洛特王后的医生。”

“我可以告诉你，年轻人正在赚钱，”福克先生说。

“还有德比·奥克斯爵士，”少校带着极大的喜悦和焦虑说道，“又是一个汤剂吗？”

“还有什么？” 福克先生问道。

“弗瑟林盖小姐的另一个崇拜者？”

“主保佑你！ 我们称他为星期一、星期三和星期五，星期二、星期四和星期六。 但请注意，没有错！ 不，不！ 彭登尼斯少校，F小姐太清醒了。 她一边打一边打。 你把她的弓叫做两根弦。”

“我认为你看起来也很清醒，福克先生，”潘登尼斯笑着说。

“很好，谢谢你，先生——你好吗？” 福克平静地回答。 “我不聪明，p'raps：但我很软弱； 和部分朋友说我很清楚什么是点。 我能以任何方式告诉你一天中的时间吗？”

“我保证，”少校非常高兴地回答，“我想你可能对我很有帮助。 你是个世界青年，喜欢和这样的人打交道。 因此，我不需要告诉你，我们的家人对亚瑟参与的这种荒谬的阴谋并不感到高兴。”

“我宁愿不认为，”福克先生说。 “连接不合格。 店内喝了太多啤酒。 不需要爱尔兰人申请。 我认为这是你的意思。”

少校说，正是； 虽然实际上他不太明白福克先生的意思：他开始检查他的新熟人关于他的侄子提议进入的和蔼可亲的家庭，并很快从坦率的证人那里得到了关于众议院的一些细节。科斯蒂根。

我们必须让福克先生公正地说他对科斯蒂根先生和小姐的道德品质说得最好。 “你看，”他说，“我认为将军喜欢快乐的碗，如果我想对我的钱非常确定，我不会把它放在他的口袋里——但他一直保持着警惕地注视着他的女儿，他和她都不会忍受任何光荣的事情。 整个公司都在谈论潘对她的关心，我从一位曾经与她非常亲密的年轻女士那里听到了所有这些，我有时会和她的家人友好地喝茶。 朗西小姐说，德比·奥克斯爵士自从他的团来到这里后就一直挂在福瑟林盖小姐的身边。 但是最近潘进来把他打断了，这让男爵很生气，以至于他也非常接近求婚了。 但愿他会； 并且你会看到两个 Fotheringay 小姐会跳到哪一个。”

“我也是这么想的，”少校说。 “你给了我很大的乐趣，福克先生。 我希望我以前能见过你。”

“不喜欢插我的桨，”另一个回答。 “在我被问到之前不要说话，如果没有异议，我就可以畅所欲言。 听说你的男人一直渴望我的仆人——直到 Fotheringay 小姐和 Rouncy 小姐因为鸵鸟羽毛争吵，R. 小姐告诉我一切时，我才知道发生了什么。”

“我猜朗西小姐是对方的红颜知己。”

“知己？ 我相信你。 为什么，她是福瑟林盖的两倍聪明，文学等等，而福斯小姐除了阅读之外什么也做不了。”

“她会写字，”少校说，想起了潘的胸袋。

福克突然讽刺道：“他，他！ 朗西写她的信，”他说； “他们中的每一个； 既然他们吵架了，她不知道该怎么办。 朗西小姐是一只罕见的漂亮手，而当鲍斯不在时，老手的写作和拼写工作却很糟糕。 朗西最近一直在整理她的副本——她写的很漂亮，朗西确实如此。”

“我想你很清楚这一点，”少校面无表情地说，福克先生再次向他使眼色。

“我愿意花很多钱买一份她的笔迹样本，”彭登尼斯少校继续说道，“我敢说你可以给我一份。”

“不，不，那太糟糕了，”福克回答。 “也许我不应该说那么多。 我敢说，F 小姐的文章还不算太糟糕； 只有她让 R. 小姐写了第一封信，从那以后一直如此。 但是你记住我的话，在他们再次成为朋友之前，信件将停止。”

“我希望他们永远不会和好，”少校真诚地说。 “而且我无法告诉你我有幸认识你是多么高兴。 亲爱的先生，您一定会感觉到，我侄子所考虑的这一步对他的人生前景是多么致命，我们都必须多么渴望让他摆脱这种荒谬的参与。”

“他表现得异常强壮，”福克先生说。 “我看过他的诗句； 朗西抄袭了他们。 当我看到他们时，我对自己说，'抓住我给女人写诗，就是这样。'”

“他自欺欺人，就像在他之前的许多好人一样。 我们怎样才能让他看到他的愚蠢，并治愈它？ 我相信你会尽你所能帮助我们从像这对父女这样一对阴谋家中解救一个慷慨的年轻人。 女人那边的爱情是不可能的。”

“真爱啊！” 福克说。 “如果潘成年时没有一年两千——”

“如果Pen没有什么？” 少校惊呼道。

“一年两千，他不是一年两千吗？——将军说他有。”

“我亲爱的朋友，”少校大声喊道，带着这位绅士很少表现出来的热切，“谢谢你！——谢谢你！——我现在开始明白了。——一年两千！ 哎呀，他妈妈一年只有五百块钱。——她很可能活到八十岁，而亚瑟没有一先令，但她可以给他一分钱。”

“什么！ 那他不是很有钱吗？” 福克问道。

“以我的名义，他只拥有我所说的。”

“而且你不会给他留下任何东西吗？”

少校把他能凑到的每一先令都花光了，他当然要给潘留下一分钱； 但他没有告诉福克这件事。 “你觉得半薪的少校能省多少钱？” 他问。 “如果这些人一直将他视为财富，那他们就大错特错了——而且——你让我成为世界上最幸福的人。”

“先生，”福克先生彬彬有礼地说，当他们分开过夜时，他们非常亲切地握手。 年轻的绅士向年长的人保证，如果早上没有进一步的谈话，就不要离开查特里斯。 当少校走到他的房间时，福克先生靠着乔治号的门柱抽着雪茄，很可能在十英里外。 躺在床上亲吻他艾米丽的信。

第二天早上，在福克先生拖着拖车离开之前，这位含糊其辞的少校居然在自己的钱包里收到了一封朗西小姐的来信。 让它成为女性如何写作的一课。 彭登尼斯少校兴致勃勃地去迪恩里拜访波特曼医生，告诉他前一天晚上他有什么愉快的发现。 当他们在院长的橡木早餐室里秘密交谈时，他们可以看到草坪对面，看到科斯蒂根船长的窗户，大约三个星期后，可怜的潘一直在那里显眼。 博士对房东太太克里德夫人最气愤，因为她口是心非，隐瞒德比奥克斯爵士经常拜访她的房客，并威胁要把她逐出大教堂。 但是谨慎的少校认为一切都是为了最好的； 并且，经过一夜的商量，觉得自己已经足够强大，可以去面对科斯蒂根船长了。

“我要和巨龙战斗，”他笑着对波特曼博士说。

“先生，我让你筋疲力尽，祝你好运，”博士回答。 也许他和波特曼夫人和迈拉小姐在与他们的朋友院长夫人一起坐在她的客厅里时，不止一次抬头看着敌人的窗户，想看看他们是否能察觉到任何战斗的迹象。

少校按照给他的指示走了一圈，很快就找到了克里德夫人的小门。 他通过了它，当他登上科斯蒂根船长的公寓时，他能听到一阵跺脚声和“哈，哈！”的大叫声。 之内。

“是德比奥​​克斯爵士在上他的击剑课，”驾驶彭登尼斯少校的孩子说。 “他每周一、周三和周五都去。”

少校敲了敲门，最后一位高大的绅士走了出来，一手拿着金箔和面具，另一只手拿着击剑手套。

彭登尼斯向他鞠躬致意。 “我相信我有幸与科斯蒂根船长交谈——我的名字是彭登尼斯少校。”

船长举起武器对着礼炮说：“少校，荣誉是梅因； 我很高兴见到你们。”

科斯蒂根少校和科斯蒂根上尉是老兵，习惯于面对敌人，所以我们可以假设他们完全保持了冷静； 但在科斯起居室里聚集的其他人，也许对潘登尼斯的出现感到有些慌乱。 毫无疑问，弗瑟林盖小姐缓慢的心脏开始跳动，因为德比·奥克斯爵士中尉皱着眉头看着她，她的脸颊泛起了健康的红晕。 那个坐在靠窗座位上的歪歪扭扭的小老头，目睹了两位先生之间的击剑比赛（他的跺脚和跳跃使他放弃了继续创作剧院音乐的所有尝试，在复制当穿着黑色靴子的少校走进公寓向在场的每个人致以最优雅的鞠躬时，他热切地抬头看着新来的人。

“我的女儿——我的朋友，Bows 先生——我勇敢的年轻学生和朋友，我可以称呼‘嗯，德比·奥克斯爵士，”科斯蒂根说，华丽地挥舞着他的手，并指着这些人中的每一个人引起少校的注意。 “等一下，Meejor，我是你的卑微仆人，”然后冲进他睡过的隔壁小房间，用他的发刷（一种美妙而古老的东西）扭曲他的细长头发，撕裂脱掉他的旧衣服，穿上艾米丽为他做的新衣服，换上一个漂亮干净的领子，这件新外套是为了福瑟林盖小姐的利益而订购的，是仍然活跃的科斯蒂根的工作一分钟。

在他之后，德比爵士走进来，很快就从同一间公寓里出来了，在那里他也穿上了他的小贝壳夹克，紧紧地贴在年轻军官的大个子身上。 他，还有福瑟林盖小姐，还有可怜的潘，也许都非常钦佩。

与此同时，女演员和新人之间进行了交谈。 在科斯蒂根重新进入他所谓的新“拍摄”之前，关于天气的常见评论已经互换。

“我不需要向你道歉，Meejor，”他以最富有和最有礼貌的方式说，“因为你穿着我的衬衫袖子。”

“没有比教一个年轻人使用他的剑更好的工作了，”少校勇敢地回答。 “我记得从前听说你可以很好地使用你的，科斯蒂根船长。”

“什么，你听说过杰克·科斯蒂根少校，”另一个人大声说道。

少校确实有； 他对他的侄子说起他的新朋友爱尔兰军官； 除了他所获得的信息之外，他是否对船长一无所知，或者他是否真的记得他，我们不能说。 但是彭登尼斯少校是一个有尊严的人，而且毫无疑问是诚实的，他说他非常清楚地记得会见科斯蒂根先生，听他在瓦尔赫伦的理查德·斯特拉坎爵士的桌子上唱歌。

看到这个信息，以及它平淡而亲切的传达方式，鲍斯抬起头来，完全不解。 “但我们下次再谈这些事情，”少校继续说道，也许他不想承诺。 “我今天来拜访的是福瑟林盖小姐；” 他又为她鞠了一躬，如此温文尔雅，以至于如果她是一位公爵夫人，他不可能做得更漂亮。

“我从我的侄子那里听说过你的表演，夫人，”少校说，“他对你赞不绝口，我相信你很清楚。 但是亚瑟只是一个男孩，一个狂野而热情的年轻人，他的意见绝对不能接受； 我承认我很想自己判断。 请允许我说你的表现让我感到高兴和惊讶。 我见过我们最好的女演员，而且，据我所知，我认为你超越了他们。 你和西登斯夫人一样威严。”

“信仰，我总是这么说，”科斯蒂根说，对他的女儿使眼色。 “少校，请坐。” 米莉听到这个提示，站起身来，从唯一空着的座位上取下一件未撕裂的缎子衣服，然后把后者带到潘登尼斯少校面前，行了一个最好的屈膝礼。

“你和奥尼尔小姐一样可悲，”他继续说道，鞠躬并坐下。 “你那几首歌曲让我想起了乔丹夫人最美好的时光，那时我们还是年轻人，科斯蒂根船长； 你的举止让我想起了火星。 你见过火星吗，弗瑟林盖小姐？”

“乌鸦街有两个马赫，”艾米丽小姐说。 “范妮已经足够好了，但比迪不是什么好东西。”

“当然，少校的意思是战神，米莉，亲爱的，”父母插话说。

“我的意思不是火星，虽然我想维纳斯可能会因为想到他而被原谅，”少校笑着回答道，完全指向德比奥克斯爵士，他现在重新穿上了他的贝壳夹克。 但是那位女士听不懂他用的话，这恭维也根本没有安抚德比爵士，德比爵士大概也听不懂，无论如何都带着极大的闷闷不乐和僵硬来接受它，不安地向小姐皱眉。 Fotheringay，表情似乎在问这个人在这里做什么？

潘登尼斯少校对这位绅士的坏脾气一点也不生气。 相反，这让他很高兴。 “所以，”他想，“有一个对手在场上；” 他发誓说德比爵士不仅是对手，而且是胜利者，在这场他和潘订婚的爱情比赛中。

“我怕我打断了你的击剑课； 但是我在查特里斯的逗留时间很短，我很想让我的老战友科斯蒂根船长认识自己，并想见一位离舞台更近的女士，她在舞台上让我如此着迷。 Fotheringay 小姐，我不是昨晚唯一的男人 epris（如果我必须这样称呼您，尽管您自己的姓氏是一个非常古老而高贵的姓氏）。 我有一个可敬的朋友，他和奥菲莉亚一起欣喜若狂地回家了； 我看到德比奥克斯爵士扔出一束没有女演员比这更好的花束。 我应该自己带一个，如果我知道我会看到什么。 不就是那边壁炉架上一杯水里的那朵花吗？”

“我非常喜欢花，”福瑟林盖小姐说，他用疲惫的眼神看着德比奥克斯爵士——但男爵仍然阴沉着脸。

“甜到甜——这不就是剧中的表情吗？” 潘登尼斯先生问道，一心要保持幽默。

“'关于我的生活，我不知道。 很可能是。 我不是一个文人，”德比爵士回答。

“是否可以？” 少校带着惊讶的神情继续说道。 你没有继承你父亲对文字的热爱，那么，德比爵士？ 他是一位非常优秀的学者，我有幸认识他。”

“确实如此，”另一个说，并闷闷地摇了摇头。

“他救了我的命，”彭登尼斯继续说。

“他现在有吗？” 福瑟林盖小姐叫道，她先是惊讶地转过头看着少校，然后又带着感激的目光转向德比爵士——但后者证明了这些目光的反面：而且似乎远非高兴药剂师，他的父亲，应该救了彭登尼斯少校的性命，这个年轻人实际上看起来好像他希望事情有相反的方向。

“我相信，我父亲是一位非常好的医生，”年轻的绅士回答说。 “我自己不属于那条线。 祝你早安，先生。 我有个约会——Cos，再见——Fotheringay 小姐，早上好。” 而且，尽管年轻女士恳求的眼神和迷人的微笑，龙骑兵还是僵硬地鞠躬走出了房间，当他大步走下吱吱作响的楼梯时，他的军刀发出咔嗒声。 以及他咒骂小汤姆·克里德时愤怒的语气，他在过道里耍流氓，他的尖头德比爵士一脚踹到街上。

少校没有丝毫微笑，尽管他有充分的理由感到好笑。 “他是个英俊无比的年轻人——和我见过的一样漂亮的士兵，”他对科斯蒂根说。

“对军队和整个人性的功劳，”科斯蒂根回答说。 “一个举止端庄、彬彬有礼、拥有王室财富的年轻人。 他的桌子很豪华：他在团里很熟悉：他骑着十六块石头。”

“一个完美的冠军，”少校笑着说。 “我毫不怀疑所有的女士都钦佩他。”

“他很好，尽管他很重，但现在他很年轻，”米莉说。 “但他不会说话。”

“他最擅长骑马，”鲍斯先生说； 米莉回答说，男爵骑着他的马塔雷韦斯在尖塔追逐赛中获得了第三名，少校开始理解这位年轻女士本身并不是什么特别的天才，并想知道她怎么会如此愚蠢和行为那么好。

科斯蒂根受到爱尔兰人的热情款待，当然会为他的客人提供茶点：在市长大人的晚餐后，少校并不比你更饿，他宣布他最喜欢吃饼干和一杯葡萄酒，因为他长时间的禁食让他感到很虚弱——但他知道，接受小小的善意对捐赠者来说非常恭维，而且人们在招待你时必须对你有好感。

“一些老斑，米莉，爱，”科斯蒂根说，对他的孩子使眼色——然后那位女士，聪明地转向她父亲看了一眼，走出房间，走下楼梯，在那里她轻轻地召唤了她的小宝贝使者汤米·克里德大师：给了他一块钱，命令他去葡萄庄园买一品脱马达拉酒，在面包店买六便士的分拣饼干，等他可能有两块饼干时赶紧回来他自己。

当汤米·克里德出去办这件事时，科斯蒂根小姐和克里德夫人坐在楼下，告诉她的房东阿瑟·潘登尼斯先生的叔叔，少校，如何在楼上； 一位和蔼可亲、说话温和的老绅士； 黄油在他嘴里不会融化：还有德比爵士是如何在嫉妒的愤怒中走出房间，想着必须做些什么来安抚他们俩的。

“她保管着地窖的钥匙，少校，”当女孩离开房间时，科斯蒂根先生说。

“据我所知，你有一位非常漂亮的管家，”潘登尼斯英勇地回答道，“我并不奇怪那些年轻人对她大加赞赏。 科斯蒂根船长，当我们到了他们这个年纪的时候，我认为更朴素的女人会做我们的事。”

“相信，你可以这么说，先生——能得到她的人是幸运的。 在这里问我的朋友鲍勃·鲍斯，弗瑟林盖小姐的心态是不是连她的性格都没有，她是不是没有修养，没有精进的悟性，没有和蔼可亲的性情吗？”

“哦，当然，”鲍斯先生相当干巴巴地说。 “Hebe从地窖里红着脸过来了。 你不觉得是时候去排练了吗，白小姐？ 迟到会被罚款的。”——他看了小姑娘一眼，暗示他们还是离开房间和两位长老一起出去为好。

听到这个命令，赫柏小姐拿起帽子和披巾，看上去异常漂亮，幽默风趣，微笑着：鲍斯收起他的一卷纸，蹒跚着穿过房间去拿帽子和手杖。

“一定要去吗？” 少校说。 “你不能再给我们几分钟时间吗，福瑟林盖小姐？ 在你离开我们之前，让一位老家伙和你握手，相信我为有幸认识你而自豪，最真诚地渴望成为你的朋友。”

弗瑟林盖小姐在这次盛大的演讲结束时做了一个低沉的屈膝礼，少校跟着她后退的脚步走到门口，在那里他以最亲切和最父亲般的压力握住了她的手。 鲍斯对这种亲切的表现感到困惑：“这小伙子的亲戚不可能真的想把他嫁给她，”他想——于是他们离开了。

“现在，”潘登尼斯少校想。 至于科斯蒂根先生，他的女儿不在，他把剩下的酒一饮而尽。 一个接一个地扔掉葡萄产的马德拉酒，热切地颤抖着手。 少校走到桌边，拿起他的杯子，快活地喝了一口。 如果是斯泰恩勋爵的特别之处，而不是开普酒馆，他似乎不会更喜欢它。

“首都马德拉，科斯蒂根船长，”他说。 “你从哪里得到的？ 我在保险杠中喝下那个迷人生物的健康。 信仰，船长，我不奇怪男人们对她很疯狂。 我这辈子从没见过这样的眼睛，也没有见过这样的气势。 我相信她既美丽又聪明； 我毫不怀疑她的聪明和优秀。”

“好姑娘，先生，——好姑娘，先生，”父亲高兴地说。 “我保证全心全意为她干杯。 我要不要送去——到地窖再喝一品脱？ 用起来很方便。 不？ 嗯，的确，先生，你可以说她是个好女孩，她父亲的骄傲和荣耀——诚实的老杰克科斯蒂根。 得到她的男人将有一个犹太人的妻子，先生； 我喝他的健康，先生，你知道我的意思，少校。”

“无论老少都爱上她，我并不感到惊讶，”少校说，“坦率地说，我必须告诉你，虽然我对我可怜的侄子亚瑟非常生气，但当我听说这个男孩的激情时——现在我已经看到那位女士，我可以原谅他任何程度。 对乔治来说，如果我不是一个又老又穷的人，我宁愿自己参加比赛。”

“没有比这更好的人了，少校，我敢肯定，”杰克欣喜若狂地喊道。

“先生，您的友谊让我很高兴。 你对我女儿的钦佩让我泪流满面——泪水，先生——曼利的泪水——当她离开我卑微的家，来到你更辉煌的豪宅时，我希望她能为她可怜的老父亲，可怜的老杰克科斯蒂根留一个地方。”——船长言辞得体，布满血丝的眼睛里泛着水光，对少校说话。

“你的感情是你的荣幸，”另一个说。 “但是，科斯蒂根船长，你刚才说的一件事我忍不住笑了。”

“那是什么，先生？” 杰克问道，他太英勇和多愁善感了，无法从那里下来。 你说的是我们华丽的豪宅——我的意思是我姐姐的房子。

“我管理着 Fairoaks Park 的 Esquire Arthur Pendennis 的公园和豪宅，我希望他能在他的家乡克拉弗林市见到一位国会议员，当他准备承担那个负责任的职位时，”船长大声喊道。尊严。

少校微笑着认出了自己的弓箭。 是他让潘想到要参加邻近行政区的议会——而这个可怜的小伙子显然是在向科斯蒂根和他心爱的女士吹嘘这个话题。 “Fairoaks Park，我亲爱的先生，”他说。 “你知道我们的历史吗？ 我们当然是一个过于古老的家庭，但我开始生活的钱几乎没有足够的钱来购买我的佣金，而我的大哥是一个乡村药剂师：他用杵和研钵使他死后的每一先令都变成了自己的财产。”

“先生，我已同意放弃反对意见，”科斯蒂根庄严地说，“考虑到您家族的名声。”

“诅咒你的无礼，”少校想。 但他只是微笑着鞠躬。

“Costigans 也遭遇了不幸； 而我们的Castle Costigan 房子也完全不像以前那样。 我认识一些非常诚实的药剂师，先生，在都柏林有些人有幸在莱特南特勋爵的茶室用餐。”

“你非常善意地让我们受益于你的慈善事业，”少校继续说道：“但请允许我说这不是问题。 你刚才说我的小侄子是费尔奥克斯公园的继承人，除此之外我不知道什么。”

“资助财产，我毫不怀疑，Meejor，还有一些最终来自你自己的漂亮东西。”

“我的好先生，我告诉你这个男孩是一个乡村药剂师的儿子，”彭登尼斯少校喊道。 “而且当他成年时，他将没有一先令。”

“呸，少校，你在嘲笑我，”科斯蒂根先生说，“我年轻的朋友，我毫不怀疑，是每年两千英镑的继承人。”

“两千个小提琴手！ 请原谅，我亲爱的先生； 但是这个男孩一直在骗你吗？——这不是他的习惯。 以我的名义和荣誉，作为一名绅士和我兄弟遗嘱的执行者，他每年只留下五百多块钱。”

“先生，客气了，还有一笔可观的钱，”船长回答。 “老实说，我认识一个人，在爱尔兰，喝他的清酒，开着他的马车和四辆马车，每年开五百辆，严格遵守规定，先生。 我们会解决的，先生——相信杰克科斯蒂根。”

“我亲爱的科斯蒂根船长——我向你保证，我的兄弟没有给他的儿子亚瑟留下一先令。”

“你是在跟我开玩笑吗，米乔潘登尼斯？” 杰克·科斯蒂根喊道。 “你是不是很吝啬父亲和君子的感情？”

“我告诉你的是实话，”彭登尼斯少校说。 “我哥哥的每一先令，他都留给了他的遗孀：部分归还给男孩，这是真的。 但她是个年轻女人，如果他冒犯了她，她可能会结婚——或者她可能活得比他长，因为她来自一个不寻常的长寿家庭。 我问你，作为一个绅士和一个世界上的人，我的妹妹潘登尼斯夫人一年能从她儿子的全部财富中拿出五百块来给她多少补贴——这将使他能够维持自己的生活而你的女儿在这样一个有成就的年轻女士的级别上呢？”

“先生，我能理解这位年轻的绅士，您的侄子，我养育并珍视为我心腹之子的​​人，是一个冒充我心爱孩子的骗子吗？” 将军怒气冲冲地喊道。——“你自己有没有想过这个年轻人敏感的天性的感觉，要害他解除婚约，并以此来爱慕艾米丽的心？ 先生，请注意你是如何为约翰·科斯蒂根的荣誉而节俭的。 如果我认为任何凡人都打算这样做，我的天，我会拥有他的血，先生——不管他是老是少。”

“先生。 科斯蒂根！” 少校喊道。

“先生。 科斯蒂根可以保护他自己和他女儿的名誉，并且会，先生，”另一个说。 “看看那个 dthrawers 箱子，里面有成堆的信件，是那条毒蛇写给那个无辜孩子的。 那里有承诺，先生，足以填满一个乐队； 当我把这个恶棍拖到法庭上，并展示他的伪证和他的耻辱时，我在另一个桃花心木案中得到了另一种补救措施，先生，这将使我对任何人都正确，先生，你记下我的话，潘登尼斯少校——与任何曾建议您的侄子侮辱士兵和绅士的人在一起。 什么？ 我的女儿被抛弃，我的白发被药剂师的儿子羞辱。 按照天道，先生，我希望看到那个人来做这件事。”

“那么我就明白，你首先威胁要发表一个 XNUMX 岁男孩写给一个 XNUMX 岁和 XNUMX 岁女人的信：然后我有幸把我叫出来，”少校说，完美的凉爽。

“你非常准确地描述了我的意图，Meejor Pendennis，”船长回答说，同时用他的下巴抚过他的参差不齐的胡须。

“好吧; 这些将是未来安排的主题，但在我们进入粉末和球之前，我的好先生，你有没有善意地想一想我以什么俗世的方式伤害了你？ 我告诉过你，我的侄子依赖他的母亲，他的母亲一年不到五百多。”

“我对这种说法的正确性有自己的看法，”船长说。

“你要不要去找我姐姐的律师，这里的塔瑟姆先生，让自己满意？”

“我拒绝会见那些先生们，”船长说，神情颇为不安。 “如果真如你所说，我已经被某人狠狠地欺骗了，我会为那个人报仇雪恨。”

“是我侄子吗？” 少校喊道，开始戴上帽子。 “他有没有告诉过你，他的财产一年两千？ 如果他这样做了，我就误会了这个男孩。 说谎在我们家并不是一种习惯，科斯蒂根先生，我认为我哥哥的儿子还没有学会。 试着想想你有没有欺骗自己； 或从道听途说中采用奢侈的报道——至于我，先生，您可以自由地理解，我并不害怕爱尔兰的所有科斯蒂尼亚人，并且非常了解如何保护自己免受来自任何方面的任何威胁。 我作为男孩的监护人来到这里抗议最荒谬和不平等的婚姻，它只能带来贫穷和痛苦：并且在阻止它时，我认为我与您女儿的朋友一样多（我毫不怀疑她是尊敬的年轻女士）作为我自己家人的朋友：并阻止婚姻，先生，我将尽我所能。 在那里，我已经说了我的话，先生。”

“但我没有说我的，潘登尼斯少校——你会听到我更多的消息，”科斯蒂根先生说，神情极其严厉。

“'死神，先生，你是什么意思？” 少校问，在门的门槛上转过身来，看着勇敢的科斯蒂根的脸。

“你说，在谈话的最粗略的时候，我想你是在乔治酒店，”科斯蒂根先生庄重地说。 “在你离开城镇之前，一位朋友会在那里等你，先生。”

“让他快点，科斯蒂根先生，”少校喊道，几乎快要气疯了。 “祝您早上好，先生。” 当潘登尼斯少校从楼梯上撤退时，科斯蒂根上尉在着陆点上向潘登尼斯少校鞠了一躬。

在这段历史中，早先提到了 Garbetts 先生，主要悲剧演员，一位有前途和运动能力的年轻演员，他有快活的习惯和不规则的倾向，他和 Costigan 先生之间有相当的亲密关系。 它们是喜鹊酒店举办的欢乐俱乐部的主要装饰品； 他们在他们参与的各种票据交易中互相帮助，互相借用彼此的宝贵签名。 他们是朋友，很好：尽管加贝茨先生很少到科斯蒂根家拜访，因为福瑟林盖小姐不喜欢她，而加贝茨太太却非常嫉妒她。 事实是，在向 G 夫人伸出手之前，Garbetts 已经向 Fotheringay 小姐支付了他的法庭费用，但遭到了她的拒绝。然而，他们的历史并不构成我们目前计划的一部分——够了，Garbetts 先生被称为在他的女儿和鲍斯先生离开房子后，科斯蒂根船长立即进来，作为一个合适的朋友，在实际关键时刻可以咨询。 他是个大个子，声音洪亮，神情凶猛，拥有全队最好的腿，能用他强壮的手臂打断扑克。

“快跑，汤米，”科斯蒂根先生对小信使说，“你知道，把加贝茨先生从他在牛肚店对面的住处接过来，告诉他们送两杯威士忌和水，热的，从葡萄。” 于是汤米走了他的路； 很快，加贝茨先生和威士忌就来了。

科斯蒂根船长没有向他透露读者掌握的所有先前事件； 但是，在精神和水的帮助下，他为彭登尼斯少校的讲话写了一封具有威胁性质的信，在信中他呼吁这位先生不要妨碍亚瑟·彭登尼斯先生和他女儿之间的婚姻， Fotheringay 小姐，并为它的庆祝活动提前一天：或者，在任何其他情况下，让他感到满意，这在绅士之间是常见的。 如果潘登尼斯少校不愿意接受这个选择，上尉暗示，他会用马鞭强迫他接受，他应该用马鞭对付少校。 由于目前将说明的原因，我们无法给出这封信的确切条款； 但毫无疑问，它以船长最好的风格布置，并用 Costigans 的巨大银印精心密封——这是船长拥有的唯一一块家庭盘子。

Garbetts 随即收到了这封邮件和信件。 并命令天堂保佑嗯将军握紧了大使的手，看着他离开了。 然后他取下他那古老的、凶残的、带有燧石锁的决斗手枪，这是都柏林许多漂亮小伙子做的事：检查了这些手枪，发现它们完好无损，他从抽屉里拿出了所有的东西。潘的信件和诗歌保存在那里，在他允许艾米丽细读之前，他总是阅读。

几分钟后，加贝茨带着焦虑和垂头丧气的表情回来了。

“你见过'嗯？” 船长说。

“为什么，是的，”加贝茨说。

“那是什么时候？” 科斯蒂根问道，他试着锁住一把古老的手枪，把它调到与他的 oi 齐平——他称之为血球。

“什么时候用？” 加贝茨先生问道。

“会议，亲爱的朋友？”

“你不是想说，你是说生死搏斗，舰长，”加贝茨惊骇地说。

“我还有什么意思，Garbetts？——我想射杀那个损害我荣誉的人，或者我自己把一个受害者放在草皮上。”

“D——如果我带着挑战，”加贝茨先生回答道。 “我是一个有家室的人，船长，和手枪无关——收回你的信；” 令科斯蒂根船长惊讶和愤慨的是，他的使者把信扔了下来，上面写着巨大的题词和污迹斑斑的印章。

“你不是说你看到了‘嗯’，但没有给‘嗯’这封信？” 船长愤怒地喊道。

“我看到了他，但我不能和他说话，船长，”加贝茨先生说。

“为什么恶魔不呢？” 另一个问道。

“那里有一个我不想见的人，你也不想见，”悲剧演员用一种阴森的声音回答。 “仆从塔瑟姆在那里，船长。”

“胆小鬼！” 科斯蒂根吼道。 “他很害怕，已经要对我发誓和解了。”

“我不会参与战斗，记住这一点，”悲剧演员顽固地说，“我希望我既没有看到塔瑟姆，也没有看到那一点——”

“闭嘴，鲍勃·阿克斯。 我相信你不会比懦夫更好，”科斯蒂根船长引用 Lucius O'Trigger 爵士的话说道，他在台下和舞台上都表现出色，在他们分开的夫妻之间又进行了几次谈判之后不是很好的幽默。

他们的对话在这里被浓缩，因为读者知道它转向的主要观点。 但是后者现在将看到，如何正确描述船长写给彭登尼斯少校的信是不可能的，因为那位先生根本没有打开过它。

当科斯蒂根小姐在忠实的鲍斯先生的陪伴下排练回家时，她发现父亲在他们的公寓里来回踱步，情绪激动，弥漫着强烈的烈酒气味—— - 水，从表面上看，并没有成功安抚他混乱的心灵。 Pendennis 文件在桌子上，围绕着空的高脚杯和用来盛装和混合船长和他朋友的酒的茶匙，现在已经没用了。 艾米丽进来时，他一把将她搂在怀里，用痛苦的声音和充满泪水的眼睛喊道：“做好准备，我的孩子，我有福的孩子。”

“你又醉了，爸爸，”Fotheringay 小姐说，把她的父亲推开。 “你答应过我，晚饭前不喝烈酒。”

“这是为了忘记我的悲伤，我可怜的女孩，我只吃了一滴，”失去亲人的父亲喊道——“这是为了让我淹死，小心我把碗倒掉了。”

“亲爱的船长，你要小心溺水，”鲍斯模仿他朋友的口音说。 “发生了什么事？ 那个戴假发、说话轻声细语的绅士有没有让你烦恼？”

“油腻的坏蛋！ 我要他的血！” 科斯吼道。米莉小姐，肯定是有前提的，她已经从他的怀抱里逃到了她的房间，正在那里脱下她的帽子和披肩。

“我以为他的意思是恶作剧。 他是如此不寻常的文人，”另一个人说。 “他来是想说什么？”

“哦，弓！ 他压倒了我，”船长说。 “有一个地狱般的阴谋要对付我这个可怜的女孩； 在我看来，他们两个彭登尼斯，侄子和叔叔，都是两个地狱般的恶棍和恶棍，应该从地球上被消灭。”

“它是什么？ 发生了什么事？” 鲍斯先生说，越来越兴奋。

科斯蒂根然后告诉他少校说年轻的潘登尼斯一年没有两千英镑，也没有两百英镑。 并表达了他的愤怒，他应该允许这样一个骗子哄骗他无辜的女孩，他应该在自己的怀抱中养育这样一条毒蛇。 “然而，我已经把这只爬行动物从我身边甩了，”科斯蒂根说。 “至于他的叔叔，我会对那个老头子报仇雪恨，因为在他侮辱科斯蒂根人的那一天，我会后悔的。”

“你什么意思，将军？” 鲍斯说。

“我的意思是要过他的生活，鲍斯——他邪恶、狡猾的生活，我的孩子；” 他用不祥和野蛮的方式敲打着破旧的手枪盒。 鲍斯经常听到他诉诸于那个死亡之盒，他提议用它来牺牲他的敌人。 但是船长并没有告诉他他实际上已经写信并向彭登尼斯少校发出了挑战，因此鲍斯先生在本次事件中宁愿无视手枪。

就在这个时候，福瑟林盖小姐从她的私人公寓回到了公共起居室，看上去非常健康、快乐和漠不关心，与她的父亲形成了鲜明的对比，父亲因悲伤、愤怒和其他激动而精神错乱。 她带来了一双旧的白色缎子鞋，她提议用面包屑擦得尽可能干净：打算下周二晚上在奥菲莉亚和他们一起发疯，她将再次出现在这个角色中那晚。

她看着桌上的文件； 她停下来，好像要问一个问题，但想了想，走到柜子里，挑了一块合适的面包，她可以用它在缎子拖鞋上做手术：然后回到桌子旁，舒服地坐在那里鞋子，然后用她诚实的爱尔兰布洛克式的口吻问她父亲，“你从亚瑟大师那里得到的字母、陶器之类的东西是为了什么，爸爸？ 你当然不想读那些废话。”

“哦，埃米尔！” 船长喊道，“我所爱的那个小男孩只是个无赖，一个骗子，我可怜的女孩：”他以最悲惨的方式看着对面的鲍斯先生。 轮到他，他有些焦急地注视着科斯蒂根小姐。

“他！ 呸！ 当然，这个可怜的小伙子和小学生一样简单，”她说。 “所有的孩子都写诗和胡说八道。”

“他在这个炉边扮演了毒蛇的角色，在这个家庭中扮演了叛徒，”船长喊道。 “我告诉你们，他不比冒名顶替者好。”

“这个可怜的家伙做了什么，爸爸？” 艾米丽问道。

“完毕？ 他以最残忍的方式欺骗​​了我们，”艾米丽小姐的爸爸说。 “他对你的感情不屑一顾，激怒了我自己的美好感情。 他把自己描绘成一个有财产的人，结果证明他不比乞丐好。 我不是经常告诉你们他一年有两千吗？ 他是个穷人，我告诉你，科斯蒂根小姐； 依赖母亲的恩惠； 一个好女人，可以再嫁，很可能长生不老，一年只有五百岁。 他怎么敢要求你们嫁给一个没有能力养活你们的家庭？ 你被严重欺骗和欺骗了，米莉，我相信他那个戴着假发的叔叔的恶棍正在策划反对我们。”

“那个温柔的老先生？ 他在做什么，爸爸？” 艾米丽继续说道，仍然镇定自若。

科斯蒂根告诉米莉，当她离开时，彭登尼斯少校用他的双面 Pall Mall 礼貌的方式告诉他，年轻的亚瑟根本没有财产，少校让他（科斯蒂根）去找律师（“其中他知道这些恶棍有我的遗嘱，我不能见他们，”船长插话说），并看到小伙子父亲的遗嘱，最后，这对夫妇对他进行了一场地狱般的骗局，而他要么是婚姻，要么是双方的血缘关系。

米莉擦着白色的缎子鞋，神情严肃，若有所思。 “当然，如果他没钱，和他结婚也没有用，爸爸，”她意味深长地说。

“为什么小人说他是个吃货的人？” 科斯蒂根问道。

“那个可怜的家伙总是说他很穷，”女孩回答。 “'如果你希望他很富有，爸爸——并且让我同意收留他。”

“米莉，他应该直截了当地告诉我们他的收入，”父亲回答说。 “一个骑着血母马，送披巾和手镯礼物的年轻人，如果他没有钱，就是一个冒名顶替的人；——至于他的叔叔，床单，我一看到‘嗯’就摘掉他的假发。 在这里，Bows 会向他传达信息并告诉他。 要么是结婚，要么他像个男人一样在野外遇见我，或者我在他的酒店前或在全县之前在费尔奥克斯公园的碎石小径上扭动鼻子，床。”

“贝达，你可以把消息发给别人，”鲍斯笑着说。 “我是小提琴手，不是战士，船长。”

“呸，你没有精神，先生，”将军吼道。 “如果没有人袖手旁观，看到我受伤，我将成为自己的第二个。 我会带着我的手枪箱，在乔治的咖啡厅里开枪。”

“那么可怜的亚瑟没有钱？” 科斯蒂根小姐颇为悲哀地叹了口气。 “可怜的小伙子，他也是个好小伙子：狂野、胡说八道，有他的诗句和陶器之类的，但是一个勇敢、慷慨的男孩，我确实喜欢他——他也喜欢我，”她轻声补充道，并在鞋子上摩擦。

“你既然喜欢他，为什么不嫁给他？” 鲍斯先生相当野蛮地说。 “他不比你小十岁。 他的母亲可能会心软，而你可能会去Fairoaks Park 生活并吃饱喝足。 为什么不去当个淑女呢？ 我可以继续小提琴，而将军靠他的一半工资生活。 你为什么不嫁给他？ 你知道他喜欢你。”

“还有其他人也喜欢我，鲍斯，他们没钱，而且年纪也够大了，”米莉小姐意味深长地说。

“是的，天——它，”鲍斯说，带着苦涩的诅咒——“他们已经够老够穷了，傻到什么都干了。”

“有老傻瓜，也有年轻傻瓜。 你经常这么说，你这个笨蛋。”专横的美人有意识地瞥了老先生一眼，说道。 “如果彭登尼斯没有足够的钱生活，那么谈论嫁给他是愚蠢的：这就是它的长短。”

“那男孩呢？” 鲍斯先生说。 “乔夫！ 科斯蒂根小姐，你就像扔掉一只旧手套一样扔掉一个人。”

“我不明白你的意思，鲍斯，”福瑟林盖小姐一边说，一边平静地擦着第二只鞋。 “如果他有爸爸给他的一年两千的一半，或者一半，我就会嫁给他。 但是和乞丐交手有什么好处呢？ 我们已经够穷了。 我和一个脾气暴躁、脾气暴躁的老太太住在一起是没有用的，也许，她会对我的每一口肉都怀恨在心。” （当然，快到晚餐时间了，苏奇还没有铺好衣服。）现在。”

“‘那么，亲爱的米莉，你不会这样做，”父亲回答说。

“关于 Fairoaks Park 的 Arthur Pendennis 夫人——议员夫人的所有好话到此结束，”米莉笑着说。 “漂亮的车子和马匹，我们应该骑！——你一直在谈论的，爸爸！ 但它总是一样的。 如果一个男人看着我，你会认为他要嫁给我； 如果他有一件好外套，你会认为他和 Crazes 一样富有。”

“——作为克洛伊索斯，”鲍斯先生说。

“嗯，你喜欢什么就叫什么。 但现在这八年来，爸爸已经和我结婚几十次了。 难道我不应该成为我的 Oystherstown Castle 的 Lady Poldoody 吗？ 然后是朴茨茅斯的海军上尉，诺维奇的老外科医生，还有去年这里的卫理公会传教士，谁知道还有多少？ 好吧，我赌一分钱，加上你的心计，我最终会死在米莉·科斯蒂根身上。 这么可怜的小亚瑟没钱？ 停下来吃晚饭，鲍斯； 我们有一个漂亮的牛排布丁。”

“我想知道她是否和德比奥克斯爵士在一起，”鲍斯想，他的眼睛和思想一直注视着她。 “女人的躲闪超越了所有的理解； 而且我敢肯定，如果她手头没有其他计划，她不会轻易放过这小伙子的。”

人们会认为，福瑟林盖小姐虽然一般沉默寡言，在诗歌、文学或美术方面并不擅长健谈，但在她自己的家庭中也可以畅所欲言，而且也很有道理。圆圈。 她不能被称得上是一个浪漫的人：她的文学修养也不是很好：从她离开舞台的那天起，她就从未打开过莎士比亚，事实上，在她装饰画板的所有时间里，她都没有理解它：但是关于一个布丁，一个一件针线活，或者她自己的家务，她是一个可以找到的好法官； 不被强烈的想像力和暴躁的脾气所误导，更能让她保持冷静的判断力。 当他们在晚餐时，科斯蒂根试图说服他自己和公司，少校关于潘财务的声明不值得信任，只是老伪君子的诡计，以诱使他们站在他们一边，与他们断绝关系。比赛中，米莉小姐一刻也不愿承认对方有欺骗的可能性：并明确指出是她父亲欺骗了自己，而不是可怜的小潘试图收留他们。至于那个可怜的小伙子，她说她全心全意地同情他。 她吃了一顿丰盛的晚餐； 令鲍斯先生钦佩不已，他对这个女人非常尊重和蔑视，在用餐期间和之后，聚会想出了最好的方法来结束这场爱情。 至于科斯蒂根，他想给少校捏鼻子的想法随着饭后威士忌和水的供应而消失了。 他对他的女儿很顺从，随时准备着她可能决定的任何计划，以应对她看到的即将到来的危机。

上尉一想到自己受了委屈，就急于面对和拆毁彭和他的叔叔，也许对见前者的想法有些退缩，问道：“他们要对他说些什么？”小伙子，如果他在订婚时保持稳定，然后他们就分手了？” “什么？ 你不知道怎么把人扔过来吗？” 弓说； “让女人告诉你？” Fotheringay 小姐展示了如何简单地完成这项壮举——没有什么比这更容易的了。 “爸爸写信给亚瑟，想知道他打算在结婚时做出什么和解； 并问他的意思是什么。 亚瑟回信说他得到了什么，你会发现正如少校所说，我会保释。 然后爸爸写信说这还不够，比赛最好结束。”

“当然，你还附上了一条离别线，你说你将永远把他当作兄弟，”鲍斯先生说，用他轻蔑的眼光看着她。

“当然，所以我会的，”弗瑟林盖小姐回答。 “他是一个最有价值的年轻人，我敢肯定。 我会感谢你把盐递给我。 他们的榛子很漂亮。”

“而且不会被拉鼻子，Cos，我的孩子？ 很抱歉你被阻挠了，”鲍斯先生说。

“爸爸，我想不会，”科斯说，一边揉着自己的东西。——“你要怎么处理它们的信件、诗句和梨子，米莉，亲爱的？——你必须把它们送回去。”

“Wigsby 愿意出一百英镑买他们，”Bows 冷笑着说。

“'那么，他会的，”科斯蒂根船长说，他很容易被引导。

“爸爸！” 米莉小姐说。——“你不会因为没有把他的信寄回给可怜的孩子吧？ 他们的信件和诗句是我的。 它们很长，充满了各种胡说八道，拉丁文，还有我一半都看不懂的东西； 确实我还没有全部读完； 但我们会在适当的时候把它们送回给他。” 福瑟林盖小姐走到抽屉里，从里面拿出了一些《县纪事》和《查特里斯冠军》，其中潘写了一份燃烧的诗句，庆祝她以伊莫金这个角色的出现，并把诗放在叶子旁边。出现（因为她像她的职业女士一样，保留了她表演的好评印刷通知），她把潘的信件、诗歌、激情和幻想包裹起来，用一根绳子把它们整齐地绑起来，就像她包糖。

表演这个动作的时候，她也丝毫没有被感动。 男孩在这些文件上过了多少小时！ 何等的爱与渴望：何等慷慨的信仰和男子汉的献身精神——他们可能诉说着何等警醒的夜晚和孤独的狂热！ 她像买杂货一样把它们捆起来，然后坐下来泡茶，心里非常平静和满足：而潘在十英里之外渴望她：并将她的形象拥抱在他的灵魂中。

与此同时，他们在 Fairoaks 想知道少校还没有回来。 波特曼博士和他的夫人在回克拉弗林的路上，在海伦的小屋门口停了下来，带着彭登尼斯少校给她的简短便条，他说他应该改天留在查特里斯，急于与她谈谈。 Tatham 先生，他将在那天下午会见的律师； 但没有提到作者上午从事的交易。 事实上，这张便条是在交战的第一部分之后的停顿时写的，当时少校显然已经经历了最糟糕的战斗。

当他的叔叔在那里时，潘并不在乎以某种方式进城。 当他在科斯蒂根小姐的客厅里做爱时，他不想想象他的监护人可能会从可恶的迪恩的草地上窥探他。 如果他在那个场合遇到了那个穿着抛光靴子的人，散步的乐趣（他很少被允许享受这种乐趣）就会被破坏。 他谦虚的爱不能通过任何外在的迹象在公众面前表现出来，除了眼睛（这个可怜的家伙用眼睛瞪着眼睛，肯定是猛烈地凝视），但在第三者面前却是愚蠢的。 那就更好了，因为在这个世界上发生的所有谈话中，爱情制造者的谈话对于没有经验的人来说肯定是最愚蠢的。 它是没有钥匙的词汇； 它是没有火焰的灯。 让受人尊敬的读者回顾或思考一些他（或她）已经拥有并忘记的旧情书，然后再试一次。 它们看起来是多么的空白和毫无意义！ 是什么迷恋魅力使这种胡说八道变得美丽？ 有人想知道这样的拉扯和垃圾会让人快乐。 然而，有时你会欣喜若狂地亲吻那些愚蠢的信件——在六句荒谬的台词上生活了一个星期，直到反动时期到来，你不安和痛苦，直到你得到新的愚蠢供应。

这就是为什么我们拒绝出版彭先生在他生命中的这一时期所写的任何信件和诗句，仅仅出于对这位年轻人的性格的考虑。 他们太疯狂了。 不应该要求年轻女士冷酷地阅读它们。 等待时机，年轻女性； 也许你很快就会得到并写在你自己的帐户上。 与此同时，我们将尊重 Pen 先生的第一次倾诉，并用 Fotheringay 小姐的绳子将它们绑在报纸上，并用 Costigan 船长的大银印封起来。

少校从与科斯蒂根船长的面谈中走出来，气势汹汹，难以接近！ “这个无耻的在沼泽里跑来跑去的恶棍，”他想，“竟然敢威胁我！ 敢于谈论允许他该死的科斯蒂根人与彭登尼斯结婚！ 给我一个挑战！ 如果这家伙能得到绅士形状的任何东西来携带它，我生命中最伟大的心思是不要阻挠他。-Psha！ 如果我带着醉醺醺的流浪汉出去，和一个女演员在谷仓里吵架，人们会怎么说！” 所以当少校看到波特曼博士焦急地询问他与巨龙战斗的问题时，潘登尼斯先生并不在意将将军的无礼行为告知神，而是表示这件事非常丑陋和令人不快。 ，而且这还没有结束。

他命令波特曼医生和夫人不要谈论 Fairoaks 的生意。 他满足于寄出我们之前提到的那张纸条。 然后他回到了他的旅馆，在那里他向他的贴身男仆摩根先生发泄了他的愤怒，“楼上和楼下该死的诅咒”，正如那位绅士对福克先生的男人说的那样，他在仆人的陪伴下参加了晚餐。乔治的房间。

仆人把消息传给主人； 而福克先生这时候吃完早餐，已经是下午两点了，想起他急着想知道两个朋友的面谈结果，询问了少校客厅的电话号码。 ，穿着他的锦缎晨衣走过去，敲门要求入场。

正如他所说，彭登尼斯少校有一些事情，涉及寡妇的租约，关于这件事，他想咨询老塔瑟姆先生，这位律师曾是他兄弟的生意人，在克莱弗林，他和他的儿子在那里参加市场，每周有三四天。 当福克先生在彭登尼斯少校门口展示他的睡衣和刺绣圆顶帽时，这位先生和他的客户正在商量。

见少校忙于文件和繁文缛节，还有一个白发苍苍的老人，谦虚的青年想退缩——说：“哦，你很忙——下次再打来。” 但是彭登尼斯先生想见他，笑着请求他进来：于是福克先生取下刺绣的塔布或菲斯（它是由最慈爱的母亲制作的）走上前来，向先生们鞠躬，亲切地对他们微笑。 塔瑟姆先生以前从未见过像这个穿着锦缎的青年那样光彩夺目的幻影，他坐在扶手椅上，展开深红色的裙子，用极其亲切和坦率的目光注视着房间的另外两个房客。 “您似乎喜欢我的睡衣，先生，”他对塔瑟姆先生说。 “很漂亮的东西，不是吗？ 整洁，但一点也不俗气。 你好吗，潘登尼斯少校，先生，世界如何对待你？”

福克的举止和外表会让审判官变得幽默，它抚平了潘登尼斯头发下的皱纹。

“我采访了那个爱尔兰人（你可以在我的朋友 Tatham 先生面前发言，他了解家庭的所有事务），但我认为这并不令人满意。 他不会相信我的侄子很穷：他说我们都是骗子：他有幸在我告辞时暗示我是个胆小鬼。 我想当你敲门的时候，你可能就是我期待的那位绅士，我期待科斯蒂根先生的挑战——这就是世界对待我的方式，福克先生。”

“你不是说那个爱尔兰人，那个女演员的父亲？” 塔瑟姆先生哭了，他本人也是持不同政见者，并没有光顾这出戏。

“那个爱尔兰人，女演员的父亲——就是那个男人。 你没听说过我侄子对这个女孩的看法是多么愚蠢吗？”——先生。 塔瑟姆从来没有走进过剧院的墙壁，什么也没听到：彭登尼斯少校不得不向律师讲述他侄子的爱情故事，福克先生进来时用他熟悉的惯常语言进行了适当的评论。

塔瑟姆对叙述感到惊奇。 他想，为什么潘登尼斯太太没有嫁给一个严肃的男人呢？ 塔瑟姆是个鳏夫——让这个不幸的男孩免于灭亡？ 至于科斯蒂根先生的女儿，他什么也不说：她的职业足以说明她的性格。 福克先生在这里插话说，他在展位里认识了一些不寻常的好人，他称之为缪斯神庙。 好吧，可能是这样，塔瑟姆先生希望如此——但父亲，塔瑟姆本人认识——一个性格最差的人，一个爱喝酒的人，在小酒馆和台球室里游手好闲，还有一个臭名昭著的资不抵债。 “我能理解原因，少校，”他说，“为什么那个人不来我的办公室查明你对他说的话的真实性。——我们有一份反对他和另一个声名狼藉的人的公函，演员们，为了给这个城市的斯金纳先生，一位最受尊敬的杂货商和葡萄酒和烈酒商人以及朋友协会的成员提供了一份账单。 这位科斯蒂根向斯金纳先生哭诉，——在店里哭，先生，——我们并没有对他或另一个人提出反对，因为两者都不值得粉末和射击。”

就在塔瑟姆先生正在讲述这个故事的时候，第三次敲门声响起，一位穿着破旧编织连衣裙的运动绅士走进来，手里拿着一封信，信上有一个大的红色印章。

“我能有幸与彭登尼斯少校私下交谈吗？” 他开始——“我有几句话要听你说，先生。 我是我的朋友科斯蒂根船长的任务的承担者，”——但在这里，声音低沉的人停了下来，步履蹒跚，脸色苍白——他看到了塔瑟姆先生那张红红的、令人难忘的脸。

“喂，加贝茨，快说！” 福克先生高兴地叫道。

“为什么，保佑我的灵魂，是帐单的另一方！” 塔瑟姆先生说。 “我说，先生； 别说了。” 但是当班柯的鬼魂出现在他身上时，加贝茨的脸和麦克白一样茫然，喘着粗气说了几句话，然后逃出了房间。

少校的重力也完全被打乱了，他哈哈大笑起来。 福克先生也是如此，他说：“天啊，这是一个很好的‘联合国’。” 律师也是如此，尽管他的职业是严肃的人。

“我认为不会有任何战斗，少校，”年轻的福克说。 并开始模仿悲剧演员。 “如果有的话，老先生——你的名字是塔瑟姆？——很高兴认识你，塔瑟姆先生——可以派法警把这些人分开；” Tatham 先生答应这样做。 少校对这场可笑的争吵绝非抱歉。 “在我看来，先生，”他对福克先生说，“你总是来逗我开心。”

这也不是今天福克先生注定要为彭登尼斯家族服务的唯一场合。 我们已经说过他去了科斯蒂根船长的住处，下午他想他会去拜访将军，从他自己的嘴里听到早上与卡斯蒂根先生谈话中发生的事情。彭登尼斯。 科斯蒂根船长不在家。 他得到了女儿的许可，不仅如此，还鼓励他去喜鹊酒店的欢乐俱乐部，那一刻他无疑是在吹嘘他想谋杀某个恶棍。 因为他不仅勇敢，而且他也知道这一点，并且喜欢拿出他的勇气，并且可以说是在公司里放风筝。

科斯蒂根当时不在，但福瑟林盖小姐在家洗茶杯，而鲍斯先生坐在她对面。

“我看刚吃完早餐——怎么办？” 福克先生说，他那滑稽的小脑袋突然冒出来。

“滚出去，你这个有趣的小家伙，”弗瑟林盖小姐喊道。

“你的意思是进来，对方回答。——我们到了！” 走进房间，他抱起双臂，开始极快地转着头，就像哑剧中的丑角，当他第一次从茧或信封里出来时。 福瑟林盖小姐全心全意地笑了起来：福克的一个眨眼就会让她开怀大笑，而鲍斯曾经做过的最苦涩的玩笑却无法让她微笑，或者可怜的潘最好的演讲只会让她感到困惑。 在小丑表演结束时，他单膝跪地，吻了吻她的手。 “你是最可笑的小个子男人，”她说，并幽默地扇了他一巴掌。 笔在亲吻她的手时常常颤抖。 Pen会被一巴掌打死。

这些预赛结束，三人开始交谈； 福克先生向他们讲述了他刚刚亲眼目睹加贝茨先生身体不适时的情景，逗乐了他的同伴，他们第一次了解到将军对彭登尼斯少校的愤怒有多大。 福克极力推崇少校诚实正直的品格，形容他是上流社会的顶尖浪人，从不屈服于任何欺骗——更能欺骗如此迷人的年轻女子作为福斯小姐。

他小心翼翼地触及微妙的婚姻问题，尽管他不禁表现出他对Pen相当吝啬。 事实上，他可能只是对彭先生高调的多愁善感表示轻视。 他自己的弱点，正如他所想的，不是那样说谎。 “我知道这不行，Foth 小姐，”他说，点了点头。 “做不到。 不喜欢把手伸进包里，但我知道这不行。 他对你来说太年轻了：太绿了：交易太绿了：结果他像约伯一样穷。 不能不惜一切代价拥有他，她可以吗，薄先生？”

“的确，他是一个好可怜的孩子，”福瑟林盖人颇为悲伤地说。

“可怜的小乞丐，”鲍斯说，双手插在口袋里，偷偷看了弗瑟林盖小姐一眼。 也许他想过并想知道女人和男人玩的方式，哄他们赢他们然后丢下他们。

但鲍斯先生丝毫不反对承认，他认为福瑟林盖小姐放弃亚瑟·彭登尼斯先生是完全正确的，而且在他看来，这场比赛总是荒谬的：科斯蒂根小姐承认，她自己也这么认为，只是她不能一年送走两千。 “这一切都源于相信爸爸的愚蠢故事，”她说。 “相信我下次会为自己选择”——很可能那一刻，德比·奥克斯爵士中尉的巨大形象进入了她的脑海。

在称赞潘登尼斯少校之后，科斯蒂根小姐宣称他是一位正派的绅士，散发着薰衣草的气味，整洁得像针一样——鲍斯先生说他是合适的人，尽管太过分了老家伙，福克先生突然想到他让这对夫妇当天晚上在乔治酒店的公寓共进晚餐时来见见少校。 “他同意和我一起吃晚饭，我想在——在今天早上的小花哨之后，我必须说将军错了，它看起来会很好，你知道。——我知道少校爱上了你，福斯小姐：他是这么说的。”

“所以她可能仍然是潘登尼斯夫人，”鲍斯冷笑着说——“不，谢谢你，F 先生——我吃过饭了。”

“当然，那是在三点钟，”科斯蒂根小姐说，她胃口很大，“我不能没有你。”

“我们要吃龙虾沙拉和香槟，”小怪物说，他不能解释一行拉丁语，也不能做超出三规则的总和。 现在，为了体面地享用龙虾沙拉和香槟，科斯蒂根小姐本来可以去任何地方——而彭登尼斯少校实际上发现自己在七点钟的时候坐在餐桌旁，与专业小提琴手鲍斯先生和小姐在一起。 Costigan，他的父亲在几个小时前就想把他的大脑炸裂。

为了让这次愉快的会议圆满结束，知道科斯蒂根出没地点的福克先生将傻瓜派到了喜鹊的俱乐部，将军正在那里唱一首悲惨的歌曲，并带他去吃晚饭。 发现他的女儿和鲍斯坐在棋盘上确实是一个惊喜——彭登尼斯少校笑了，亲切地伸出手，正如法国人所说，将军握住了他的手。 事实上，他已经相当醉了，在加入乔治酒店的小派对之前，他已经为自己的歌哭了。 在招待会上，他不止一次地泪流满面，并称少校是他最亲爱的朋友。 Stoopid 和 Foker 先生和他一起走回家：少校勇敢地把他的手臂给了 Costigan 小姐。 第二天，当他打电话给他时，他受到了非常友好的接待，先生们之间有许多礼貌。 休假时，他表达了他急切希望在任何对她有用的场合为科斯蒂根小姐服务，他与福克先生最亲切和感激地握手，并说这位先生为他提供了最伟大的服务。

“好吧，”福克先生说：他们以相互尊重的方式分手。

第二天回到费尔奥克斯时，彭登尼斯少校没有说他前一天晚上发生了什么，也没有提到他经过的公司。 但是他让斯米尔克先生停下来吃晚饭。 任何习惯于观察他的举止的人可能会说，他的欢闹和健谈中有些受到限制，并且在与侄子的交流中他异常亲切和警惕。 当小伙子上床睡觉时，他给了潘一个强有力的上帝保佑你。 当他们即将分开过夜时，他似乎要对潘登尼斯夫人说些什么，但他认为如果他说出来，他可能会破坏她一夜的休息，让她安然入睡。

第二天早上，他比他的习惯早到早餐室，非常亲切地向那里的每个人致敬。 邮件过去通常在这顿饭结束时到达。 当老仆人约翰进来，拿出装满信件和文件的袋子时，当小伙子拿到他的信时，少校狠狠地看了看潘——亚瑟脸红了，放下了他的信。 他认得那只手，那是老科斯蒂根的手，他不在乎在公共场合看它。 潘登尼斯少校也知道这封信。 他前一天自己在查特里斯把它放到了邮筒里。

他让小劳拉走开，孩子照做了，完全不喜欢他。 当她关上门时，他握住潘登尼斯太太的手，意味深长地看了她一眼，指着潘假装在读的报纸底下的那封信。 “你会进客厅吗？” 他说。 “我想和你说话。” 她跟着他，疑惑地走进大厅。

“它是什么？” 她紧张地说。

“这件事结束了，”彭登尼斯少校说。 “他在那里有一封信，让他被解雇。 我昨天自己口述了。 这位女士也有几句台词，向他告别。 一切都结束了。”

海伦跑回餐厅，她哥哥跟在后面。 他们一走，潘就迫不及待地看了他的信。 他正在阅读它，一脸惊愕。 它说明了少校所说的话，科斯蒂根先生对亚瑟对他女儿的善意感到非常欣慰，但直到现在他才知道潘登尼斯先生的卑鄙情况。 他们就是这样，现在结婚是不可能的，考虑到两人的年龄差距很大，未来的结合是不可能的。 在这种情况下，科斯蒂根先生怀着对他最深切的遗憾和敬意向亚瑟道别，并建议他至少在一段时间内停止访问他的家。

附上了科斯蒂根小姐的几句台词。 她默许了她爸爸的决定。 她指出，她比亚瑟大很多岁，订婚是不可考虑的。 她会一直感激他对她的好意，并希望保持他的友谊。 但现在，直到分离的痛苦应该结束，她恳求他们不要见面。

潘机械地阅读了科斯蒂根的信及其附件，几乎不知道他眼前发生了什么。 他猛地抬头，看到他的母亲和叔叔用悲伤的脸看着他。 的确，海伦充满了温柔的母性焦虑。

“什么——这是什么？” 彭说。 “开个玩笑。 这不是她的作品。 这是某位仆人写的。 谁在对我玩这些把戏？”

“它放在她父亲的信封里，”少校说。 “你以前的那些信不在她手里：那是她的。”

“你怎么知道的？” 彭非常凶狠的说道。

“我看到她写的，”当男孩开始说话时，叔叔回答道。 他的母亲走上前来，握住了他的手。 他把她推开。

“你怎么来见她了？ 你怎么会在我和她之间？ 我对你做过什么让你应该——哦，这不是真的！ 这不是真的！”——Pen 爆发出狂暴的咒骂。 “她不可能自己做的。 她不可能是这个意思。 她答应了我。 谁对她说谎，让她与我断绝关系？”

“家里不会撒谎，亚瑟，”彭登尼斯少校回答。 “我告诉她真相，就是你没有钱养活她，因为她愚蠢的父亲代表你发财了。 当她知道你有多穷时，她立即退出，没有我的任何说服。 她说得很对。 她比你大十岁。 她完全不适合做你的妻子，她知道这一点。 看看那字迹，问问自己，这样的女人适合做你妈妈的伴侣吗？”

“我会从她自己那里知道这是不是真的，”亚瑟说，把纸揉成一团。

“你不接受我的荣誉吗？ 她的信是她的一个知己写的，她写得比她好——看这里。 这是从女士到你朋友福克先生的一封信。 你见过她和科斯蒂根小姐在一起，她演的就是她的阿曼努西斯”——少校冷笑着说，然后放下了福克先生给他的一块方坯。

“不是那样的，”潘说，羞愧和愤怒都在燃烧。 “我想你说的是真的，先生，但我会从她那里听到。”

“亚瑟！” 向他的母亲提出上诉。

“我会见她的，”亚瑟说。 “我会再一次向她求婚。 我会。 没有人能阻止我。”

“什么，一个用一个 f 拼出爱意的女人？ 胡说八道，先生。 做一个男人，记住你的母亲是一位女士。 她从来没有和那个醉醺醺的老骗子或他的女儿交往。 做一个男人，忘记她，就像她忘记你一样。”

“做个男人，安慰你的母亲，我的亚瑟，”海伦说，走过去拥抱他：看到这对夫妇非常感动，潘丹尼斯少校走出房间，对他们关上门，明智地判断他们是最好的独自的。

他取得了彻底的胜利。 事实上，他是从查特里斯那里把潘在他的翻译箱中的信件带回来的：在他归还时，他称赞了科斯蒂根先生，给了他一张让他自己和加贝茨先生感到不安的小期票； 为此少校与塔瑟姆先生达成了共识。

潘那天狂奔到查特里斯，但徒劳无功地去见弗瑟林盖小姐，他给她留下了一封信，并附在她父亲的手里。 附件被科斯蒂根先生归还，他恳求停止所有通信； 在小伙子的一两次进一步尝试之后，愤怒的将军希望他们的相识可以停止。 他在街上砍了潘。 有一天，当亚瑟和福克在城堡小径上踱步时，他们遇到了艾米丽，搂着她父亲的胳膊。 她没有点头承认就通过了。 福克觉得可怜的潘在他的手臂上颤抖。

他的叔叔想让他去旅行，暂时离开这个国家，他的母亲也催促他：因为他病得很重，受苦。 但他拒绝了，并直截了当地说他不会去。 在这种情况下他不会服从：他的母亲太爱他了，他的叔叔太聪明了，不能强迫他。 每当 Fotheringay 小姐演戏时，他都会骑马到查特瑞斯剧院去看她。 一天晚上房子里人很少，经理还了钱。 Pen回到家，八点钟睡觉，发烧了。 如果再这样下去，他的母亲会走过去把女孩抱过来，少校绝望地想。 至于潘，他认为他应该死。 我们不会描述他的感受，也不会写一篇关于他的绝望和激情的沉闷日记。 除了彭先生，其他先生们不是被爱情阻挠了吗？ 是的，确实：但很少有人死于这种疾病。

在上述事件发生后的短时间内，宾利经理在《皮萨罗》中扮演着他著名的角色“罗拉”，在如此薄薄的房子里表演，罗拉的角色似乎根本不是Chatteris 人民的最爱，就像这位才华横溢的演员本人一样。 剧院里几乎没有人。 可怜的潘几乎把箱子全给了他，他孤独地坐在那里，双眼布满血丝，靠在窗台上，憔悴地凝视着科拉进来时的场景。当她不在舞台上时，他什么也没看到。 西班牙人和秘鲁人，游行和战斗，牧师和太阳处女，进进出出，交谈，但亚瑟没有注意到他们中的任何一个。 只看到了他的灵魂渴望的科拉。 他事后说，他想知道他没有拿手枪射她，他是那么的疯狂，带着爱、愤怒和绝望； 如果不是他的母亲在家，他没有向她讲述他的不幸状况，但她无声的同情和警惕极大地安慰了这个简单的半心碎的家伙，谁知道但他可能会做一些绝望的事情，并且在查特里斯监狱前过早结束了他的日子？ 然后他坐在那里，悲惨地看着她。 而她对他的关注并不比他对房子其他部分的关注多。

福瑟林盖人非同寻常地英俊，身穿白衣豹皮，胸前有太阳，美丽的手臂上戴着漂亮的俗气手镯。 她对自己说的几句话赞叹不已，看起来还是更好看。 那双已经颠覆了潘灵魂的眼睛，翻滚着，闪烁着一如既往的光彩； 但那天晚上他们不是被指挥的。 他不知道在他旁边的包厢里是对谁，也不知道是对几位先生说的，福瑟林盖小姐的目光永远在他们身上闪耀。

潘也没有注意到这两位先生进入剧院后不久舞台上发生了非凡的变化。 房子里人太少了，以至于这部剧的第一幕完全没戏了，而且还出现了一些退钱的问题，就像另一个不幸的夜晚，可怜的潘被赶走了。 演员们对他们的角色完全不关心，在对话中打哈欠，并在间隙互相大声交谈。 就连彬格莱也无精打采，埃尔维拉的 B 夫人小声说话。

彬格莱夫人怎么突然像一头巴山公牛一样提高嗓门吼叫？ 彬格莱是从哪里来的，摆脱了他的冷漠，在舞台上跑来跑去，像迪恩一样大喊大叫？ 为什么 Garbetts、Rowkins 和 Rouncy 小姐每个人都尝试发挥自己的魅力或优雅的力量，然后对 3 号包厢中的两位先生表现得大摇大摆、怒目而视，大声嚷嚷？

一个是一个安静的黑衣矮个子，灰白的脑袋和一张快活而精明的脸庞——另一个则是各方面都非常出色的杰出人物。 他是一个高大魁梧的绅士，有一个鹰钩鼻，一头卷曲的棕色头发和胡须。 他的外套上覆盖着最奢华的青蛙编织物和天鹅绒。 他穿着马甲，许多华丽的戒指、珠宝别针和颈链。 当他用套在白人孩子身上的手拿出他的黄色袖珍手帕时，一股令人愉悦的麝香和佛手柑气味在屋子里摇晃。 他显然是个有地位的人，查特瑞斯的小公司正是在他身上演戏。

总之，他就是来自伦敦的伟大经理海豚先生，他的忠实朋友兼秘书威廉明斯先生陪伴着他：没有他，他从未旅行过。 他在剧院里还不到十分钟，彬格莱和其他人就发现他威风凛凛地出现在那里：他们都开始表现出自己的最佳状态，试图吸引他的注意力。 就连福瑟林盖小姐本来无所事事的沉闷的心，当她出现在著名的伦敦经纪人面前时，也可能感到一阵颤抖。 她没有什么可做的，但看起来很英俊，并以风景如画的姿态环绕着她的孩子，她所做的这项工作令人钦佩。 各种演员都试图赢得大舞台苏丹的青睐，但徒劳无功。 皮萨罗从未得到过他的帮助。 彬格莱大喊大叫，彬格莱夫人也吼道，经理只是从他的大金盒子里取出了鼻烟。 只是在最后一幕，当罗拉带着婴儿蹒跚地进来时（宾利没有他那么强壮，他的四子塔尔玛宾利大师在他这个年龄是一个可怕的大孩子）——当罗拉带着孩子蹒跚而来时科拉尖叫着冲上前，说——“天哪，他身上有血！”——伦敦经理拍了拍手，热情地鼓起掌来。

掌声结束后，海豚先生拍了拍秘书的肩膀说：“天哪，比利，她会的！”

“谁教她躲闪的？” 老比利说，他是一位讽刺的老绅士。 “我记得她在奥运会上，如果她能对一只鹅说 Bo 就吊死我。”

正是管弦乐队中的小鲍斯先生教会了她有关“躲闪”的方法。 全队的人都听到了掌声，当幕布落下时，他们围着她祝贺并憎恨弗瑟林盖小姐。

现在海豚先生出现在偏远的小查特里斯剧院中，可以用这种方式来解释。 尽管他竭尽全力，不断地取得胜利的光芒，才华横溢，英国老喜剧的胜利，他的剧本所宣传的，他的剧院（如果你愿意，并且不损害目前的敏感性和既得利益，我们将称之为博物馆剧院）绝不繁荣，著名的指挥家发现自己处于毁灭的边缘。 伟大的哈伯德演了二十个晚上的正经戏，除了他自己没有给任何人带来报酬：著名的考多夫妇在罗黑德先生的悲剧和他们最喜欢的那轮作品中脱颖而出，并没有吸引公众. 垃圾先生的狮子和老虎已经吸引了一段时间，直到其中一只动物从他的肩膀上咬下了一块。 当内务大臣干预并制止这种表演时：尽管以普蒙先生为第一男高音和庞大的管弦乐队以无与伦比的辉煌和成功上演，但宏伟的抒情戏剧几乎将可怜的海豚压倒在地胜利的进步：尽管他的天才和资源如此伟大，但它们似乎已经走到了尽头。 他带着一半的薪水、小规模的歌剧、乏善可陈的老喜剧和他的芭蕾舞团，悲惨地拖延着他的赛季。 每个人都在期待他出现在公报上的那一天。

博物馆剧院的一位杰出赞助人、大舞台包厢的主人之一是一位绅士，他的名字在以前的历史中曾被提及。 这位优雅的艺术赞助人，开明的音乐和戏剧爱好者，最高贵的斯泰恩侯爵。 他作为政治家的爱好使他无法经常去剧院，或者很早就来了。 但他偶尔会在芭蕾舞剧前及时出现在剧院，并且总是受到经理最大的尊重，他有时会屈尊在他的包厢里接受访问。 它与舞台沟通，当那里发生任何让他特别高兴的事情时，当一张新面孔出现在 coryphees 中，或者一位美丽的舞者以特别优雅或敏捷的方式表演时，Wenham 先生、Wagg 先生或其他人贵族侯爵的另一个副官，将被委托到幕后，表达伟人的赞许，或进行由于君主的好奇心或对戏剧艺术的兴趣而引起的询问。 观众看不到他，因为斯泰恩勋爵端庄地坐在窗帘后面，只看向舞台——但你可以知道他在房子里，从所有芭蕾舞团和所有首席舞者，投向他的包厢。 我见过很多双眼睛（比如在 Otaheite 的库克芭蕾舞剧中的棕榈舞中，不少于一百二十个穿着棕榈叶和羽毛围裙的可爱女性野蛮人，被要求在佛罗里达州周围跳舞库克船长）在他们面前表演时盯着那个盒子，并且经常想知道萨特雷勒小姐或邦迪小姐（被称为小考丘）的头脑的存在，当他们实际上在空中时像许多人一样颤抖羽毛球，总是保持着可爱的眼睛对着伟大的斯泰恩所在的那个盒子眨眼。 时不时你会听到从窗帘后面传来一个刺耳的声音，“布拉瓦，布拉瓦”，或者一双白手套从它身上挥动，并开始鼓掌。 Bondi 或 Sauterelle，当他们下到地球时，他们行屈膝礼，微笑，尤其是对那双手，然后又气喘吁吁地高兴地走上舞台。

一天晚上，这位伟大的王子被几个精选的朋友围绕在他的包厢里，他们在博物馆的包厢里发出如此嘈杂的笑声，以至于坑都被丑化了，许多愤怒的声音大声地咆哮着，以至于瓦格怀疑警察并没有干涉带坏人出去。 文汉姆正在用他从彭登尼斯少校那里收到的一封私人信件中的摘录来取笑聚会，他在整个伦敦赛季缺席了这个国家，当然，他的朋友们对此表示遗憾。

“秘密已经揭晓，”文汉姆先生说，“案子里有一个女人。”

“为什么，天——它，文汉姆，他是你这个年纪，”窗帘后面的绅士说。

“Pour les ames bien nees, l'amour ne compte pas le nombre des annees，”文汉姆先生说，神情豪迈。 “就我而言，我希望成为受害者直到我死，并在我生命中的每一年都让我心碎。” 这句话的意思是，“大人，你不必说话； 我比你小三岁，也比你保守一倍。”

“文汉姆，你影响了我，”这位伟人用他一贯的誓言说道。 “通过——你做的。 我喜欢看到一个人在我们的生命中保留所有青春的幻想——并像你一样让他的心保持温暖。 挂吧，先生，见到这样一个慷慨、坦率的人真是一种安慰。-谁是第二排的那个女孩，戴着蓝丝带，从舞台上排第三-好女孩。 是的，你我都是多愁善感的人。 瓦格，我觉得没那么在意——和你在一起，是胃而不是心，呃，瓦格，我的孩子？”

“我喜欢一切美好的事物，”瓦格先生慷慨地说道。 “美丽和勃艮第，金星和鹿肉。 我不是说维纳斯的海龟应该被鄙视，因为他们不在伦敦酒馆做饭：但是——但告诉我们关于老彭登尼斯的事，温汉姆先生，”他突然总结道——因为他的笑话刚刚被标记出来，当他看到他的赞助人不听时。 事实上，Steyne 的眼镜已经抬起，他正在检查舞台上的某个物体。

“是的，我以前听过关于维纳斯的乌龟和伦敦酒馆的笑话——你开始失败了，我可怜的瓦格。 如果你不介意的话，我将不得不换一个新的小丑，”斯泰恩勋爵说，放下他的酒杯。 “继续，文汉姆，谈谈老潘登尼斯。”

“亲爱的文汉姆，”——他开始说，文汉姆先生读到，“因为在过去的三个星期里，你把我的角色掌握在你手中，毫无疑问，按照你的习惯，把我撕成碎片，我想你能负担得起以各种方式保持幽默，并为我服务。 这是一个微妙的问题，entre nous，une affaire de coeur。 我的一个年轻朋友对某个 Fotheringay 小姐很着迷，她是这里剧院的女演员，我必须承认你是个英俊的女人，而且在我看来，还是一个像往常一样优秀的女演员涂上胭脂。 她做奥菲莉亚、蒂兹尔夫人、哈勒夫人——诸如此类。 据我所知，她在最好的日子里和乔治一样出色，据我所知，完全优于我们现场的任何人。 我想为她在伦敦订婚。 你不能让你的朋友海豚来见她——与她交往——带她离开这个地方吗？ 我们一位高贵的朋友（你明白）的一句话将是无价的，如果你能为我获得冈特之家的利益——我将尽我所能来回报你的服务——我认为这是最伟大的人之一对我做。 做，现在做一个好人，我一直说你是这样的：作为回报，真正地命令你，A. Pendennis。”

“这是一个明显的案例，”温纳姆先生在读完这封信后说道。 “老彭登尼斯恋爱了。”

“并且想要把那个女人带到伦敦——显然，”瓦格先生继续说道。

“我希望看到彭登尼斯患有风湿病，他跪在地上，”文汉姆先生说。

“或者用他的一绺头发来容纳心爱的物体，”瓦格说。

“东西。” 伟人说。 “他在国内有关系，不是吗？ 他说了一些关于侄子的事情，他的兴趣可以回报一个成员。 这是侄儿的事，靠它。 那个年轻的正在擦伤。 我就是我自己——当我在伊顿公学上五年级时——一个市场园丁的女儿——并发誓我会嫁给她。 我为她生气了——可怜的波莉！”——他停顿了一下，也许斯泰恩勋爵想起了过去，而乔治·冈特又是个男孩，并没有完全迷失。——“但我要说，她一定是个好女人来自彭登尼斯的账户。 有海豚，让我们听听他是否了解她。”

就在这时，文汉从包厢里跳了出来，经过了守在门口与舞台交流的仆人，他向文汉先生致以崇高的敬意； 后一个使者继续前进并熟悉这个地方，毫不费力地找到经理，因为他经常被雇用，因为他不履行职责而咒骂和诅咒芭蕾舞团的女士们.

海豚先生一见到文汉姆先生，誓言就消失了。 他抽出在其中一名冒犯科利菲斯面前握紧的手，抓住新来者的手。 “怎么样，文汉姆先生？ 今晚陛下过得怎么样？ 看起来异常的好，”经理笑着说，好像他这辈子从来没有发过脾气一样。 他非常高兴跟随斯泰恩勋爵的大使，向这位伟人表达个人的敬意。

拜访查特里斯是他们谈话的结果：海豚先生从那里写信给他的领主，并荣幸地告诉斯泰恩侯爵，他见过他的领主所说的那位女士，他她的才华和他的个人外表一样让他震惊，而且他已经与 Fotheringay 小姐订婚了，她很快就会有幸出现在伦敦的观众面前，以及他高贵而开明的赞助人斯泰恩侯爵。

潘在查特瑞斯报纸上读到了福瑟林盖小姐订婚的消息，他经常称赞她的魅力。 主编非常帅气地提到了她的才华和美貌，并预言了她在大都市的成功。 经理宾利开始宣传“福瑟林盖小姐订婚的最后一晚”。 可怜的潘和德比·奥克斯爵士在剧中一直很稳定：德比爵士在舞台包厢里，扔花束和得到别人的目光。——笔在几乎空无一人的包厢里，憔悴、可怜又孤独。 没有人关心福瑟林盖小姐是去还是留下，除了那两个——也许还有一个，那就是管弦乐队的鲍斯先生。

一天晚上，他从他的地方出来，走进房子，来到潘所在的包厢； 他向他伸出手，请他过来走走。 他们一起走在街上； 并在月光下坐在查特里斯桥上，谈论她。 “我们可以坐在同一座桥上，”他说。 “我们长期以来一直在同一条船上。 你不是唯一一个对那个女人出丑的男人。 而且我的借口比你少，因为我年纪大了，更了解她。 她的心比你所倚靠的那块石头更无情； 它或你或我可能会掉进水里，永远不会再上来，她也不会在意。 是的——她会关心我，因为她想让我教她：没有我她就活不下去，被迫从伦敦派人来找我。 但如果她不想要我，她就不会。 她没有心，没有头脑，没有理智，没有感情，没有悲伤或牵挂，什么的。 我本来想说没有快乐——但事实是，她确实喜欢她的晚餐，当人们欣赏她时，她很高兴。”

“你也是？” 潘说，他不感兴趣了，对这个脾气暴躁的家常小老头感到奇怪。

“这是一种习惯，就像吸鼻烟或喝德拉姆一样，”另一个说。 “这五年我一直带着她，离不开她。 是我造她的。 如果她不派人来找我，我就跟着她：但我知道她会派人来找我。 她想要我。 总有一天她会结婚，把我扔过来，就像我抽完这支雪茄一样。”

小小的火光落入下面的水中，消失了； 那天晚上，Pen 骑马回家时，实际上除了他自己之外，还想到了其他人。

直到敌人完全从这里撤退之前，潘登尼斯少校决定将他的驻军留在费尔奥克斯。 他似乎没有注意到潘的行为，也没有对他侄子的行为施加任何限制，但他仍然设法让小伙子一直在他或他的代理人的眼皮底下，而年轻的亚瑟的来来往往对他警惕的监护人来说是众所周知的。 .

我想几乎没有人读过这本书或任何其他小说，但由于命运和环境、女人的谎言或他自己的过错而在一段时间内陷入爱情。 让那位可敬的朋友回忆一下他自己在这种情况下的感受，并将其用作彭先生痛苦的例证。 啊! 多么疲惫的夜晚和令人作呕的发烧啊！ 啊! 多么疯狂的欲望撞到了一些阻碍或漠不关心的岩石上，又从不起眼的花岗岩上飞了回来！ 如果今晚能在伦敦列出一份关于恋人的呻吟、想法和诅咒的清单，那将是一份多么美好的清单啊！ 我想知道明天早上两三点钟，大都市的男性人口中有多少人会睡不着，沉闷地跪着计算时间，从左到右滚动，焦躁，渴望和心-生病的？ 这是多么痛苦啊！ 我从来不知道一个人肯定会死于爱情，但我知道一个十二石的人在失望的激情下下降到九石五，所以可以说他有将近四分之一的人已经死了：那可不小部分。 随后他又恢复了原来的体型。 也许比以往任何时候都大：很可能有一些新的感情已经包围了他的心脏和肋骨，让他们感到舒适，年轻的潘是一个会像我们其他人一样安慰自己的人。 我们这样说是怕女士们过早地责备他，或者对他的抱怨感到严重不安。 他的母亲是，但母爱不会害怕或发明什么？ “靠着它，我亲爱的家伙，”潘登尼斯少校会勇敢地对她说，“男孩会康复的。 一旦我们把她带出这个国家，我们就会带他去某个地方，给他看一点生活。 同时让自己对他轻松一点。 半个男人对失去女人的痛苦更多是出于虚荣而不是感情。 被一个女人抛弃是平分秋色，这是肯定的； 但看看我们有多容易离开他们。”

潘登尼斯夫人不知道。 这种知识，绝不是单纯女士的研究范围。 的确，她不喜欢这个话题，也不喜欢谈论它：她的内心有过自己的小小不幸，她顶住了它并治愈了它：也许她对别人的激情没有太多耐心，当然，除了，亚瑟的痛苦是她自己的，她对男孩的许多疾病和痛苦的感受确实比潘本人所承受的要多得多。 她带着嫉妒的无声同情看着他度过目前的悲痛； 不过，正如我们所说的，他没有和她谈起他的不幸状况。

必须让少校有不小的功德和宽容，并表现出高度可信的家庭感情。 Fairoaks 的生活对于一个拥有伦敦一半房屋的主菜并习惯于一晚上三四个客厅鞠躬的人来说，异常沉闷。 不时与波特曼医生或邻近的乡绅共进晚餐； 与寡妇在西洋双陆棋的沉闷橡皮擦，寡妇竭尽全力逗他； 这些是他的主要乐趣。 他过去常常渴望装有信件的袋子的到来，他阅读晚报的每一个字。 他也刻苦地调整自己——他想，在伦敦宴会之后，安静的生活会很适合他。 他每天早上和下午都费力地打扮自己：他经常在露台散步时上下运动。 因此，用他的手杖、他的马桶、他的药箱、他的西洋双陆棋盒子和他的报纸，这位有价值的、世俗的哲学家用栅栏保护自己免受无聊的侵害。 如果他不能像寡妇花园墙边的蜜蜂一样，每时每刻都在进步，那么彭登尼斯少校就尽可能地一个小时一个小时地过去，让他被囚禁是可以忍受的。 在此之后，有人说他喜欢把话题带回到美国战争、怀俄明州的大屠杀和圣露西的辉煌行动上，事实上他有几卷《年鉴》。他潜心研究的卧室。 因此，一个有规矩的人会适应环境，从容地表现出自己胜过财富。

潘有时在晚上的西洋双陆棋比赛中拿走盒子，或者听他母亲在夏日傍晚简单的音乐——但无论如何他都非常不安和悲惨：而且众所周知，他甚至在黎明前就起床了； 在克拉弗林公园的鲤鱼池旁，这是一个沉闷的水池，里面有无数低声的芦苇和绿桤木，在男爵的祖父时代，一个挤奶女工在那里淹死了，据说她的鬼魂还在走路。 但潘并没有淹死自己，也许他的母亲认为这可能是他的意图。 他喜欢去那里钓鱼，悠闲地思考和思考，因为浮子在池塘的小漩涡中颤动，鱼在他周围拍打。 如果他咬了一口，他就足够兴奋了：通过这种方式，偶尔会把鲤鱼、丁鱼和鳗鱼带回家，少校以欧陆式烹饪方式烹制。

在这个池塘边，在一棵树下，这是他最喜欢的度假胜地，彭写了许多适合他情况的诗，几天后他对这些诗感到脸红，不知道他怎么会发明出这样的垃圾。 至于那棵树，为什么它就在这棵树的空洞里，他过去常常在那里放他装着地面诱饵和其他捕鱼用品的锡盒，后来他用了——但我们正在推进事情。 可以说，他写诗，让自己非常放松。 当一个人的悲伤或激情在此时，它可能会很响亮，但不会很严重。 当君子绞尽脑汁寻找悲伤的韵脚时，除了借用和明天之外，他的苦难比他想象的更接近尾声。 Pen的也是如此。 他有他的热和冷的发作，他的日子阴郁和暴躁，以及茫然的顺从和沮丧，以及偶尔的愤怒和渴望的疯狂发作，在这种发作中，丽贝卡会被背着马鞍，在这个国家猛烈地疾驰，或者进入她的查特里斯。骑手在她的背上疯狂地打手势，经过时令人震惊的车夫和收费公路，喊着假人的名字。

在此期间，福克先生成为 Fairoaks 的常客和受欢迎的访客，他的好心情和古怪总是逗乐少校和彭登尼斯，而他们也让寡妇和小劳拉惊讶不已。 他的串联在克拉弗林市场引起了轰动； 在那里他打翻了一个市场摊位，在剃光的地方切了 Pybus 夫人的贵宾犬，并在 Clavering Arms 喝了一杯覆盆子苦酒。 小地方的所有社会都知道他是谁，并在他们的贵族中看到了他的名字。 他太年轻了，他们的书太老了，以至于他们的许多书中都没有出现他的名字。 而他的妈妈，现在已经是一位相当过时的女士，在罗舍维尔伯爵的后代中，仍然像艾格尼丝·米尔顿夫人一样。 但是他的名字、财富和光荣的血统在克拉弗林很快就被人知道了，你可以肯定，可怜的潘与查特里斯女演员的小交易也得到了相当自由的讨论。

从伦敦路看克拉弗林圣玛丽的小老城，当它经过 Fairoaks 的小屋时，看到快速而闪亮的 Brawl 从镇上蜿蜒而下，绕过克拉弗林公园的树林，以及古老的教堂塔楼和房屋的尖顶在树木和古老的墙壁之间拔地而起，背后是一片阳光明媚的山丘，从克拉弗林向西延伸到大海——这个地方看起来如此愉快和舒适，以至于许多旅行者的心一定是向往的。教练顶，他一定认为这是一个平静友好的角落，他想在生命的最后挣扎。 曾经驾驶 Alacrity 马车的汤姆史密斯经常指着河边的一棵树，从那里可以俯瞰教堂和城镇的美景，并在包厢上告诉他的同伴“阿蒂斯来了，从教堂里走出来从那棵树上看——曾经是哈比，先生：”——确实是一个美丽的景色，我推荐给斯坦菲尔德先生或罗伯茨先生，供他们下次游览。

就像从博斯普鲁斯海峡看到的君士坦丁堡； 就像从房子的另一边在她的包厢里看到的 Rougemont 夫人一样； 就像我们在生活中追求的许多目标一样，在我们实现它之前就欣赏它； 与近距离的熟人相比，Clavering 在远处更漂亮。 几弗隆外的小镇如此欢快，显得十分空旷和沉闷。 除了集市日，街上没有人。 一对啪嗒啪嗒的声音在半个地方回荡，您可能会听到 Clavering Arms 锈迹斑斑的旧船旗的吱吱声，而不会被任何其他噪音打扰。 自从克拉弗林志愿者把一个舞会送给了他们的老弗朗西斯·克拉弗林爵士上校后，会议室里就再也没有舞会了； 曾经是那个辉煌但已不复存在的军团的很大一部分的马厩，现在空荡荡的，除了在星期四，当农民们停在那里时，他们倾斜的手推车和小车在这个地方表现出微弱的活力，或者在小会议上，当地方法官在以前的旧牌室参加时。

市场的南侧耸立着一座教堂，它有着巨大的灰色塔楼，阳光照亮了它精致的雕刻； 加深巨大扶壁的阴影，为闪闪发光的窗户和燃烧的叶片镀上金。 几个世纪前，教堂的女主的形象被从门廊里拔出来：在那个虔诚的拆除时期，那些在石头和锤子伸手可及的地方的圣徒雕像，已经残废无头了，还有那些离开火，只有波特曼博士知道名字和历史，因为他的牧师 Smirke 不是什么古董爱好者，而 Simcoe 先生（Simcoe 夫人尊贵的丈夫）是下城安逸教堂的现任和建筑师，认为他们是荒凉的可憎之物。

The Rectory 是一座坚固的宽肩砖房，建于安妮统治时期。 它通过不同的门与教堂和市场相通，矗立在紫杉巷口，文法学校（Rev.——Wapshot）所在； 红豆杉小屋（弗拉瑟小姐）； 屠夫的屠宰场，修道院时代的旧谷仓或酿酒厂，以及菲纽肯小姐为年轻女士开设的场所。 两所学校的长椅都在管风琴两侧的阁楼里，直到修道院教堂变得相当空旷，由于会众的流失，他们被骗到了下城的异端商店，博士诱导了Finucane 小姐带他们漂亮的小羊下楼； 年轻女士们的帽子在相当空旷的过道上表现得还可以。 除了已故男爵和他们的女士们的雕像之外，没有人在克拉弗林家族的长椅上：Poyntz Clavering 爵士，骑士和男爵，跪在方胡子中，坐在他的妻子对面：一位非常胖的女士，贵妇人丽贝卡·克拉弗林 (Rebecca Clavering) 在中音浮雕中，被两个蓝色脉络的小天使带到天堂，他们似乎有一项艰巨的任务——等等。 潘在死后对这些雕像记忆犹新，年轻时他经常浏览它们，因为博士在讲坛上抱怨布道，而斯米尔克温和的头部和前额卷曲的头部凝视着桌子上那本巨大的祈祷书！

Fairoaks 的人一直在旧教堂里。 他们的仆人有一个长椅，博士的也有，Wapshot 的也有，Finucane 小姐的机构也有，三个女仆和一个穿着制服的漂亮年轻人。 Wapshot家族人数众多且忠诚。 格兰德斯和他的孩子们经常来教堂：其中一位药剂师也是如此。 Pybus 夫人转过身去，到了低镇教堂和修道院：慈善学校和他们的家人当然来了； Wapshot 的孩子们发出了愉快的声音，在他们走进教堂和风琴阁楼楼梯时扭动着脚，在服务期间经常擤鼻子。 简而言之，会众看起来和这些糟糕时期一样体面。 修道院教堂配有华丽的屏风，以及许多舱口和纹章墓碑。 博士将他收入的很大一部分用于美化他心爱的地方； 他给它赋予了一个在荷兰买的精美的彩绘窗户和一个足以建造大教堂的风琴。

但是，尽管有风琴和窗户，由于后者很可能来自天主教的礼拜场所，而且到处都是偶像崇拜，但克拉弗林新教堂在东正教的牙齿中却是可耻的繁荣。 博士的许多会众都离开了 Simcoe 先生和他妻子的尊贵女人。 他们的努力已经使他们身边的 Ebenezer 变得很坚硬，在 Simcoe 出现之前，这座建筑曾经非常拥挤，你可以看到会众的背影从其拱形窗户中挤出来。 Simcoe 先生的小册子飘进了博士所有小屋的门，被贪婪地拿走了，就像诚实的波特曼夫人的汤一样，这种质量不好的人会挑剔。 由于 Ribbon Factory 的人位于 Brawl 一侧的堰边，以及 Low Town 所在的周围，正统派根本没有办法。 安静的迈拉小姐被浮躁的西姆科夫人和她的女助手赶出法庭。 啊，眼睁睁地看着丈夫的会众越来越少，博士夫人真是难以承受； 在他们遇到臭名昭著的低教士的妻子时，优先考虑他们是爱尔兰同龄人的女儿； 要知道在他们自己的克拉弗林镇克拉弗林举办了一个派对，她的医生在那里花费了比他的职业收入多得多的钱，因为他在惠斯特玩橡皮筋，所以他把他推到了奥姆身上； 并宣布他是异教徒，因为他去看戏了。 在她的悲痛中，她恳求他放弃比赛和橡胶，——事实上，他们现在几乎找不到一张桌子，反对这项运动的抗议是如此可怕，但博士宣布他会做他认为正确的事情，以及伟大而善良的乔治三世做到了（他曾经是他的牧师）：至于因为那些愚蠢的人大声疾呼而放弃惠斯特，他会和他的妻子和迈拉玩到最后，而不是屈服对他们卑鄙的迫害。

在这两个家族中，工厂的老板（他们破坏了斗殴事件，把所有的恶作剧都带到了镇上），高级合伙人罗尔特先生去了埃比尼泽； 大三的巴克先生来到新教堂。 总之，在这个小地方，人们吵架的次数比伦敦的邻居要多得多； 在审慎和和解的彭登尼斯建立的读书俱乐部里，这本应该是一个中立的领土，他们争吵得如此之多，以至于阅览室里几乎没有人看到，除了斯米尔克，尽管他一直保持与 Simcoe 派有淡淡的交情，仍然对杂志和轻俗的世俗文学情有独钟； 和老格兰德斯，从窗户可以看到他的白头和灰白的胡子； 当然，还有小 Pybus 夫人，她在邮报带来的时候看着每个人的信件（大家都知道，克拉弗林阅览室曾经在伦敦街的贝克图书馆，以前是霍格巷），并阅读报纸上的每一个广告。

可想而知，当潘先生在查特里斯的爱情故事传到这个和蔼可亲的小社区时，会引起多大的轰动。 它挨家挨户进行，成为高教会、低教会和非教会餐桌上的谈话主题； Finucane 小姐和他们的老师仔细研究了它，很可能宿舍里的年轻女士们就我们所知道的进行了辩论； Wapshot 的大男孩们对这个故事有自己的看法，当 Pen 在教堂的长椅上就座时，他好奇地看着 Pen，或者在他经过 Chatteris 时对他竖起一个轻蔑的手指。 他们总是恨他，称他为潘登尼斯勋爵，因为他不像他们那样穿灯芯绒，骑马，装出一副雄鹿的样子。

如果必须说实话，那就是波特曼夫人本人才是潘恩爱故事的主要叙述者。 无论这个坦率的女人听到什么故事，她一定会告诉她的邻居； 在查特里斯的小丑闻让她知道了潘的秘密之后，可怜的波特曼医生知道，第二天将会是关于他担任教区长的教区。 确实如此； 那里的整个社会都有传说——在新闻编辑室、女帽店、鞋店和市场拐角处的一般仓库； 在 Pybus 夫人家，在 Glanders 家，在 Simcoe 夫人的晚会，在工厂； 不，这个故事在几个小时内就通过磨坊传开了，年轻的亚瑟·潘登尼斯的疯狂在每个人的嘴里。

第二天波特曼博士走在街上时，所有的熟人都对他大吼大叫。 可怜的神明知道他的贝琪是谣言的始作俑者，心里不禁呻吟起来。 嗯，嗯，——它一定是在一两天内到来的，而且镇上应该有真实的故事。 克莱弗林的人们怎么看彭登尼斯夫人宠坏了她的儿子，怎么看亚瑟这个早熟的小流氓敢向演员求婚，这里就不赘述了。 如果我们国家的任何人都存在自豪感，而且我们确实有足够的自豪感，那么没有什么比小镇上两便士老绅士的自豪感更根深蒂固了。 “天哪，”那叫声是，“母亲是多么着迷于那个顽皮而任性的男孩，他在他的血马中表现出贵族的气质，我们的社会对他来说还不够好，他会嫁给一个一个可恶的彩绘女演员离开了一个摊位，他很可能想在那里咆哮自己。 如果亲爱的潘登尼斯先生还活着，这桩丑闻就不会发生了。”

很可能，我们也不会再忙于讲述潘的历史了。 确实，他对克拉弗林的人表现出自己的态度。 天生的傲慢和坦率，他们的咯咯笑、闲聊和卑微的尊严让他感到厌烦，他表现出无法掩饰的蔑视。 医生和牧师是潘在这个地方唯一照顾的人——就连波特曼夫人也普遍不信任他，也不信任他的母亲，寡妇，她与乡村社会疏远，因此受到冷笑，因为她很努力地想与县里的大家庭保持一致。 她，确实！ 工厂里的巴克夫人的肉量是 Fairoaks 肉店的四倍，而且他们的态度都很好。

等等等等等等：让读者根据自己的喜好和村丑闻的经历来填写这些细节。 它们足以说明一个好女人是如何全心全意地为她的邻居和她的孩子履行她的职责，而一个诚实、勇敢、浮躁、充满善意、希望每一个活着的凡人幸福的小伙子都是如何找到敌人和诽谤者的在他们比他们优越的人中，他们从未对他们做过任何伤害之类的事。 克莱弗林的诅咒在费尔奥克斯的房子周围大喊大叫，很高兴把潘拉下来。

波特曼医生和斯米尔克都小心翼翼地通知寡妇不断爆发的诽谤正在追捕可怜的潘，尽管格兰德斯是家里的朋友，让他保持警惕。 可想而知，他的愤慨是什么：村子里有没有人可以追责？ 目前，一些人开始用粉笔写“永远的 Fotheringay！” 以及其他对迟到交易的讽刺暗示，在 Fairoaks 的门口。 另一个人从 Chatteris 带来了一张大的宣传单，并在那里过夜。 有一次，潘骑马穿过下城，觉得他听到工厂里的男孩们在嘲笑他； 最后穿过博士的大门进入教堂墓地，Wapshot 的一些男孩正在那里闲逛，其中最大的一个，一位大约 XNUMX 岁的年轻绅士，是隔壁小乡绅的儿子，生活在可疑的寄宿家庭中和瓦普肖特先生一起，在一个新建造的坟墓附近摆出戏剧性的姿态，开始对奥菲莉亚重复哈姆雷特的诗句，同时带着一种可怕的目光盯着潘。 小伙子被激怒了，冲着霍布内尔少校发出一声非常像誓言的尖叫，用他随身携带的马鞭狠狠地划过他的脸，把它甩开，号召那个懦弱的恶棍为自己辩护，然后再过一分钟，这个迷茫的年轻痞子就被打进了坟墓里，坟墓里正等着另一个房客。

然后他握紧拳头，满脸激动和愤慨地颤抖着，向霍布内尔先生张大了嘴巴的同伴们吼道，想知道有没有黑卫会过来？ 但他们咆哮着忍住了，当波特曼医生走到他的检票口时撤退了，霍布内尔先生鼻子和嘴唇流血不止，从坟墓里出来。

潘看着那些退到墓地旁边的小伙子们，带着死亡和蔑视，再次穿过博士的检票口，被那位绅士审问了。 年轻人激动得几乎说不出话来。 当他回答时，他的声音变成了抽泣。 “那个——懦夫侮辱了我，先生，”他说； 博士通过了誓言，尊重了诚实受苦的年轻心灵的情感。

长老彭登尼斯像一个真正的世人一样，对邻居的意见有一种适当而持续的恐惧，对在查特里斯吹来的可笑的小风暴感到非常恼火，并为潘大师的名誉而折腾。 Portman 博士和 Glanders 上尉不得不支持整个 Chatteris 社会对这个被视为犯罪怪物的年轻叛徒的指控。 彭没有说任何关于家里墓地混战的事情； 但是去了贝茅斯，并与他的朋友哈里·福克 (Harry Foker) 进行了商议，后者立即将他的拖拽开到了克拉弗林军 (Clavering Arms)，从那里他将 Stoopid 连同一张便条寄给了 J. Wapshot 牧师的托马斯·霍布内尔 (Thomas Hobnell)。 ，以及询问他什么时候应该伺候那位先生的民间消息。

傻子带回消息，说这张纸条是霍布内尔先生打开的，并给六个大男孩读了起来，似乎给他们留下了深刻的印象。 一起商量后，霍布内尔先生笑着说，他会发送一个回答“arter arternoon school，铃声响了：Wapshot先生他穿着他主人的长袍出来了。” Stoopid 是穿着学术服装学习的，曾在 St. Boniface 参加过 Foker 先生。

与此同时，福克先生出去看看克拉弗林的好奇心。 但波特曼博士对建筑没有兴趣，他的精美教堂并没有引起他的注意，他说这座塔像一块旧的斯蒂尔顿奶酪一样发霉。 他走在街上，看着那里的几家商店； 他在阅览室的窗户看到格兰德斯船长，仔细地看了那位先生一眼，他对他摇摇头表示满意。 他用最感兴趣的神情询问肉店的肉价，问道：“下一个屠宰日是什么时候？” 他把他的小鼻子贴在弗里布斯比夫人的窗户上，看看她的房子里是否有一个漂亮的女工； 但没有比橱窗里戴着法式帽子的娃娃或假人的脸更漂亮的了，只有弗里布斯比夫人本人的脸，她在客厅里隐约可见，正在阅读一本小说。 那个物体没有足够的兴趣让福克先生长时间思考，因此在耗尽城镇和旅馆马厩后，那里没有牛，只留下一对老海报，靠运送牲畜谋生绅士们准备去参加县级晚宴时，福克先生正彻底厌倦自己，这时霍布内尔先生的信使终于被宣布了。

正是瓦普肖特先生本人带着极大的愤慨来了，手里拿着潘的信件，问福克先生“他怎么敢给他学校的一个男孩带来这样一种非基督教的信息作为挑战？ ”

事实上，潘在前一天给他的对手写了一张便条，告诉他，如果在他的无礼应得的惩罚之后，他想要求通常在绅士之间给予的赔偿，亚瑟潘登尼斯先生的朋友，先生。 Henry Foker 被授权做出任何让 Hobnell 先生满意的安排。

“所以他把答案寄给了你——是吗，先生？” 福克先生一边说，一边打量着穿着黑色外套和文书服装的校长。

“如果他接受了这个邪恶的挑战，我应该鞭打他，”瓦普肖特先生说，并瞥了福克先生一眼，似乎在说，“我也很想鞭打你。”

“先生，我敢肯定，你这种人并不常见，”潘的使者说。 “我告诉我的校长，我不认为另一个人会打架，”他继续说道，神态庄严。 “他宁愿被鞭打也不愿打架，先生，我敢说。 先生，我可以为您提供茶点吗？ 我没有你名字的优势。”

“我叫 Wapshot，先生，我是这个镇文法学校的校长，先生，”另一个喊道：“我不想要茶点，先生，我谢谢你，也不想认识你，先生。”

“我没有找你的，先生，我敢肯定，”福克先生回答。 “在这种事情上，你看，我认为神职人员被召来很可惜，但没有考虑品味，先生。”

“我认为男孩们应该像你一样轻率地谈论谋杀，这很遗憾，”校长咆哮道。 “如果我的学校有你——”

“我敢说你会教我更好的，先生，”福克先生鞠躬说。 “谢谢你，先生。 我已经完成了我的学业，先生，我不会回学校了，先生——当我这样做的时候，我会记住你的好意，先生。 约翰，带这位先生到楼下——当然，霍布内尔先生喜欢挨揍，我们没有异议，先生，只要他来，我们都会很乐意接待他。”

说完，小伙子向老先生鞠躬离开了房间，坐下给彭写了一封便条，告诉后者霍布内尔先生不打算打架，并提议忍受潘对他的鞭刑。

潘在这件事上的行为当然很快就被公之于众，这激怒了他的朋友波特曼医生，而这只是让潘登尼斯少校逗乐了。 至于善良的潘登尼斯夫人，当她听到争吵和潘的非基督徒行为时，她几乎心烦意乱。 种种不幸、不安、犯罪、烦恼，似乎都来自于这个倒霉男孩的交易； 她比以往任何时候都更渴望看到他离开查特里斯一段时间——远离给他带来这么多麻烦的女人。

潘在受到这位慈爱的父母的劝告，并因他的暴力和凶猛的意图而被医生愤怒地斥责时，带着青春的快乐自负和严肃对待这件事：说他自己对这件事感到非常抱歉，侮辱是在他没有丝毫挑衅的情况下降临在他身上的； 他不会允许任何人在不维护自己的荣誉的情况下侮辱他的头，并以极大的尊严向他的叔叔求助，问他是否可以表现得像个绅士，而不是像他那样憎恨对他的愤怒，并为被惩罚的人提供满足？

“Vous allez trop vite，我的好先生，”叔叔说，相当困惑，因为他一直在向他的侄子灌输他自己的一些关于荣誉的观念——旧世界的观念很喜欢集中营和手枪比我们今天更清醒的观点更重要——“我不说世间人之间； 但是在两个男生之间，这种事情很荒谬，我亲爱的孩子——太荒谬了。”

“这太邪恶了，不像我儿子，”潘登尼斯太太说，眼里噙着泪水，对这个男孩的固执感到困惑。

潘吻了她一下，很自大地说：“女人，亲爱的妈妈，不懂这些事——我把自己交到福克手里——我没有别的办法了。”

潘登尼斯少校咧嘴一笑，耸了耸肩。 他想，年轻人肯定取得了很大的进步。 彭登尼斯夫人宣称福克是个可恶的可恶的小坏蛋，她确信如果彭和他上同一所大学，他会带领她亲爱的男孩做恶作剧。 “我很想完全不让他走，”她说：而且她只记得小伙子的父亲总是把他送到他自己接受过短暂教育的学院，很可能这位慈爱的母亲会已否决他上大学。

他将要离开，并在下一个十月的任期内安排在所有主持小伙子福利的当局之间。 福克曾承诺将他介绍给合适的人。 彭登尼斯少校非常看重这位令人钦佩的年轻绅士将彭带入了大学生活和社会。 “先生。 福克认识大学里最优秀的年轻人，”少校说，“而潘会在那里结识熟人，这些熟人对他来说将是一生中最有利的人。 年轻的普林利蒙侯爵在那里，圣大卫公爵的长子——马格努斯·查特斯勋爵在那里，朗尼米德勋爵的儿子，福克先生的堂兄（朗尼米德夫人，我亲爱的，是阿加莎米尔顿夫人，当然是你记住）; 艾格尼丝夫人肯定会邀请他去洛格伍德； 并没有对他与她儿子的亲密关系感到震惊，他是一个独特而幽默但最谨慎和和蔼可亲的年轻人，我相信，我们对他在 Fotheringay 婚姻事务中令人钦佩的行为负有责任，我认为这是 Pen 可能发生的最幸运的事情之一，他应该与这位最有趣的年轻绅士建立亲密关系。”

海伦叹了口气，她想少校最清楚。 福克先生在与科斯蒂根小姐的不幸交易中非常友善，她对他心存感激。 但她只能感觉到一种对邪恶的微弱预感。 所有这些争吵、骚乱和世俗，都让她害怕她儿子的命运。

波特曼医生坚决认为潘应该上大学。 他希望这小伙子会读书，并且对最好的社会也有适度的放纵。 他认为 Pen 会出类拔萃： Smirke 高度评价他的熟练程度：博士本人听过他的解释，并认为他的表现非常好。 无论如何，他应该离开查特里斯是一件好事。 潘因为周围的各种争吵和麻烦而分散了他的私人悲伤，他阴郁地说他会服从。

在八月和九月的一部分时间里，在查特利斯举行了巡演、比赛和随之而来的娱乐活动和随之而来的公司流动，而福瑟林盖小姐仍然继续表演，并在查特利斯剧院与观众告别在那段时间内。 除了我们提到的那些人之外，似乎没有人特别受到她的出现或她宣布离开的影响。 那些在伦敦有房子的有礼貌的县里的人，很可能在首都非常欣赏 Fotheringay，当他们被对她有利的时尚教他们这样做时，也无法从这位女演员的表演中发现任何非凡之处。小 Chatteris 板。 就此而言，许多天才和庸医在科斯蒂根小姐的时代之前和之后都遭遇了类似的命运。 与此同时，这位诚实的女人用她一贯的镇定来应对公众的忽视，以及她在生活中可能遇到的任何其他十字架或烦恼； 吃、喝、做、睡，规律性和舒适性都属于她这种气质的人。 一个健康的沉闷和快乐的麻木不仁可以避免多少悲伤、关心和其他有害的兴奋！ 我也不是说美德不是美德，因为它永远不会误入歧途； 只是，沉闷是一种比我们认为它存在更美好的礼物； 并且有些人非常幸运，大自然赋予了他们很好的镇痛剂。

在这个赛季里，Pen 经常沉闷地进进出出在 Chatteris 的比赛中，这几乎是根据他的喜好。 他的诉讼对他的母亲造成了不小的折磨，她的焦虑会导致她经常干涉，如果少校经常检查，同时鼓励她； 因为这个世界上狡猾的人幻想他看到潘的病有了转机。 除了其他症状外，正是这种剧烈的口语化外流让 Pen 的监护人和医生感到满意。 可能会听到他在灌木丛中吐出诗句，或者在晚上的家庭聚会上坐在他的牙齿之间喃喃自语。 一天，在潘不在的情况下，少校在房子里四处闲逛，在小伙子的书房里发现了一本充满诗句的好书。 他们用英语和拉丁语写的。 在脚注中以学术方式给出了经典作者的引文。 他不可能很坏，鲍尔-迈尔哲学家明智地想：他让潘的母亲说（也许不是，没有隐隐的失望感，因为她像其他温柔的女人一样喜欢浪漫），那位年轻的绅士在前两周晚上很饿地回家吃晚饭，早上的早餐桌上也表现出很好的胃口。 “Gad，我希望我能，”少校说，悲伤地想到他的晚餐药片。 “男孩开始睡得很好，靠。” 这很残酷，但这是事实。

没有其他人可以倾诉——因为他无法向母亲诉说他的爱和失望——他的叔叔用一种轻蔑和世俗的语气对待他们，这种语气虽然小心谨慎和礼貌，但极大地触动了先生的感情。 Pen——而福克太粗鲁，无法欣赏那些精致的情感秘密——小伙子对牧师的友谊加倍了，或者更确切地说，他从不厌倦让 Smirke 成为那个主题的听众。 没有知己的情人算什么？ 潘雇佣斯米尔克先生，就像科里登做榆树一样，在上面刻下他情妇的名字。 他使他与美丽的孤挺花的名字相呼应。 当人们停止演奏曲调时，他们不太在意烟斗：但潘认为他与斯米尔克有着深厚的友谊，因为他可以在导师的耳朵里吐出他的爱和悲伤； 斯米尔克总是为小伙子的召唤做好准备是有他自己的理由的。

彭在给他心爱的朋友写了大量十四行诗时，他的感情涌现出来，他为牧师设计了风格，对方非常同情。 他将 Smirke 与拉丁语 Sapphics 和 Alcaics 混合在一起。 情歌在他流畅的笔下成倍增加； 斯米尔克宣称并相信他们很漂亮。 另一方面，彭一想到上天就应该在这种时候送来这样一个朋友，心中感激不尽。 他向他的导师赠送了他最好的装订本和他的金链子，并要他拿走他的双管枪。 他走进 Chatteris 并赊账得到一个金色铅笔盒（因为他没有钱，而且确实还欠 Smirke 一些 Fotheringay 礼物），他把它交给 Smirke，上面刻有铭文表明他的不可改变和对牧师的永恒尊重； 谁当然对男孩依恋的每一个标志感到满意。

可怜的库拉特对于他的学生的打算离开自然非常沮丧。 当亚瑟离开时，斯米尔克的职业和喜悦也会随之消失。 他能找到什么借口每天去 Fairoaks 和那里那位女士的客气话或瞥一眼，这对牧师来说就像弗里布斯比夫人为他提供的节俭晚餐一样必要？ 亚瑟走了，他只被允许像其他熟人一样拜访他：小劳拉无法通过每周学习一次以上教理问答来适应他：他像常春藤一样蜷缩在费尔奥克斯身边：他一想到他必须输掉他掌握的地方。 他应该说出自己的想法并跪下寡妇吗？ 他仔细考虑了她行为中的任何迹象，这些迹象使他感到高兴。 三周前她曾称赞过他的布道：她非常感谢他送了一个甜瓜，感谢潘登尼斯夫人举办的小型晚宴：她说她应该永远感谢他对亚瑟的好意，以及他宣称他对那个亲爱的男孩的爱和感情是无止境的，她肯定是用浪漫的方式回答的，表达了她对儿子所有朋友的强烈感激和尊重。 他应该说出来吗？ - 还是应该拖延？ 如果他说话而她拒绝了他，那么想到 Fairoaks 的大门可能永远对他关闭，这真是太可怕了——而在那扇门内，为 Smirke 先生准备了整个世界。

因此，哦，友好的读者，我们看到世界上的每个人都有自己的私人悲伤和事务，与其他人的事务或悲伤相比，他更沮丧或忙于事务。 当彭登尼斯夫人因失去儿子而心烦意乱时，她对他的焦虑一直在，只要他还留在母亲的巢穴里，他就要从那里飞向远处的伟大世界——而少校的伟大灵魂的烦恼和烦恼，当他想到伦敦正在举行什么盛大的派对时，内心感到烦恼，他可能会在公爵和公爵夫人的目光中晒太阳，但那些被诅咒的事情让他陷入了一个可怜的小乡村——而潘在他的激情和更愉快的感觉之间折腾，尚未得到承认，但极大地影响了他，即他对看世界的渴望——先生。 斯米尔克有一个私人看护人在他的床边看护，坐在他身后的小马身上； 并不比我们其他人更满意。 我们在世界上是多么孤独； 多么自私和秘密啊，各位！ 你和你的妻子用同一个枕头压了四十年，并幻想自己团结在一起。 Psha，当你痛风时她会哭，还是当她牙痛时你醒着躺着？ 你天真无邪的女儿，看似天真无邪，对妈妈和她的钢琴课一心一意，却没有想到任何一个，而是在最后一场舞会上和她一起跳舞的年轻中尉——这个刚从学校回来的诚实的坦率男孩正在暗中推测你给他的钱，还有他欠那个坏蛋的债。 老祖母在角落里哼着歌，几个月后就会去另一个世界，有一些非常私人的事情或事务，是她自己的——很可能她在想五十年前，当她留下这样的印象的那个晚上，在你父亲向她求婚之前和船长跳了一段歌舞：或者，你的妻子是一个多么愚蠢的被高估的生物，你对她的痴迷是多么荒谬——至于你的妻子——哦，哲学读者，回答说， ——你都告诉她了吗？ 啊，先生——一个截然不同的宇宙在你和我的帽子下走来走去——自然界中的一切事物都各不相同——我们看到的女人的特征不一样，我们吃的菜的味道也不一样，另一个——你和我只是一对无限的孤立，有些岛屿或多或少离我们很近。 然而，让我们回到孤独的 Smirke。

斯米尔克有一个对他的热情的红颜知己——那个最不明智的女人，弗里布斯比夫人。 她是如何成为弗里布斯比夫人的，没有人知道：她离开克拉弗林去了伦敦的一家女帽店，成为弗里布斯比小姐——她假装她在巴黎居住期间获得了这个职位。 但是法国国王，他曾经如此心甘情愿，怎么可能给她这样的头衔呢？ 然而，我们不会探究这个奥秘。 可以说，她是一个蹦蹦跳跳的小姑娘离家出走的。 她回来了一个相当年长的角色，带着麦当娜的脸和忧郁的表情——买下已故哈博特夫人的生意做一首歌——带着她年迈的母亲和她住在一起； 对穷人很好，经常去教堂，性格最好。 但是在所有克拉弗林中，没有一个人像弗里斯比夫人那样读了那么多小说，波特曼夫人也没有。 她有足够的时间来消遣，因为事实上，除了教区和费尔奥克斯的人之外，很少有人雇用她。 通过对这些作品的不断阅读（在我们写作的时代，这些作品绝不像现在这样具有道德或教育意义），她不得不如此荒谬地多愁善感，以至于在她眼中，生活不过是一个巨大的爱情匹配； 她永远无法看到两个人在一起，但她认为他们正在为彼此而死。

在彭登尼斯夫人访问我们已经记录了很多页的牧师之后的第二天，弗里布斯比夫人在她的脑海中确定了斯米尔克先生一定是爱上了寡妇，并竭尽全力鼓励两人的这种热情边。 事实上，除了在公共场合和教堂的长椅上，她很少见到潘登尼斯夫人。 那位女士几乎不需要女帽，或者大部分衣服和帽子都是她自己做的。 但在极少数情况下，当弗里布斯比夫人接待彭登尼斯夫人或在费尔奥克斯致敬时，她总是以牧师的赞美来招待寡妇，指出他是一个天使般的人，多么温柔，多么好学，多么孤独; 她想知道没有女人会同情他。

海伦听了这些伤感的话，不禁笑了起来，心想夫人竟然没有同情她的房客，还安慰了他。 弗里布斯比夫人摇晃着麦当娜的胸前，“孟治愈了一个波可苏法，”她说，把手放在她指定为她治愈的部位上。 “它更像是埃斯潘，夫人，”她叹了口气说。 她为自己与法语的亲密关系感到自豪，并且说法语的方式更易懂而不是正确。 潘登尼斯夫人并不想窥探这颗受伤的心的秘密：除了她的少数密友，她是个内向的人，可能是一个非常骄傲的女人； 她把她儿子的导师仅仅看作是年轻王子的侍从，当然会受到牧师的尊重，但作为潘登尼斯家族的依赖者，却有应有的尊严。 夫人对牧师的不断暗示也不是她特别喜欢的。 确实需要一个非常巧妙的情感转变才能发现寡妇对斯米尔克先生有一种秘密的关注，但弗里斯比夫人坚持认为这是一个有害的错误。

她的房客更愿意和心软的女房东谈这个话题。 此后每次她向潘登尼斯夫人夸奖牧师时，她都以为是寡妇本人一直在夸奖他而离开后者。 “Etre soul au monde est bien ouneeyoung，”她会说，抬头看着一个法国卡宾枪的印花，上面是绿色外套和黄铜胸甲的装饰她的公寓——“这取决于潘丹尼斯大师上大学时，他的妈妈会发现自己很孤独。 她还很年轻。——你不会认为她已经五岁二十了。 Monsieur le Cury，Song Cure est touchy——j'ang suis sure——Je conny celabiang——Ally Monsieur Smirke。”

他轻轻地红了脸； 他叹了口气; 他希望； 他害怕； 他怀疑； 他有时会屈服于这个令人愉快的想法——他的乐趣是坐在弗里斯比夫人的公寓里，谈论这个话题，因为大部分谈话都是由女帽用法语进行的，而她的老母亲是聋子，退休的老人（他曾经是克拉弗林家族的管家、妻子和管家的遗孀）几乎听不懂他们谈话的一个音节。

因此，当彭登尼斯少校向他侄子的导师宣布这个年轻人将在 XNUMX 月上大学时，斯米尔克先生的宝贵服务将不再需要他的学生，为此，少校对他的服务表示了隆重作为一名领主，自称非常感激，并恳求斯米尔克先生以任何方式支配他的利益——因此，牧师感到关键时刻对他来说已经到来，并被那些严重的痛苦折磨和折磨场合有保证。

当然，弗里布斯比夫人对彭先生与福瑟林盖小姐的恋情进展最为感兴趣。 她去过查特瑞斯，看过那位女演员的表演，说她老了，被高估了：并多次在她的店里向六位老处女和店里的老妇人谈论潘大师的热情。男装，在乡村小镇上随处可见，他们构成了克拉弗林的上流社会。 格兰德斯船长，惠普，已经宣布潘会成为一个恶魔，并且很早就开始了：格兰德斯夫人告诉他检查他可怕的观察，并尊重他自己的妻子，如果他愿意的话。 她说海伦对那个男孩的骄傲和荒谬的迷恋将给她上一课。 派布斯太太说，很多人都以很小的事情为荣，而她自己，也不知道为什么药剂师的妻子要这么装腔作势。 有一天，Wapshot 太太把她的女儿们叫到街的那一边，有一天，Pen 在 Rebecca 的马鞍上停下来，用鞭子抽一根新的鞭子——所有这些人都好奇地拜访了 Fairoaks ，并试图对寡妇表示慰问，或将 Fotheringay 事件的话题带到塔皮斯上，并多次受到 Pendennis 夫人傲慢的保守，并得到她兄弟少校冷酷礼貌的支持。

然而，这些拒绝并没有结束流言蜚语，关于倒霉的费尔奥克斯一家的诽谤不断增加。 格兰德斯 (HP) 是一名退休的骑兵军官，他的半薪和大家庭迫使他在退出龙骑兵队后喝白兰地和水而不是红葡萄酒，偶尔在费尔奥克斯吃主菜，并保留他的朋友少校那里通报了在克拉弗林发生的所有故事。 Pybus 夫人被教练带到查特里斯的内部位置，并特意去乔治那里了解详情。 斯佩尔斯夫人的男人为了类似的目的，曾请福克先生的仆人在贝茅斯喝酒。 据说潘因绝望在果园里上吊自杀，他的叔叔把他砍倒了； 恰恰相反，被抛弃的是科斯蒂根小姐，而不是年轻的亚瑟。 并且这件事只是在支付了一大笔钱后才平息下来，克拉弗林有几个人可以作证的确切金额——当然，根据故事叙述者个人的计算，金额会有所不同。

当这些影响科斯蒂根小姐和他自己的名誉的丑闻传到他耳边时，潘摇了摇鬃毛，像一头愤怒的狮子一样狂怒。 为什么 Pybus 不是一个男人（她有足够的胡须），以至于他可以把她叫出来并开枪打她？ 看到西姆科从身边经过，潘从马鞍上瞪着瑞贝卡，凶狠地抓着他的鞭子，以至于那个牧师回家写了一篇布道，或者考虑了一篇布道（因为他做了很长的口头证词） )，在其中他谈到耶洗别、戏剧娱乐活动（双重剪辑——因为众所周知，老教堂的校长波特曼博士经常这样），以及青年走向灭亡，以一种清楚地表明Pen 是个人所指的每一种能力，并在路上暗指。 还有什么故事不是针对年轻的彭登尼斯，而他坐在帐篷里闷闷不乐，就像阿喀琉斯一样，因为失去了他痴迷的布里塞伊斯？

在与霍布内尔的婚外情之后，潘被宣布为杀人犯和挥霍者，他的名字成为克莱弗林的一个恐怖名称和代名词。 但这还不是全部。 他并不是村里唯一一个开始喋喋不休的家庭，他倒霉的母亲是下一个成为他们八卦的受害者。

“一切都解决了，”Pybus 夫人对 Speers 夫人说，“男孩要去上大学，然后寡妇去安慰自己。”

“他每天都在那里，以最开放的方式，亲爱的，”斯皮尔斯夫人继续说道。

“足以让可怜的彭登尼斯先生在坟墓里转过身来，”瓦普肖特太太说。

“我们知道，她从不喜欢他，”第一名说。

“为了他的钱嫁给他。 每个人都知道：是庞蒂浦夫人身无分文的衣架，“2 号说。

“不过，这太开放了，不能假装给你儿子找家教来鼓励情人，”3 号喊道。

“嘘！ 波特曼夫人来了，”当好校长的妻子走进弗里布斯比夫人的商店，检查她刚从伦敦来的时尚月刊时，有人说。 事实是弗里布斯比夫人已经撑不住了； 一天，在她和她的房客一直在谈论潘即将离开的事情之后，而牧师已经去给那位先生上了一堂他最后的课，弗里斯比夫人通知了皮布斯夫人，他碰巧和夫人一起进来了。 . 斯佩尔斯，她强烈的怀疑，几乎是确定，某位文人绅士与某位女士之间有一种依恋，她的顽皮儿子越来越难以驾驭，某次婚姻很快就会发生。

当然，当提到这件事时，波特曼夫人就看到了这一切。 库拉特是个多么狡猾的狐狸啊！ 他是低级教会，她从不喜欢他。 想想彭登尼斯夫人嫁给了彭登尼斯先生这样的男人后，竟然看上了他！ 她几乎不能在弗里布斯比夫人家呆五分钟，所以她很想跑到教区长把这个消息告诉波特曼医生。

波特曼博士听到这则情报时，对他的牧师大发雷霆，他的第一个动作是与斯米尔克先生决裂，并恳求他将他的服务转移到其他教区。 “这种生物的奶茶假装配得上像潘登尼斯夫人这样的女人，”博士大声说：“接下来要到哪里去放肆！”

“对于斯米尔克先生来说，她太老了，”波特曼夫人评论道：“为什么，可怜的彭登尼斯夫人几乎可以成为他的母亲了。”

“你总是选择最慈善的理由，贝茜，”校长喊道。 “一个有儿子长大的女主人——她再也不会想结婚了。”

“你只是认为男人应该再结婚，波特曼医生，”他的夫人回答道，缰绳。

“你这个愚蠢的老女人，”医生说，“等我走了，你可以娶任何你喜欢的人。 亲爱的，我会在遗嘱中留下这样的命令：我会给我的继承人留下一枚戒指，我的鬼魂会在你的婚礼上跳舞。”

“神职人员这么说太残忍了，”女士回答道，准备呜咽起来。但是这些微风过去常常很快地掠过医生家庭幸福的表面； 随之而来的是极大的平静和阳光。 博士采用了一种安抚波特曼夫人皱眉的方案，在一对真诚相爱的有价值的夫妻之间进行尝试时，效果很好； 我认为，这在三分时变成了“约翰·安德森”，就像他五岁和二十岁的黑头发年轻时一样。

“约翰，你不是最好和斯米尔克先生谈谈吗？” 波特曼夫人问道。

“当潘上大学时，准学生，”校长回答说，“斯米尔克在费尔奥克斯的访问将停止，而且没有必要打扰寡妇。 她手头上的麻烦已经够多了，那个愚蠢的年轻替身的事情，没有被这个地方的八卦缠身。 这完全是那个傻瓜弗里布斯比的发明。”

“我一直警告你的人——你知道我警告过你，亲爱的约翰，”波特曼夫人插话说。

“你所做的； 你经常这样做，我的爱人，”博士笑着回答。 “我敢肯定，我已经对我们认识的大多数女性形成了自己的看法，这并不是因为你没有警告。 弗里斯比夫人是个傻瓜，喜欢八卦，其他一些人也是。 但她对穷人很好：她照顾她的母亲，每个星期天她都会来教堂两次。 至于斯米尔克，我亲爱的——”说到这里，博士的脸上有一瞬间的滑稽表情，波特曼夫人没有察觉到（因为她正从客厅的窗户往外看，想知道派布斯夫人想要什么两天前她从利弗莫尔那里买到了劣质家禽）——“至于斯米尔克先生，我亲爱的贝茜，你能不能答应我，你永远不会向任何凡人呼吸我要告诉你的事情作为一个深奥的秘密？”

“怎么了，我亲爱的约翰！——我当然不会，”校长夫人回答。

“那么——我不能说这是事实，记住——但如果你发现斯米尔克此时——是的，而且已经和一位年轻女士订婚了，一位小姐——汤普森小姐，如果你愿意的话，住在克拉珀姆公地的名字——是的，住在克拉珀姆公地，离斯米尔克夫人的房子不远，那么你关于斯米尔克和潘登尼斯夫人的故事会怎样？”

“你之前为什么不告诉我这些？” 医生的妻子问道。——“你知道多久了？——我们都被那个男人欺骗了！

“我为什么要干涉别人的事，亲爱的？” 医生回答。 “我知道如何保守秘密——也许这只是一个像其他荒谬故事一样的发明； 至少，波特曼夫人，我不应该告诉你这个，除非是另一个，我恳求你无论何时听到它都要反驳。” 就这样说着医生去了他的书房，波特曼夫人看到这一天非常好，想她会利用天气去拜访几次。

博士从他的书房窗外望去，看到他怀里的妻子很快就出来了，穿着最好的衣服。 她穿过市场，向左右两边的女商人敬礼，瞥了一眼街角的杂货店和综合商场：然后进入伦敦街（原猪巷），在弗里布斯比夫人的窗户前停了一会儿，看着挂在那里的时装——似乎在犹豫要不要进去； 但是她继续往前走，直到她来到派巴斯夫人的绿色小门和花园，她才从那里走到那位女士的小屋。

当然，在那里，她的丈夫看不到波特曼夫人。 “哦，我拉了一个多么长的弓啊，”他在心里说——“天哪，原谅我吧！ 并射出我自己的血肉。 不能再有关于那所房子的八卦和丑闻了。 我必须阻止它，并与 Smirke 交谈。 我今天就请他吃饭。”

有一篇布道要作曲，博士坐下来开始作曲，而且非常投入，直到下午将近五点钟他才结束：当他走到斯米尔克先生的住处，把他的好客之心，对那位先生，生效了。 他走到弗里布斯比夫人的门口，就在从门口发出的牧师。

斯米尔克先生衣着华美，露出脚趾时，露出一双优雅的镂空丝袜和光面高跟鞋。 他的白色领结系在华丽的硬领带上，金色衬衫铆钉在他一尘不染的亚麻布上闪闪发光。 他的头发盘绕在他美丽的太阳穴上。 他是不是借了弗里布斯比夫人的铁杆来表现那卷曲的优雅？ 他的白色细麻布手帕散发着最美味的古龙水香味。

“O gracilis puer，”——医生叫道。——“你被绑在哪里？ 我要你回家吃饭。”

“我订婚了——在 Fairoaks 用餐，”斯米尔克先生说，微微红了脸，拂动散发着香味的袖珍手帕，他的小马正在等待，他骑马离开，笑嘻嘻地沿着街走。 那天他没有遇到任何意外，他带着领带以最好的顺序来到彭登尼斯夫人家。

那天下午的早些时候，当波特曼夫人在与 Pybus 夫人做生意后发现天气如此糟糕时，牧师去 Fairoaks 执行他的日常任务，在 Pen 的书房楼上假装和他的学生一起阅读非常好，她一直步行到费尔奥克斯，以便去那里拜访她的亲爱的朋友。 在他们谈话的过程中，校长的夫人告诉了潘登尼斯夫人和少校一个关于牧师斯米尔克先生的一个非常大的秘密，这不亚于他有一个依恋，一个非常古老的依恋，他一直保持着相当私密。

“斯米尔克先生把他的心献给了谁？” 潘登尼斯夫人问，语气极好，但内心却是惊慌失措。

“为什么，亲爱的，”另一位女士回答说，“当他第一次来教区吃饭时，人们说我们要他来做迈拉，我们不得不放弃问他。 然后他们常说他被另一个季度迷住了； 但我总是反驳我，说你——”

“那个我，”潘登尼斯太太叫道。 “人们非常无礼，我敢肯定。 斯米尔克先生作为亚瑟的导师来到这里，我很惊讶居然有人敢这么说——”

“我的灵魂，它有点过分了，”少校说，放下报纸和双层眼镜。

“我对那个 Pybus 夫人没有耐心，”海伦愤愤不平地继续说道。

“我告诉她这不是真的，”波特曼夫人说。 “我总是这么说，亲爱的：现在我的端庄绅士已经和一位年轻的女士订婚了——克拉珀姆公地的汤普森小姐，订婚了这么久：我很高兴我自己，而且在迈拉的账上，同样，因为一个未婚的牧师总是对一个人的房子感到反感：当然，它是严格保密的，但我想我会告诉你，因为它可能会消除不愉快。 但请注意：关于这个故事，如果你愿意的话，一个字都没有。”

潘登尼斯夫人非常真诚地说，听到这个消息她非常高兴：并希望斯米尔克先生，一个非常和蔼可亲的人，有一个值得的妻子：当她的访客离开时，海伦和她哥哥非常满意地谈到这件事，这位善良的女士责备自己对她最近回避的斯米尔克先生的傲慢行为，而不是感谢他对亚瑟的持续关注。

“对这种人的感激之情，”少校说，“很好； 但熟悉是不可能的。 这位绅士像其他任何大师一样上课并收钱。 你太谦虚了，我的好灵魂。 必须有等级之分，诸如此类。 我之前告诉过你，你对斯米尔克先生太客气了。”

但是海伦不这么认为：现在亚瑟要走了，她想她斯米尔克先生是多么有礼貌； 他是如何给她发信息的； 他是如何带来书籍和复制音乐的； 他教了劳拉这么多东西，给了她这么多好礼物，她的心因为她对牧师的忘恩负义而痛心疾首；——如此之多，以至于当他从潘的学习下来，渴望得到在他离开之前的大厅里，她出去和他握手，脸红了，请求他到她的客厅里来，她说他们现在再也没有见过他。 由于那天晚餐会很丰盛，她邀请了斯米尔克先生来参加。 我们可以肯定，他很高兴接受这样令人愉快的召唤。

通过上述报告，海伦减轻了她以前对牧师的所有疑虑和疑虑，在晚餐时对斯米尔克先生非常友善和亲切，这可能是因为彭登尼斯少校对他侄子的导师非常高尚和保守。 当潘登尼斯请斯米尔克喝酒时，他对他说话，仿佛他是一位君主，对一个小家臣说话，语气如此居高临下，以至于连潘都嘲笑它，尽管就他而言，他已经准备好像大多数人一样自负年轻人是。

但是斯米尔克并不在意少校的无礼，只要他有女主人的和蔼可亲的举止。 他和她一起在餐桌旁度过了一段愉快的时光，用他所有的谈话能力来取悦她，以文职和世俗的方式谈论花式集市，伟大的传教士会议，谈论最后一部新小说，以及毕晓普关于伦敦时尚派对的精彩布道，他在报纸上读到的一篇报道——好吧，他没有忽视艺术，一位既有活泼又严肃的才能、对上流社会的品味、无可指责的行为的学院神职人员和一颗敏感的心，会努力使自己对他所爱的人感到满意。

在他的妹妹和小劳拉离开公寓后不久，彭登尼斯少校打着哈欠走出了餐厅。 “那个人是多么令人难以忍受的无聊，而且他是怎么说话的！” 少校说。

“他对亚瑟非常好，亚瑟非常喜欢他，”彭登尼斯夫人说，“我想知道他要嫁给的汤普森小姐是谁？”

“我一直认为这家伙在看另一个方向，”少校说。

“在什么地方？” 潘登尼斯太太天真地问：“对迈拉·波特曼？”

“对海伦·潘登尼斯，如果你一定要知道的话，”她的姐夫回答。

“朝向我！ 不可能的！” 海伦说，谁知道情况就是这样。 “他的婚姻将是一件非常幸福的事情。 我希望亚瑟不要喝太多酒。”

现在，亚瑟因拥有地窖钥匙的特权而满脸通红，并记得他和他亲爱的朋友斯米尔克可能会再吃几顿晚餐，他带来了大量的公司喝酒的红葡萄酒，当带着小劳拉的长辈离开他时，他和牧师开始很随意地递酒。

一瓶飞快地甩了鬼，另一瓶流了一半多的血，两个人还没有在一起半个多小时——笔带着空洞的笑声和女人的谎言喝了一瓶酒，并讽刺地说，无论如何，酒是一个从不欺骗的情妇，一定会给男人带来欢迎。

斯米尔克温和地说，他知道一些女人都是真实和温柔的； 将目光投向天花板，像是唤起了某种不可言说的亲切似的叹了口气，他拿起杯子一饮而尽，玫瑰色的酒液开始漫过他的脸庞。

潘翻阅了他那天早上写的一些诗句，他告诉自己，那个轻视他激情的女人不配赢得它：他正从爱情的狂热中醒来，当然，在这种情况下，继续离开她，不再做一个无情的骗子：一个曾经在这片土地上闻名的名字，可能会再次被听到：虽然他永远不应该成为那个快乐而粗心的男孩，但他只是一个几个月后，或者他的心在激情充满，悲伤几乎杀死它之前是什么； 虽然对他个人来说，死和生一样受欢迎，他会毫不犹豫地与生死分开，但为了爱一个幸福取决于自己的人，但他希望表明自己是一个值得的人。他的种族，总有一天，假的人会被带出来，知道她扔掉的宝藏和高贵的心是多么的伟大。

我们说，潘是一个非常容易激动的人，他用他丰富甜美的声音朗读了这些诗句，当我们年轻的诗人说话时，他激动地颤抖着。 他在这种兴奋的状态下会脸红，而他那大而诚实的灰色眼睛也表现出一种如此真诚、热情和男子气概的感觉，以至于科斯蒂根小姐，如果她有一颗心，一定需要对他软化。 而且很可能，正如他所说，她完全配不上他对她的厚爱。

多愁善感的 Smirke 被激怒他的年轻朋友的情绪所吸引。 他把潘的手握在甜点盘和酒杯上。 他说这些诗句很美：那笔是一位诗人，一位伟大的诗人，很可能得到了上天的许可，在世界上开展了伟大的事业。 “继续努力吧，亲爱的亚瑟，”他喊道。 “你目前所遭受的创伤只是暂时的，你忍受的悲伤会净化和加强你的心。 一旦你纠正了目前属于你的一些性格上的缺点和弱点，我总是预言你最伟大、最聪明的事情。 但是你会克服这些的，我的孩子； 你会克服这些的； 当你成名和受人称颂时，我知道你会如此，你会记得你的老导师和你年轻时的快乐时光吗？”

笔发誓他会：在眼镜和杏子上再次握手。 “我永远不会忘记你对我有多好，斯米尔克，”他说。 “我不知道没有你我该怎么办。 你是我最好的朋友。”

“我真的是亚瑟吗？” 斯米尔克说，透过他的眼镜看。 他的心脏开始跳动，以至于他认为潘几乎听到它在跳动。

“我最好的朋友，我永远的朋友，”潘说。 “上帝保佑你，老男孩，”他喝光了第二瓶名酒的最后一杯冷漠，是在讨好现在的主人，给少爷赏心悦目。

“我们要再来一瓶，老男孩，”潘说，“我们会的。 万岁！ - 红葡萄酒一文不值。 我叔叔告诉我，他看到 Sheridan 在 Brookes's 喝了五瓶酒，还有一瓶 Maraschino。 他说，这是英格兰最好的葡萄酒之一。 Jove 是这样。 没有什么像它。 Nunc vino pellite curas——cras ingens iterabimus aeq，——把你的杯子倒满，老斯米尔克，它不会对你造成任何伤害。” 彭先生开始唱《自由之歌》中的酒歌。 餐厅的窗户开着，他的母亲在外面的草坪上轻轻地踱步，而小劳拉则在看日落。 男孩声音中甜美清新的音符传到了寡妇身上。 听他唱歌，她那颗善良的心会振作起来。

“你——你喝了太多酒，亚瑟，”斯米尔克先生轻声说——“你是在让自己兴奋。”

“不，”潘说，“女人会头疼，但这不会。 把你的杯子倒满，老家伙，让我们喝——我说，Smirke，我的孩子——让我们给她喝——你的她，我是说，不是我的，我发誓我不会再关心她了——不，一分钱——不，不是无花果——不，不是一杯酒。 告诉我们关于这位女士的事，斯米尔克； 我经常看到你为她叹息。”

“哦！” 斯米尔克说——他美丽的麻布衬衫前襟和闪闪发光的饰钉随着激动他温柔而痛苦的胸膛的情绪起伏不定。

“唉——真是叹息！” Pen哭了，变得非常热闹； “加油，小子，干杯，敬酒是不能拒绝的，君子是不会拒绝敬酒的。 这是她的健康，祝你好运，愿她很快成为斯米尔克夫人。”

“你说是吗？” 斯米尔克说，浑身发抖。 “你真的这么说吗，亚瑟？”

“这样说的; 当然，我是这么说的。 放下它。 这是 Smirke 夫人的健康状况：臀部，臀部，万岁！”

Smirke 抽搐地喝下他的酒杯，Pen 在他的头上挥舞着他的酒，欢呼着让他的母亲和 Laura 在草坪上惊叹，他的叔叔在客厅里打瞌睡，开始打瞌睡，然后对自己说：“那个男孩喝多了。” 斯米尔克放下酒杯。

“我接受这个预兆，”脸红的牧师喘着粗气说。 “哦，我亲爱的亚瑟，你——你认识她——”

“什么——迈拉·波特曼？ 祝你快乐； 她的腰很粗； 但我祝你快乐，老家伙。”

“哦，亚瑟！” 牧师再次呻吟一声，点了点头，说不出话来。

“请原谅——对不起，我冒犯了你——但她有一个大腰，你知道——魔鬼般的大腰，”潘继续说道——第三瓶显然开始对这位年轻绅士产生影响。

“不是波特曼小姐，”另一个人用痛苦的声音说。

“Chatteris 或 Clapham 的任何人吗？ 有人在这里？ 不——这不是旧的 Pybus 吗？ 不可能是工厂的罗尔特小姐——她只有十四岁。”

“这是一个比我大得多的人，Pen，”牧师喊道，抬头看着他的朋友，然后愧疚地将目光投向他的盘子。

佩恩哈哈大笑起来。 “是弗里斯比夫人； 乔夫，这是弗里布斯比夫人。 弗里伯夫人。 不朽的神！”

牧师不能再容纳更多了。 “哦，笔，”他喊道，“当我每天都养成追求完美的习惯时，你怎么能假设其中任何一个——你所提到的那些非同凡响的人会对这颗心产生影响！ 我可能疯了，我可能野心勃勃，我可能放肆——但两年来，我的心被一个形象填满，没有认识其他偶像。 我不是把你当作儿子来爱了吗，亚瑟？——比如说，查尔斯·斯米尔克不把你当作儿子来爱吗？”

“是的，老男孩，你对我很好。”潘说，不过，他对自己的导师的好感决不是孝顺的。

“我的钱，”斯米尔克冲上去，“目前是有限的，我自己拥有，而我母亲并不像人们希望的那样慷慨； 但她所拥有的将在她死后成为我的。 如果她听说我嫁给了一位有地位和幸运的女士，我母亲会很开明，我相信她会很开明。 无论我拥有或随后继承的东西——至少是每年五百块——都将落入她的手中——还有——在我死后——还有你——就是这样。”

“你是什么意思？——我和你的钱有什么关系？” 潘在拼图中喊道。

“亚瑟，亚瑟！” 另一个疯狂地叫道； “你说我是你最亲爱的朋友——让我多一点。 哦，你难道没有看到我所爱的天使——最纯洁、最好的女人——就是你亲爱的，亲爱的——母亲的天使。”

“我的母亲！” 亚瑟叫道，跳起来，一分钟后就清醒了。 “呸！ 该死的，斯米尔克，你一定是疯了——她比你大七八岁。”

“你觉得有什么异议吗？” 斯米尔克可怜地叫道，当然，这也暗指了潘自己热衷的老话题。

小伙子感觉到了暗示，脸红了。 “这些案件并不相似，斯米尔克，”他说，“这个典故本可以幸免。 一个男人可能会忘记自己的等级而把任何女人提升到这个位置：但请允许我说我们的职位非常不同。”

“你是什么意思，亲爱的亚瑟？” 牧师悲伤地插话，因为他觉得他的判决即将被宣读而畏缩不前。

“意思？” 亚瑟说。 “我的意思是我说的。 我的导师，我说我的导师，无权向我母亲这个级别的女士求婚。 这是对信任的破坏。 我说这是你的自由，斯米尔克——这是一种自由。 意思是，确实！”

“哦亚瑟！” 牧师双手紧握，脸色惊恐地开始哭泣，但亚瑟又用脚踩了一下，开始拉铃。 “不要让我们再有这种事了。 如果你愿意，我们来喝杯咖啡，”他庄严地说道。 老管家应召进来，亚瑟吩咐他端上茶点。

约翰说他刚把咖啡端到客厅，他的叔叔正在那里找亚瑟少爷，老人惊奇地瞥了一眼那三个空酒瓶。 斯米尔克说他认为他会——他宁愿不去客厅，在客厅里，亚瑟傲慢地说，“随便你，”并要求把斯米尔克先生的马带过来。 可怜的小伙子说他知道去马厩的路，会自己去取他的小马，然后他走进大厅，悲伤地穿上外套和帽子。

Pen 跟着他出去了。 夕阳西下，海伦还在柔软的草坪上走来走去，牧师摘下帽子行礼道别，走到通往马厩院子的门前，两人就消失了。 斯米尔克知道去马厩的路，正如他所说的那样。 他摸索着马鞍的边缘，潘为他系好马鞍，然后戴上缰绳，把小马领进院子里。 男孩被他上车时出现在对方脸上的悲伤所感动。 Pen伸出手，Smirke默默地拧着它。

“我说，斯米尔克，”他用激动的声音说，“如果我说了什么粗鲁的话，请原谅我——因为你一直对我非常非常好。 但它不可能，老家伙，它不可能。 做个男人。 上帝祝福你。”

斯米尔克默默点了点头，骑马出了小屋大门：潘照料了他几分钟，直到他消失在路上，小马蹄声也消失了。 海伦还在草坪上徘徊，等待男孩回来——她把他额头上的头发撩开，深情地吻了上去。 她怕他酒喝多了。 为什么斯米尔克先生不喝茶就走了？

他看着她，眼中流露出一种善意的幽默：“Smirke 身体不适，”他笑着说。 海伦已经很久没有看到这个男孩看起来如此开朗了。 他搂着她的腰，带着她在屋前的小路上走来走去。 劳拉开始在客厅的窗户上蹭来蹭去，一边点头一边笑。 “来吧，你们两个，”潘登尼斯少校喊道，“你们的咖啡已经凉了。”

当劳拉上床睡觉时，对自己的秘密心存疑虑的彭爆了出来，描述了发生的惨淡但可笑的一幕。 海伦听说这件事时红了许多，这让她苍白的脸变得非常好，还有一种让亚瑟流氓享受的困惑。

“打消这家伙的厚颜无耻，”彭登尼斯少校拿起蜡烛说道，“这些人的自信到哪里去了？” 那天晚上，Pen 和他的母亲进行了一次长谈，充满了爱、自信和笑声，男孩不知何故睡得更香，比几个月前更容易醒来。

伟大的海豚先生在离开查特利斯之前，不仅与福瑟林盖小姐进行了有利的交往，而且还慷慨地给她留下了一笔钱，以偿还这个小家庭在那里逗留期间可能欠下的任何债务，并且这主要是通过女士自己的经济和管理，并不可观。 潘登尼斯少校在灵商处结清的那笔小账，是科斯蒂根船长的债务首长，尽管船长曾说过要偿还每一分钱，但似乎他从未执行过他的威胁，也没有执行过他的威胁。荣誉法至少要求他完成那个威胁。

当科斯蒂根小姐看到所有未付的账单都支付到最先的钱后，她把余额交给了她的父亲，她的父亲热情款待他所有的朋友，给了小克里德斯比他送给他们的更多的苹果和姜饼，所以寡妇克里德从此怀念她的房客，当他离开时，年轻的孩子们痛苦地哭泣； 总之，这笔钱管理得非常巧妙，没过几天就花光了，等他们出发的时候，他不得不向海豚先生借一笔钱来支付旅费。

在那个县城的一家旅馆里，每周举行一次聚会，聚会是一个自称为海盗的绅士社团，喜气洋洋，几乎是一场狂欢。 Chatteris的一些精选精神属于这个快乐的俱乐部。 格雷夫斯，药剂师（比他更好的人从来没有把烟斗放进嘴里抽烟），斯马特，天才和幽默的高街肖像画家，克罗克，一位出色的拍卖师，以及不妥协的希克斯，能干的编辑XNUMX 年的《郡纪事》和《查特里斯冠军》是海盗队的一员，经理宾利也喜欢在星期六晚上加入，只要他得到他夫人的许可。

Costigan 也曾是偶尔的海盗。 但是由于缺乏准时付款，他最近在某种程度上被排除在协会之外，在那里他受到了房东的不愉快的评论，他说一个不付钱的海盗完全不配成为一名海军强盗。 但是，当“耳朵”们知道福瑟林盖小姐进行了一次精彩的订婚时，俱乐部成员们熟悉地称自己为“耳朵”，因此俱乐部内发生了一场关于科斯蒂根船长的巨大情感革命。 一天晚上，我的葡萄队主人索利（我不必说，他是站在酒吧后面的一个值得一提的人），有一天晚上，他对海盗们的房间里的绅士们说，船长的举止是多么高尚； 他在查特里斯打了个球，还清了他所有的滴答声，包括他在这里的三磅十四分——并宣布科斯是一个好人，一个底层的绅士，他，索利，一直这么说，最后研究了海盗的感情给了船长一顿晚餐。

宴会是在科斯蒂根在查特里斯逗留的最后一晚举行的，并以索利惯常的方式举行。 索利夫人准备了一顿与在餐桌上抽烟一样美味的古老英式晚餐。 大约有十八位绅士在节日餐会上坐下。 Jubber 先生（High Street 的杰出布道师）坐在椅子上，他的右边是俱乐部的贵宾。 能干且始终如一的 Hicks 担任该场合的荷官； 俱乐部的大部分绅士都在场，科斯蒂根船长的朋友 H. Foker, Esq. 和 Spavin, Esq. 也参加了娱乐活动。 布已经拉好，主席说，“科斯蒂根，有酒，如果你喜欢，”但船长更喜欢潘趣酒，这种酒是通过鼓掌投票的：宾利先生以令人钦佩的风格演唱了“非诺比斯” 、希克斯和布尔比（大教堂合唱团的成员，比他更快乐的精神“不会扔掉保险杠或倒空碗”），主席给了“国王”的健康！ 他们陶醉于查特里斯人的忠诚，然后毫不犹豫地向他们的朋友“科斯蒂根船长”求婚。

老查特里斯的热烈欢呼声平息后，科斯蒂根船长起身回应，并发表了长达二十分钟的讲话，其中多次被情绪压倒。

英勇的船长说，如果他的心太饱而说不出话来，他的语无伦次必须被原谅。 他要离开这座以古老、热情好客、美丽女性、忠于男子气概、慷慨大方、热情洋溢而闻名的城市。 （干杯。）他要从那个古老而庄严的城市出发，虽然米莫里坚持她的话，但他永远不会不带最深情的思绪，去一个他女儿的才能即将充分发挥的地方，他在那里会像守护天使一样守护着她。 他永远不会忘记，正是在查特里斯，她获得了她将要在另一个领域运用的技能，并以她和他自己的杰克·科斯蒂根的名义感谢并祝福他们。 这位英勇的军官的讲话受到了热烈的欢呼。

荷官希克斯先生神采飞扬，精力充沛，向福瑟林盖小姐提出健康建议。

科斯蒂根船长以充满感情和口才的演讲回馈感谢。

Jubber 先生提出了戏剧和 Chatteris Theatre，Bingley 先生正要起身，但被 Costigan 船长阻止，他长期以来一直与 Chatteris Theatre 有联系并代表他的女儿感谢公司。 他告诉他们他曾在直布罗陀和马耳他驻军，并一直在占领法拉盛。 约克公爵是这出戏的赞助人； 他有幸多次与殿下和肯特公爵共进晚餐； 前者被理所当然地称为士兵的朋友。 （干杯。）

陆军随后被提议，科斯蒂根上尉表示感谢。 当晚他演唱了他的著名歌曲《逃兵》、《山·范沃特》、《床底下的小猪》和《阿沃卡谷》。 晚上对他来说是一个巨大的胜利——它结束了。 所有的胜利和所有的夜晚都结束了。 第二天，科斯蒂根小姐告别了她所有的朋友，与朗西小姐和好，她给她留下了一条项链和一件白色的缎子礼服——第二天，他和科斯蒂根小姐在竞争者教练的车上有席位Fairoaks Lodge 的大门——而 Pendennis 从未见过它们。

车夫汤姆·史密斯向科斯蒂根先生指了指 Fairoaks，他坐在箱子上闻着朗姆酒和水的味道——船长说这是一个糟糕的地方——并补充说，“你应该去看看梅奥郡的科斯蒂根城堡，我的孩子，”——汤姆说他很想看看。

他们走了，彭从未见过他们！ 第二天，他在县报纸上公布了他们离开的消息，他才知道他们离开了：他直奔查特里斯，想听听这个消息的真相。 他们确实走了。 一张“出租住宿”的卡片放在熟悉的小窗户里。 他冲进房间看了看。 他在旧靠窗的座位上坐了很久，望着院长的花园：他和艾米丽经常一起向外看。 他带着一种恐惧走进了她空荡荡的小卧室。 它被扫除并为新来者做好了准备。 映照出她白皙容颜的玻璃正为她的继任者准备好。 小床上的窗帘叠成方形：他一屁股下去，把头埋在空着的枕头上。

劳拉弄到一个钱包里，他妈妈放了一些金币，那天早上，彭在他的梳妆台上发现了它。 他给了那个习惯于伺候科斯蒂甘人的小仆人一个，另一个给了孩子们，因为他们说他们非常喜欢她。 只是几个月前的事，而他第一次进入那个房间后，这似乎是几年前的事了！ 他觉得这一切都完成了。 在教练那里非常想念她有一些致命的东西。 可怜的小伙子感到茫然、疲倦、极度悲惨和孤独。

当他回家时，他的母亲看到她已经消失了。 他现在也渴望飞翔，就像查特里斯周围的其他人一样。 可怜的斯米尔克想要远离这位警笛寡妇的视线。 福克开始认为他已经受够了贝茅斯，在圣博尼法斯举行几次晚宴也不会令人不快。 彭登尼斯少校渴望离开，到斯蒂尔布鲁克打个小野鸡，把村子里所有的烦恼和杂物都赶走。 寡妇和劳拉紧张地开始准备潘的工具包，把他的书和亚麻布装满了箱子。 海伦用亚瑟彭登尼斯先生的名字写了卡片，这些卡片被适当地钉在了盒子上； 她和劳拉都泪眼婆娑地看着。 直到他走了很久，很久以后，Pen才想起这些女人的感情是多么的不变和温柔，他自己的行为是多么的自私。

一个晚上很快就到了，当邮件带着回声的喇叭和炽热的灯，停在费尔奥克斯的旅馆门口，潘的箱子和他叔叔的箱子被放在马车的车顶上，随后两人就进入了马车的车顶。 海伦和劳拉站在常青树旁，马车灯照亮了她们的身影； 守卫叫了一声，马上马车飞驰而去； 灯光消失了，海伦的心和祈祷也随之消失。 她神圣的祝福跟随离去的男孩。 他已经离开了他一直在摩擦的家，在他第一次飞行后，他回到了那里，流血并受伤。 他渴望再次出发，尝试他那不安分的翅膀。

没有他，房子看起来多么孤单！ 他空荡荡的书房里放着绳索的箱子和书箱。 劳拉请假到海伦的房间睡觉：当她哭着睡在那里时，母亲轻轻地走进潘的空房间，跪在月亮照耀的床边，为她的儿子祈祷，因为母亲只知道如何恳求。 当他被带到数英里之外时，他知道她的纯洁祝福正在跟随他。

每个人，无论他的学术生涯多么短暂或不光彩，都必须善意和温柔地记住大学里的老同志和岁月。 少年的人生才刚刚开始：少年的导火索断了，他拥有了所有新奇的乐趣和自由的尊严。 他还不知道忧虑，不知道健康状况不佳，不知道流氓，贫穷或明天的失望。 这出戏还没有上演得那么频繁，以至于让他感到疲倦。 尽管我们机械地重复喝完之后的饮料，既陈旧又苦涩，但那第一杯闪闪发光的快乐是多么纯洁和辉煌！——男孩是多么冲向杯子，他是多么疯狂地渴望喝掉它！ 但老饕餮与美食隔绝，只吃一个荷包蛋和一杯水，喜欢看胃口大开的人； 而且，除了对自己的哑剧感到好笑之外，最好的事情就是看到自己的孩子喜欢它，我希望凡人在成为像不高兴看到快乐的青春。 我的朋友亚瑟·彭登尼斯先生在那里度过了他生命中的某个时期，我短暂访问了老牛津大学，几周后回来，我和一个年轻的小伙子一起在铁路上旅行，他现在是一名学生圣博尼法斯。 他不知何故吃了一顿饭，一心想在伦敦玩一天的百灵鸟：从旅程开始到结束，他不停地喋喋不休（这对我来说太早了，因为我从不厌倦听正直的年轻人的笑话和愉快的笑声）； 当我们到达终点站时，除了一辆马车外，没有什么能让他满意的了，这样他就可以更快地进城，尽情享受那里等着他的乐趣。 小伙子转身走了，诚实的脸上洋溢着喜悦。 至于这位读者的卑微仆人，只有一个小地毯袋，我从公共汽车的外面起身，非常满足地坐在一个抽着劣质雪茄的犹太小贩和一个照顾贵宾犬的绅士仆人之间——狗，直到我们得到了命中注定的乘客和包厢，这时马车夫悠闲地开走了。 我们并不急于进城。 我们谁都没有特别渴望冲进那个附近吸烟的巴比伦，也没有想到那天晚上在俱乐部吃饭，或者在赌场跳舞。 再过几年，我这位年轻的铁路朋友也不会更热心了。

当 Arthur Pendennis 去著名的牛津剑桥大学时，并没有修建铁路。 但是他开着一辆装备精良的马车去那里，车里里里外外都挤满了教士、袍服人员、即将入学的年轻新生和他们的监护人，他们正在带他们去大学。 一位穿着灰色长袜的胖老绅士来自城里，他坐在马车里，坐在彭登尼斯少校旁边，他脸色苍白的儿子坐在马车里，当他听说马车被一个年轻人开了几个赛段时，吓坏了。圣博尼法斯学院的福克先生，他是所有人的朋友，包括车夫，他的驾驶能力和汤姆·希克斯本人一样。 笔坐在屋顶上，带着极大的喜悦和好奇审视着教练、乘客和乡村。 名牌大学映入眼帘，高耸入云的塔尖、高大的榆树、璀璨的河流，让他心潮澎湃。

彭和他的叔叔在伯里街少校的住处度过了几天，然后他们就动身前往牛津剑桥。 彭登尼斯少校认为小伙子的衣橱需要更新。 亚瑟丝毫不反对给他带来新外套和马甲的计划。 克己的叔叔为年轻人所做的牺牲永无止境。 伦敦非常孤独。 Pall Mall 人行道空无一人； 非常红的夹克已经出城了。 俱乐部的舷窗里几乎看不到一张脸。 少校带着他的侄子进入了其中一两座沙漠豪宅，并在其中一座的候选人名单上写下了小伙子的名字。 亚瑟对他的监护人的这种恭维感到非常高兴。 他在羊皮纸卷上读到他的名字和头衔，“亚瑟·彭登尼斯，绅士，来自牛津剑桥郡和圣博尼法斯学院的费尔奥克斯旅馆； 由 Pendennis 少校提议，并由 Colchicum 子爵附议”，带着强烈的满足感。 “你将在大约三年后参加投票，到那时你将获得学位，”监护人说。 潘渴望三年的时光结束，他把粉刷过的大厅、巨大的图书馆和客厅都视作自己的财产。 少校看到这个朴实的小伙子昂首阔步地走出大楼时，狡黠地笑了笑。 有一天，他和福克开着后者的出租车来到灰衣修士家，在那里重新认识了他们的一些老同志。 男孩们挤到马车旁，马车站在他们正在进入的灰修士门旁，欣赏着栗色马，以及老虎 Stoopid 的紧身衣、制服和庄重。 下午学校的铃声响起，他们正大摇大摆地在操场上和他们的老亲信交谈。 可怕的医生手里拿着他的语法进入学校。 福克一见他就不安地溜走了，但潘却红着脸走上去，握住了那位显贵的手。 他笑了起来，因为他认为那部记忆犹新的拉丁文法已经让他耳目一新了。 他慷慨大方，心地善良，总之，他完全自负，对自己很满意。

然后他们开车到父母的酿酒厂。 Foker's Entire 由一大堆建筑物组成，离灰衣修士不远，这家知名公司的名字被镀在无数的酒吧招牌上，由附近的附庸租用。 这位可敬的小合伙人和经理向年轻的大桶领主和他的朋友表示敬意，并用棕色黑啤酒的银色酒壶为他们服务，酒壶是如此坚固，以至于你会想到，不仅是年轻人，还有那匹马哈利·福克先生开车，被酒的烈性影响了，因为他急忙赶回镇子的西端，这危及了馅饼摊和十字路口的妇女，他把出租车——步入与街角的柱子相撞，导致斯托皮德在他身后的板上可怕地摆动。

当潘和他的年轻熟人在一起时，少校很高兴。 兴致勃勃地听着福克先生的纯朴故事； 在考文特花园的一家咖啡馆给两个男孩提供了一顿丰盛的晚餐，然后他们就开始看戏了； 但最高兴的是，碰巧在伦敦的艾格尼丝·福克夫妇请求彭登尼斯少校和亚瑟·彭登尼斯先生在格罗夫纳街的晚宴上为您服务。 “拿到了进入艾格尼丝·福克夫人家的主菜，”他以一种与这个场合的重要性相称的深情严肃的语气对潘说，“亲爱的孩子，你应该保留它。 当你来到伦敦时，你必须介意并且永远不要忘记打电话给格罗夫纳街。 我建议你在德布雷特仔细阅读罗舍维尔伯爵的联盟和家谱，如果可以的话，对这个家族做一些琐碎的典故，一些历史的、整洁的和恭维的东西，诸如此类的东西，有诗意的你，可以做得很好。 福克先生本人是一位值得尊敬的人，尽管他的出身不高，也没有受过多少教育。 他总是强调在晚饭后请一些家庭搬运工，你绝不会拒绝，我会自己喝，尽管所有啤酒都令人困惑地不同意我的意见。” 这位英勇的烈士确实牺牲了自己，正如他所说的那样，在晚餐举行的那天，老福克先生在他的餐桌上开起了他惯常的关于福克的整个笑话。 我敢肯定，我们所有人都应该喜欢看到少校的笑容，当时这位可敬的老绅士开了他那由来已久的笑话。

艾格尼丝夫人，被哈利包裹着，是最疼爱的母亲，也是最善良但不是最聪明的女人之一，她非常热情地接待了她儿子的朋友：她对她严格的学习过程感到惊讶她心爱的男孩一直在追求它，她担心这会损害他亲爱的健康。 长老福克听到其中的一些话，笑得像马一样的笑了起来，家族的继承人很会意地朝他的朋友使了个眼色。 艾格尼丝夫人接着回顾了她儿子最早的历史，讲述了他在麻疹和箍咳中的奇迹般的痛苦，他从溺水中逃脱，在福克先生将他送到的那所可怕的学校里对他实行的令人震惊的暴政因为他是自己被带到那里的，她永远不会原谅那个讨厌的医生，不，永远不会——我们说，艾格尼丝夫人在一个小时内不停地喋喋不休地谈论她的儿子，投票给彭登尼斯先生的两位最和蔼可亲的人。 当野鸡带着第二道菜来时，少校称赞这是他见过的最好的鸟，她的夫人说它们来自洛格伍德（少校非常清楚），并希望他们都能去那里拜访她——圣诞节，或者亲爱的哈利在家度假的时候。

“上帝保佑你，我亲爱的孩子，”彭登尼斯对亚瑟说，之后他们在伯里街点燃蜡烛准备睡觉。 “你对阿金库尔做了一个小小的暗示，罗舍维尔家的一个人在那儿出类拔萃，非常干净利落，虽然艾格尼丝夫人不太明白，但这对初学者来说非常好——尽管你不应该这样脸红，方式——我恳求你，我亲爱的亚瑟，终生记住，有一道主菜——有一道好的主菜，请注意——对你来说，拥有好的社会和坏的社会一样容易，而且要付出一个人的代价，如果介绍得当，要在伦敦最好的房子里站稳脚跟，就不会比在贝德福德广场和律师一起吃饭更麻烦。 当你在牛津剑桥学习时要注意这一点，看在老天的份上，对你结识的人要特别挑剔。 人生中最重要的一件事——你今天给你妈妈写信了吗？——没有？——好吧，做吧，在你走之前，打电话问福克先生坦白——他们喜欢——好夜晚。 上帝祝福你。”

潘为他最亲爱的母亲写了一篇滑稽的故事，讲述了他在伦敦的所作所为、那出戏、拜访老修士、啤酒厂和在福克先生家的聚会，她在孤独的家中祈祷在 Fairoaks 的房子里，她的心中充满了对男孩说不出来的爱和温柔：她和劳拉读了那封信和随后的信，很多很多次，像女人一样沉思。 这是 Pen 迈出的人生第一步——啊！ 这是一段多么危险的旅程，最勇敢的人可能会跌倒，最坚强的人会失败。 路人哥！ 愿你在路上有一只慈爱的手臂支撑你，还有一只友好的手去帮助那些落在你身边的人。 愿真情引导，慈悲终有赦，爱常相伴。 没有那盏灯，旅行者会多么盲目，旅途会多么黑暗和无趣！

于是马车开到那家古老而舒适的Trencher旅馆，它位于牛津剑桥大街的大街上，Pen兴高采烈地说道，第一次，长袍的人四处走动，教堂的钟声叮当响（牛津剑桥的钟声从早上开始响起） -潮汐直到均匀的歌声）——塔楼和尖峰平静而庄严地耸立在这座温馨的繁忙城市的山墙和古董房顶上。 之前的通信是在 Pen 方面的 Portman 博士和 Boniface 的导师 Buck 先生之间进行的，Pen 是在他的一方进入的。 彭丹尼斯少校安排好他的个人形象，以便让彭的导师给他留下满意的印象，两人就沿着大街走，经过圣乔治学院的大门和钟楼，就这样来了，他们被带到圣博尼法斯：当他们进入学院古老的常春藤大门的检票口时，彭的心又开始跳动了。 它的顶部是一个几乎长满蔓生植物的古老圆顶，并装饰着圣徒的肖像，而这座房子就是以此命名的，还有许多皇室和贵族恩人的盾形纹章。

看门人指了指四合院拐角处一座古怪的旧塔楼，从那里可以走到巴克先生的房间，两位绅士走过广场，它的主要特征立刻永远地印在了潘的脑海里——漂亮的喷泉在美丽的草地中央玩耍； 高高的教堂窗户和扶壁向右上升； 带有锥形灯笼和凸窗的大厅； 小屋，主人从门口发出窸窸窣窣的丝绸； 周围房间的线条被雕刻的烟囱、灰色的塔楼和古朴的山墙愉快地打破了——所有这些潘先生的眼睛都沉浸在一种属于第一印象的渴望中。 彭登尼斯少校以一种绅士的冷静打量着他，他不喜欢风景如画，他的眼睛因波莫人行道的持续眩光而有些暗淡。

圣乔治学院是牛津大学最伟大的学院，它有四个巨大的四合院，还有美丽的大厅和花园，而乔治亚人则被称为男人们穿着剪裁特殊的长袍，并且毫不吝啬地摆出高人一等的姿态。所有其他年轻人。 小圣博尼法斯与它旁边的巨大神圣堆相比只是一个小隐居。 但考虑到它的规模，它在大学里一直保持着良好的声誉。 它非常好：某些县的最好的家庭有时间把他们的年轻人送到圣博尼法斯：大学生活非常好：奖学金很容易； 博尼法斯人的大学荣誉超过了他们应得的份额； 他们的船在河上排第三； 他们的教堂合唱团并不逊色于圣乔治本身。 和牛剑最好的 Boniface 麦芽酒。 在舒适的旧式学院礼堂里，在鲁比利亚克的圣博尼法斯雕像周围（他以天使般的祝福态度站在同桌异常欢快的气氛中），有许多最杰出的博尼法斯人的肖像。 有博学的格里德尔博士，他在亨利八世时代受苦受难，还有烤他的大主教布什——还有首席大法官希克斯——圣大卫公爵，KG，大学校长和学院成员——诗人斯普罗特，学院为他的名声而自豪——博格博士，已故的大师，约翰逊博士的朋友，曾在圣博尼法斯拜访过他——以及其他律师、学者和神学家，他们的肖像画是从墙上看的，或者食堂高大的窗户上，他们的盾徽闪耀着翡翠色和红宝石色、金色和天蓝色的光芒。 学院可敬的厨师是牛津剑桥最优秀的艺术家之一（他的儿子在另一所坎福德大学获得了最高荣誉），研究员房间里的葡萄酒一直以其卓越和丰富而闻名。

进入了这在学院的小树林中绝对不是最隐蔽的凉亭，彭现在找到了路，靠在他叔叔的手臂上，他们迅速到达了巴克先生的房间，并被带进了那位彬彬有礼的绅士的公寓。

他之前从波特曼博士那里得到了关于潘的消息，关于他的家庭、财富和个人功绩，这位诚实的博士带着不小的热情说了出来。 事实上，波特曼曾向导师描述亚瑟是“一位拥有一定财富和地产的年轻绅士，出身于王国最古老的家族之一，拥有这样一种性格和天才，在适当的指导下，他肯定会造就他学院和大学的功劳。” 在这样的建议下，导师当然对小新生和他的监护人最为亲切，邀请后者到大厅用餐，在那里他会很满足地看到他的侄子第一次穿上他的长袍和他的晚餐，并要求两人在大厅后的房间里喝酒，由于他收到了亚瑟·彭登尼斯先生的高度好评，他说，他应该很乐意给他提供大学里最好的房间——确实是一套绅士养老金领取者的套装，幸运的是，它们是空置的。 于是他们就这样分开了，直到晚餐时间近了，彭登尼斯少校宣布巴克先生确实非常有礼貌。 的确，当一个大学豪门客客气气的时候，再没有人比他的礼貌更出色了。 这些可敬的人沉浸在他们的书籍中，由于他们的职业的严重性而被排除在世外，他们表现出一种庄严的恭维，他们在其中沙沙作响，膨胀起来，就像他们穿着盛大的国家长袍一样。 那些丝绸和锦缎不是人人都穿，也不是每天都穿。

两位先生在他的书房里告别导师，回到巴克先生的前厅或讲堂，这是一间非常漂亮的公寓，铺着火鸡地毯，挂着精美的版画和精美的画框。发现家教的仆人已经在那里等着，旁边还有一个男人，他提着一个装满帽子和几件长袍的袋子，彭可以从中挑选一顶帽子和长袍给自己，而这个仆人无疑会得到一笔成比例的佣金。他所做的服务。 当熙熙攘攘的裁缝试穿一件礼服并宣布它非常合身时，彭先生高兴得浑身发抖。 然后他戴上那顶漂亮的大学帽，以一种相当花哨的方式，有点偏一边，就像他看到格雷弗莱尔最年轻的主人菲迪科姆戴的那样。 他从装饰着巴克先生演讲室的一面镀金大镜子中非常满意地检查了整套服装：因为这些大学神职人员中的一些人并不比女士高出镜子，并且看着就像人们对更可爱的性爱一样焦急地穿上他们的长袍和帽子。 少校看到男孩在玻璃杯里涂着皮毛，笑了笑：这位老先生对这个俊俏的小伙子的容貌并不感到不快。

然后戴维斯，船长或服务员，带路，手里拿着钥匙，穿过四合院，少校和笔跟在他后面，后者脸红了，对他的新学术装束感到满意，穿过四合院，来到了预定的房间。大一新生； 退休的绅士斯派塞先生撤退了。 房间非常舒适，有大横梁、高壁板和深孔的小窗户。 斯派塞先生的家具就在那儿，要按估价出售，彭登尼斯少校代表他侄子同意拿走可用的部分，但笑着拒绝了（正如彭为他自己所做的那样）六幅运动版画，以及四组身着纱幔的戏子，构成了已故居者的画集。

然后他们走到大厅，彭在那儿坐下来和他的兄弟新生一起吃他的公地，少校和大学要人以及其他与儿子一起出现的年轻人的父亲或监护人一起坐在高桌旁。去牛津剑桥； 过了大厅，他们到巴克先生家喝酒。 喝完酒后去小教堂，少校坐在上面非常庄重，可以欣赏到大师在他雕刻的宝座或风琴阁楼下的摊位上的美景，那位绅士，博学的多恩医生，坐在那儿，威风凛凛，带着他面前的那本伟大的祈祷书，是庄严的虔诚和坚定的奉献精神的形象。 所有的新生都举止庄重，举止得体，但彭震惊地看到那个来得很晚的可恶的小福克和他的六个同志坐在领养老金的绅士座位上，咯咯地笑着说话，好像他们是在歌剧院的这么多摊位上。 但必须记住，这些情况发生在几年前，当时威廉四世是国王。 年轻人现在的表现要好得多，而且圣博尼法斯是一所很快的大学。

Pen 晚上在 Trencher 的卧室里几乎无法入睡：他急于开始他的大学生活，并进入他自己的公寓。 当他躺在床上辗转反侧时，他在想什么？ 是关于他母亲在家吗？ 那个生命与他紧密相连的虔诚灵魂？ 是的，让我们希望他对她有一点想法。 是因为弗瑟林盖小姐，以及他永恒的激情，让他在许多个夜晚都无法入睡，并造成了如此悲惨和如此渴望吗？ 他有一个脸红的伎俩，如果你在房间里，蜡烛没有熄灭，你可能不止一次看到青年的脸红了，因为他对自己的不幸事件爆发出热烈的语无伦次的感叹。生活。 他叔叔的课没有丢给他； 现在，激情的迷雾已经从他的眼中掠过，他看到了她的本来面目。 没想到他潘丹尼斯竟然被这样一个女人奴役，然后被她抛弃了！ 他竟然弯得这么低，被人踩在泥潭里！ 他的生命中有一段时间，而就在几个月前，他愿意把科斯蒂根当作他的岳父！

“可怜的老斯米尔克！” 潘马上笑了出来——“好吧，我会写信安慰这个可怜的老男孩。 他不会死于他的激情，哈，哈！” 少校，如果他醒着，可能会听到彭在他在牛津剑桥住所的第一个晚上清醒和不安时发出的数十次这样的射精。

或许，对于一个青年，他的生命的战斗将在明天开始，以一种不同的守夜方式度过前夜，这可能会更好：但世界已经掌握了他的形状。自私的老导师：那些对他性格有兴趣的人一定早就看出，这小子很软弱，也很浮躁，很虚荣，也很坦率，性情宽厚，一点儿自私也没有在他的慷慨之中，也相当善变，就像所有渴望自我满足的追求者一样。

六个月的激情让他老了很多。 在爱情的牺牲品彭和为之叹息的十八岁的天真男孩彭之间存在着巨大的鸿沟：因此，亚瑟·彭登尼斯拥有所有的经验和优势，除了后来自负和专横的性格赋予他对年轻人的命令之外他现在开始和他一起生活的人。

他和他的叔叔非常满意地度过了一个上午，他们为小伙子即将入住的公寓购买了更好的舒适度。 斯派塞先生的瓷器和玻璃被拆得一塌糊涂，他的灯被打碎了，他的书柜也没有那些架子那么宽敞是由可怜的海伦寄给亚瑟的。

几天后，这些箱子就到了，他的母亲非常小心地收拾好了。 彭读到那位著名的亲爱的手上的题词时很感动，他把所有的书、他的老朋友、海伦从家里挑选的所有亚麻布和桌布，以及所有小劳拉用稻草捆起来的果酱罐，还有家里的一百件简单的礼物。 Pen现在有了另一个母校。 但并不是所有的孩子都会善待她。

我们的朋友彭在他们到达牛津剑桥后的第二天，当他的导师向这位年轻的绅士告别时，他并没有感到遗憾，我们可以肯定，少校很高兴能履行他的职责，并完成任务。 这位少校烈士将三个多月的宝贵时间献给了他的侄子——自私的人有没有被要求做出更大的牺牲？ 你知道很多男人或少校会做同样的事情吗？ 一个人会为了自己的名誉而低下头，或冒着生命危险，但让我们害羞的是我们如何要求他放弃他的安逸或他内心的渴望。 我们中很少有人能承受这样的考验。 亲爱的读者，说吧，如果你曾经留过胡子，你会做同样的事吗？ 我不会说女人不会。 他们已经习惯了：我们小心翼翼地让他们习惯于牺牲，但是，我的好先生，你一生中所付出的克己，如果记在其他地方，可能不会增加你的平衡。贷方多。 好吧好吧，这种丑事说起来也没用，你也太客气了，不能用粗话来说话。 但我想彻底声明一下，我非常钦佩少校上个季度的表现，并认为他完全有权享受假期。 福克和彭在马车里送行，前任小绅士特别吩咐车夫照顾里面的那位绅士。 老彭登尼斯很高兴有他的侄子和一个年轻人一起陪伴，这个年轻人将把他介绍给大学里最好的人。 少校赶到伦敦，然后又去了切尔滕纳姆，从那里他来到了水场，来到了附近的几座大房子里，那里的家人没有出国，那里有很好的射击和陪伴。

风俗习惯授予系列作品的四分之一篇幅用于记录彭的职业生涯中的一段，很明显，他的整个冒险经历不能以类似的长度来处理，除非有一些后代彭史的编年史家应该在他去世时拿起笔，为当代读者的继任者继续叙述。 无论如何，我们不会以类似的方式来完成这个年轻人的学术生涯。 唉，这些男孩的生活完全不值得一提。 我希望它做到了。 我问你，是你的吗？ 只要我们所谓的荣誉是清楚的，我想你的想法很容易。 女人是纯洁的，但不是男人。 女人是无私的，但男人不是。 我不想说可怜的亚瑟·彭登尼斯比他的邻居更糟糕，只是说他的邻居大部分都是坏的。 至少让我们坦率地拥有尽可能多的东西。 你能指出你认识的十个一尘不染的男人吗？ 我的很大，但我在列表中找不到十个圣人。

彭先生在第一学期的学术生涯中，学习古典和数学的课程还算勤奋； 但不久就发现他在追求精密科学方面没有什么品味或天才，也许对一两个非常粗俗的年轻人感到恼火，他们甚至没有在裤子上系上带子以遮住可恶的他们穿的又粗又粗的鞋子和长袜，在讲堂里把他彻底揍了一顿，他放弃了那门课，向他慈爱的父母宣布，他打算专心研究希腊和罗马文学。

彭登尼斯太太对她心爱的儿子应该去攻读他最喜欢的那门学科感到非常满意。 只求他不要因为过多的学习而毁了他的健康，因为她听过一些最悲惨的故事，年轻的学生由于过度疲劳导致大脑发烧，在大学生涯中英年早逝。 彭的健康一直很脆弱，正如她公正地说的那样，应该被视为超越所有考虑或虚荣的荣誉。 潘虽然不知道有什么潜伏的疾病可能会终结他的生命，但他还是善意地向他妈妈保证，晚上不要熬夜阅读，在这方面他信守诺言，比他更加坚韧不拔。在其他一些场合表现出来，也许他有点失职。

不久，他也开始发现他在古典讲座中学到的东西很少。 他的同学们都太沉闷了，因为他们对他来说太学数学了。 巴克先生，这位导师，并不比格雷修士学校的许多五年级男孩更好。 可能对埃斯库罗斯或阿里斯​​托芬的段落的韵律和语法结构有一些愚蠢的单调概念，但对诗歌的概念不比他的床铺宾格夫人更多； 彭厌倦了听那些迟钝的学生和导师在几行剧本中犯错误，而他可以在他们给它的十分之一的时间里读完。 毕竟，正如他开始意识到的那样，私人阅读是唯一对一个人真正有益的研究。 他向妈妈宣布，他应该多读书，少读书。 那个优秀的女人对荷马的了解并不比对代数的了解多，但她对彭对他的学习课程的安排非常满意，并且对她亲爱的男孩会得到他应得的位置充满信心。

潘直到圣诞节后才回家，这让慈祥的母亲和劳拉有些失望，她渴望他能建造一座漂亮的雪地防御工事，就像他在三个冬天之前建造的那样。 但是他被邀请到洛格伍德，艾格尼丝·福克夫人那里，那里有私人剧院，还有一个由非常优秀的人组成的快乐圣诞派对，其中一些人是彭登尼斯少校决不会让他的侄子忽视的。 不过，假期的最后三个星期，他一直待在家里，劳拉有幸感叹他带来了多少精美的新衣服，而他的母亲也很佩服他改善的容貌和刚毅果断的语气。

他没有在复活节回家。 但当他长假来的时候，他带了更多漂亮的衣服； 早上穿着精美的射击夹克出现，带有非凡的纽扣； 晚上穿着华丽的天鹅绒背心，带着华丽的刺绣领结和奇怪的亚麻布。 当她在他的房间里打探时，她看到了，哦，一个如此漂亮的梳妆盒，上面有银色的支架，还有许多可爱的戒指和珠宝。 他有一块新的法国手表和金链子，代替了旧的大天文钟，上面挂着一串叮当响的印章，挂在约翰彭登尼斯的表链上，已故医生用它的二手感觉很多一个病人在他那个时代的脉搏。 就在几个月前，Pen 一直渴望这只表，他认为这是世界上最华丽、最庄严的时计。 就在他上大学之前，海伦把它从她的小饰品盒里拿出来（自从她丈夫去世后它就一直没上过）送给潘，并用庄严而恰当的简短讲话尊重了他父亲的美德和适当的时间的使用。 这支又肥又贵的精密计时笔现在被宣布已经过时了，而且确实将它与暖锅进行了比较，劳拉认为这很不礼貌，于是他把手表放在抽屉里，旁边还有脏兮兮的樱草花手套，已经失宠的领结，以及曾经在这段历史中提到过的其他学校手表。 我们的老朋友 Rebecca Pen 宣布已经无法承受他的体重，并把她换成了另一匹更强大的马，他不得不为此付出相当沉重的代价。 彭登尼斯先生给了男孩买新马的钱； 当丽贝卡被带走时，劳拉哭了。

潘还带来了一大盒雪茄，上面标有 Colorados、Afrancesados、Telescopios、Fudson Oxford Street 或一些奇怪的名称，并开始消费这些雪茄，不仅是在马厩和温室里，它们对海伦的植物非常有益，但在他自己的书房里，他的母亲起初并不赞成这种做法。 但是他正在写一首获奖诗，他说，没有他的雪茄就无法作曲，并引用了已故的人感叹拜伦勋爵的台词支持吸烟的习惯。 这么好的目的抽烟，他妈妈当然不能拒绝：其实，在彭的工作中，有一天那个善良的灵魂走进了房间（他正在查阅一本最近出版的小说，为了修炼）他自己国家和外国的轻文学成为每个学生）——我们说，海伦走进房间，发现彭在沙发上正在做这项工作，并没有打扰他，而是去找一个灯箱和他的把雪茄盒放到他隔壁的卧室里，然后把雪茄放进嘴里，点燃了他点燃的火柴。 潘笑了，吻了吻他妈妈的手，它深情地挂在沙发靠背上。 “亲爱的老妈妈，”他说，“如果我让你把房子烧掉，我想你会这么做的。” 而且很可能彭先生是对的，那个愚蠢的女人会为他做的几乎和他说的一样多。

这位勤奋的学生除了吞吃的英文“轻文学”作品外，还带下了邻国法国的一箱箱轻文学：海伦在叶子里蘸了一些东西，读到的东西让她睁开了眼睛惊奇地。 但是彭向她表明，这些书并不是他创作的，尽管他绝对有必要通过一个与当时最著名的作家的熟人来保持他的法语水平，而且他显然有责任阅读著名的作家。 Paul de Kock，研究斯威夫特或莫里哀。 彭登尼斯太太困惑地叹了口气，让步了。 但是劳拉小姐被他焦虑的母亲和严厉的道德家亚瑟彭登尼斯先生本人警告不要读书，绝不会为生活中的事业非常不同的年轻女士规定这样的阅读课程。

在这个漫长的假期中，彭先生喝光了他父亲放在里面的一桶红葡萄酒，我们听到儿子说在猪头里没有头疼。 这种酒用完了，他写信要求向伦敦马克巷的宾尼和莱瑟姆先生提供进一步的供应上大学。 “毫无疑问，您将不得不在博尼法斯举办酒会来招待您的年轻朋友，”诚实的校长对小伙子说。 “在我那个时代，他们曾经是大学里的习惯，我建议你在伦敦找一家诚实而受人尊敬的房子来储存你的少量葡萄酒，而不是求助于牛津剑桥的商人，如果我没记错的话，他们的酒, 质量不好, 价格过高。” 听话的年轻绅士听从了博士的建议，在校长的建议下光顾了宾尼和莱瑟姆。

因此，当他写下将一批葡萄酒送到费尔奥克斯酒窖的订单时，他暗示 B. 和 L. 先生可能会与费尔奥克斯的账单同时寄给他的大学葡萄酒账户。 可怜的寡妇被这个数额吓坏了。 但是潘嘲笑她的老套观点，说账单适中，现在每个人都喝红葡萄酒和香槟，最后，寡妇付了钱，隐约感觉到她的家庭开支大幅增加，她的收入微薄几乎满足不了他们。 但他们只是偶尔。 Pen只是在假期回家几个星期。 当他离开时，劳拉和她可能会捏。 在他和他们在一起的短暂时间里，他们不应该让他高兴吗？

Arthur 自己的津贴一直都很宽松。 确实，比那些更富有的人的儿子要严重得多。 多年前，节俭而深情的约翰·彭登尼斯（John Pendennis），他心爱的计划是让他的儿子接受大学教育，而他自己的父亲的奢侈剥夺了他的那些优势，他开始在他称之为亚瑟的钱库中存钱。教育基金。 年复一年，他的遗嘱执行人在他的书中发现了归属于 AEF 的款项，在她丈夫去世之后的这段时间里，以及在彭上大学之前，这位寡妇已经向这个基金添加了各种款项，所以当亚瑟上任时牛津剑桥它没有达到微不足道的数量。 让他得到宽松的待遇，这是彭登尼斯少校的格言。 让他以绅士的身份进入世界，并与有地位和地位的人一起取代他的位置：在给予他之后，他将有责任持有它。 没有像限制一个男孩或让他的津贴低于他的同胞这样糟糕的政策。 亚瑟现在将不得不面对这个世界并为自己而战。 与此同时，我们将为他争取到好朋友、绅士风度，并让他得到良好的支持和良好的训练，以应对真正的斗争来临时。 少校提出这些自由主义观点可能既是因为它们是公正的，也是因为他不是在处理自己的钱。

所以年轻的彭，一个乡下绅士的独生子，家境殷实，举止绅士风度，看上去比实际高贵得多。 并被牛津剑桥当局、商人和本科生视为相当年轻的雄鹿和贵族成员。 他的举止坦率、勇敢，也许还有些无礼，就像一个意气风发的青年。 他对他的钱非常慷慨和自由，这似乎相当丰富。 他喜欢快活，并且有一首歌的好嗓子。 在彭的时代，赛艇运动并没有兴起，正如我们所了解的那样，它已经在大学里得到了发展。 骑马和双人驾驶是天真青年的时尚。 潘在猎犬上骑得很好，穿着粉红色，变成了一只年轻的雄鹿，在马术或任何其他娱乐活动中并不特别奢侈，但设法在尼罗的马房管理员和许多其他宿舍。 事实上，这位幸运的年轻绅士在相当程度上几乎拥有了所有的品味。 他非常喜欢各种书籍：波特曼医生教他喜欢稀有版本，而他自己的品味使他喜欢精美的装订。 书商和装订者在 Pen 的书架上摆出的高大副本、镀金、大理石花纹和盲工具，真是令人惊叹。 他在艺术方面的品味相当不错，而且对高中的版画有着浓厚的兴趣——你的法国歌剧舞者，或者俗气的赛车版画，都没有让他的前任斯派塞先生单纯的眼睛感到高兴——但是你的《怪奇物语》、伦勃朗的版画和威尔基斯在信之前，他的公寓现在布置得非常有品位，这在大学里是允许的，这个年轻人在那里享有不小的名声。 我们已经提到他对戒指、珠宝和各种精美的服饰表现出一定的偏爱。 不得不承认的是，彭先生在大学期间是个衣冠楚楚的人，喜欢盛装打扮。 他和他有礼貌的朋友会小心翼翼地打扮自己，以便去对方的房间用餐，就像其他人要奴役情妇一样。 他们说他过去常常在他的小手套上戴戒指，但他总是否认这一点； 但是，年轻人以其令人钦佩的严肃性和简单性不会犯下什么愚蠢的事情呢？ 他洗过香薰浴是事实； 他过去常说，他是在大厅里遇到了一些地位很低的人之后才带走的。

在彭的第二年，当弗瑟林盖小姐在伦敦成为她的首席，并出版了许多她的印刷品时，彭把其中一张挂在他的卧室里，并向他的人吐露了多么可怕，多么疯狂，多么疯狂，他是多么热情地爱着那个女人。 他满怀信心地向他们展示他写给她的诗句，当他回忆起他生命中那段致命的时期时，他的眉头会变黑，眼睛会翻滚，胸膛因情感而起伏，并描述了他所遭受的痛苦和痛苦。 这些诗句被抄袭、传授、嘲笑、钦佩，从一个小圈子传到另一个小圈子。 在他的兄弟们的眼中，没有什么比拥有一个伟大而浪漫的激情的角色更能提升一个小伙子的评价了。 或许它在任何时候都有某种高尚的东西——在非常年轻的人中，它被认为是英雄——潘被认为是一个了不起的人。 他们说他差点自杀：他曾与一位关于她的男爵决斗。 新生们互相指指点点。 在两点钟的散步时间，他大摇大摆地走出大学，周围都是他的亲信，他是有名的。 他穿着考究。 他会瞅瞅那些来为大学推崇备至的女士们，并在快乐的女袍人的怀抱中从他面前走过，并以评论家的严肃态度发表评论，评论她们的个人魅力或她们的打扮. 男人过去常说他们一直和彭登尼斯一起散步，并且很高兴看到他在他的陪伴下，就像我们中的一些人如果我们和一位公爵一起在 Pall Mall 散步时一样高兴。 他和监考官见面时互相盖帽，好像他们是敌对的力量，而男人们几乎不知道哪个更大。

事实上，在他第二年的课程中，亚瑟彭登尼斯已经成为大学里的时尚人物之一。 看着那种轻描淡写的钦佩和单纯的忠诚，真是令人好奇。 他们围绕着一位领袖； 惊叹他，爱他，模仿他。 我想，从来没有一个慷慨的男孩不曾对另一个男孩产生过钦佩之情。 牛津剑桥的彭先生有他的学校、他忠实的朋友和他的对手。 当年轻人在杂货店听说博尼法斯的彭登尼斯先生刚订购了一条深红色缎面领结时，你会在一周的时间里在大街上看到几十个深红色缎面领结——而西蒙，这位珠宝商以出售不少于两枚 Pendennis 别针而闻名，这些别针是这位年轻绅士在他的店里挑选的图案。

现在，如果任何一个有算术头脑的人会不厌其烦地计算一个年轻人要花多少钱才能自由地沉迷于我们所说的彭先生所拥有的所有上述倾向，就会发现，小伙子，这么大方的爱好和娱乐，在两三年的时间里，肯定需要花掉或者欠下一笔很可观的钱。 我们已经说过我们的朋友 Pen 没有计算过。 他的任何一种嗜好都不是过分奢侈。 帕丁顿裁缝的帐是肯定的； Guttlebury 厨师的晚餐账单； Dillon Tandy 与印刷商 Finn 的 Raphael-Morgheus 和 Landseer 校样的账单，以及 Wormall 与伟大的书商 Parkton 的 Aldine 版本、黑色字母对开本和色彩丰富的十六世纪弥撒曲的交易。 世纪; Snaffle 或 Foker 与马贩 Nile 的分数，每一个都比 Pen 先生可能与上述商人开出的任何小额账单都要高得多。 但是博尼法斯的彭登尼斯比所有这些年轻的绅士、他的朋友和同事都具有普遍性的品味：而年轻的帕丁顿勋爵不在乎两便士的最漂亮的印刷品，也不去研究任何没有装饰的镀金镜框。里面的镜子； 加特伯里一点也不介意他的穿着，他讨厌骑马，更不要说害怕了。 除了《赛跑日历》或《贝尔的生活》之外，斯纳弗尔从不阅读任何印刷作品，除了他那油腻腻的小潦草的投注簿之外，他从不关心任何手稿：——我们的天主教思想的年轻朋友在每一个分支机构都忙着上面提到的科学或快乐，并且在每一个方面都相当突出。

因此，年轻的彭在大学里声名远播，被誉为克莱顿之人； 至于英语诗歌奖，我们已经看到他在 Fairoaks 忙着参加比赛，耶稣的琼斯当年肯定拿了它，但本科生认为 Pen 的诗要好得多，他的诗歌自费印制，并用镀金的摩洛哥封面分发给他的熟人。 我最近在先生的一个尘土飞扬的角落里发现了它的副本。 Pen 的书柜，现在就摆在我面前，装在一堆旧的牛津剑桥小册子、大学章程、成功和失败候选人的获奖诗、大学教堂里朗诵的宣言、工会辩论协会的演讲和题词中亚瑟的名字和大学，彭登尼斯-博尼法斯； 或由他深情的朋友汤普森或作者杰克逊赠送给他。 那些半个孩子气的手上的铭文看起来多么奇怪，几张光彩消失后，看到这些文件给人的感觉是多么令人兴奋！ 从那时起，命运如何除去了一些人，疏远了一些人，狠狠地对待了所有人！ 许多写下这些善意的纪念的手都是冰冷的，我们用自信和慷慨的把握紧紧抓住了青春的友谊。 昔日我们的友谊是何等热情，何等天真无邪，毫无疑问！ 你永远不会厌倦的手臂在美丽的大学大道下或河边连接，它清洗抹大拉花园，或基督教堂草地，或三一和国王的风，当你不久进入时，它是如何不得不收回的世界，在人生的路上，各自为自己推搡和奋斗！ 我们现在是那些写那些铭文——读那些诗的人吗？ 发表或听过那些如此简单、如此浮夸、如此庄严可笑的散文和演讲； 从书本上如此粗俗地模仿，用得意的胖脸说话，以及如此令人钦佩的智慧和严肃的模仿？ 这是我面前的这本书：它还不到十五岁。 这是杰克绝望的呻吟和拜伦式的厌世症，他在大学的职业生涯是一种纯牛奶冲剂。 这是汤姆为捍卫自杀和一般共和主义而写的大胆论文，恰逢罗兰和吉伦特派的死——汤姆的，他在所有教区都系着最厚实的领带，他会去史密斯菲尔德而不是在星期五吃牛排在四旬期。 这是——巡回赛的鲍勃，他在铁路委员会发了大财，他的晚餐非常好——与坦克雷德和戈弗雷一起大声喊道，“到突破口，你们这些十字架的士兵，爬上红墙游泳令人窒息的foss。 无畏的弓箭手们，好好地弹弓吧； 开，比尔和战斧和曼戈纳尔！ 用攻城锤和弹射器，耶路撒冷是我们的——id Deus vult。” 之后是对莎伦花园和塞勒姆女仆的优美描述，以及关于玫瑰将装饰整个叙利亚国家的预言，和平的统治将迅速建立——所有这些都是不可否认的十音节线条，以及最奇怪的模仿感觉、情感和诗歌。 伴随着这些严肃的模仿，还有散文和诗歌，还有孩子气的练习（它们同时如此坦率、虚假和欢乐，然而，不知何故，如此悲哀），永远不会写得更多。 命运阴暗地插了进来，年轻的声音沉默了，急切的大脑也停止了工作。 这个人有天才，出身显赫，似乎注定要获得现在对他来说毫无价值的荣誉：有美德、学识、天才——每一种可能获得爱情、钦佩和世俗名誉的才能和天赋：一个默默无闻的人孤零零的墓地里有许多美好希望的坟墓，还有告别他们的悲哀石头——我看到去年秋天的阳光照在上面，听到甜蜜的乡村合唱团在周围唱起国歌。

在这些朋友和更多的主持人中，Pen 度过了他生命中超过两个辉煌而快乐的岁月。 他充满了乐趣和声望。 没有他，晚宴或晚宴是不完整的。 潘的风趣幽默，潘的歌声，潇洒的勇气和率直的男子气概，迷住了所有的本科生，甚至让那些为他的懒散哭泣、抱怨他的奢侈生活方式的导师们解除了武装。 尽管他成为了在财富和地位上比他高的年轻人的宠儿和领袖，但他过于慷慨，不会以任何卑鄙或畏缩的方式来安抚他们，也不会忽视他认识的最卑微的人为了讨好大学里最富有的年轻大佬。 他的名字在联盟辩论俱乐部仍然被铭记，作为他那个时代的杰出演说家之一。 顺便说一句，他在大一时是一个狂热的保守党人，后来他的原则突然转变，成为最暴力秩序的自由主义者。 他自称是丹东主义者，并断言路易十六是正确的。 至于查尔斯一世，他发誓如果他当时在联合辩论俱乐部的房间里，他会用右手砍掉那个君主的头，并且让克伦威尔没有其他刽子手来对付叛徒。 前面提到过，他和朗尼米德侯爵的儿子马格努斯·查特勋爵是当时最好斗的共和党人。

在礼服共和国中，这种声誉完全独立于学院等级制度。 一个人可能在荣誉名单上很有名，而本科生却完全不知道：他们选举自己的国王和酋长，他们钦佩和服从他们，就像黑帮在自己的身体里拥有私人的黑人君主一样，他们向他们支付巨额费用神秘的服从，除了他们为他们的主人和司机公开宣称的服从。 在年轻人中，彭成名并流行起来：不是他做了多少，而是一个普遍的决心，即如果他愿意，他可以做很多事情。 “啊，如果博尼法斯的彭登尼斯愿意尝试，”男人们说，“他可能会做任何事。” 他支持三位一体的史密斯赢得的希腊颂歌。 每个人都确信他会获得拉丁六步法奖，然而，圣约翰大学的布朗却夺走了他的大学荣誉，就这样一个又一个的大学荣誉被他丢掉了，直到两三次失败后，彭先生停止了比赛. 但他在自己的大学里获得了一个宣言奖，并带回家给他的母亲和劳拉在费尔奥克斯的一套奖品书，上面有大学的武器，而且很大，装订得很好，很漂亮，这些女士们认为那里有以前在大学里从来没有像彭这样获得过这样的奖项，而且他赢得了牛津剑桥能够授予的最大荣誉。

随着一个又一个假期和一个学期又一个学期的假期过去了，没有任何消息说彭获得了任何奖学金或赢得了任何荣誉，波特曼医生对亚瑟的行为变得非常阴郁，并对他采取了一种生闷气的庄严举止，这小子以类似的傲慢返回。 有一次假期，他根本没有去拜访医生，这让他母亲很恼火，她认为进入克拉弗林的教区长府是一种荣幸，并听着波特曼博士的古老笑话和故事，尽管经常重复, 怀着永远的崇敬。 “我无法忍受医生傲慢的态度”，Pen 说。 “他对我太好了，非常像父亲。 我在世界上见过比他更好的人，我不会因为听他无聊的老故事和喝他愚蠢的陈年波特酒而感到无聊。” 潘和博士之间的默契不和让寡妇很紧张，以至于她也避开了波特曼，害怕亚瑟在家的时候去教区长。

在最后一个长假的一个星期天，这个可怜的男孩把他的叛逆精神推到了不去教堂的地步，有人看到他在Clavering Arms的门口抽着雪茄，面对着从圣彼得堡发出的雪茄。 .玛丽的。 村里社会轰动一时，波特曼预言了潘的灭亡，为这个叛逆的年轻浪子悲痛欲绝。

海伦的心也跟着颤抖起来，小劳拉——这个时候劳拉已经长成了一个漂亮的小姑娘，优雅而白皙，紧紧地搂着海伦，崇拜她，满怀热情。 这两个女人都觉得她们的男孩变了。 他不再是昔日那朴实无华的笔，如此勇敢，如此朴实，如此浮躁，如此温柔。 他的脸色看上去憔悴憔悴，声音低沉，语气更加讽刺。 关心似乎在追赶他。 但他只有在母亲问他时才笑起来，用一些轻蔑的玩笑来回避她焦急的询问。 他也没有在家里度过大部分假期。 他去拜访一位或另一位好朋友，并被他被邀请到那里的大房子的故事吓坏了费尔奥克斯安静的一对。 并谈论没有头衔的领主。

诚实的哈里·福克，他是把亚瑟·彭登尼斯介绍给大学里那群年轻人的人，亚瑟的叔叔期望从他们的社会和关系中得到这么多好处； 谁在他的第一次晚宴上喊了亚瑟的第一首歌； 谁曾在 Barmecide 俱乐部介绍过他，只有牛津剑桥最优秀的人才被录取（在 Pen 的时代，有六名贵族、八名领退休金的绅士和十二名最优秀的平民），很快发现自己在牛剑的时尚界被这位年轻的新生远远甩在了后面，他是一个慷慨而值得尊敬的人，在他的作文中没有一丝嫉妒的火花，对他的年轻门生的成功感到非常高兴，对潘的钦佩程度不亚于他。其他任何一个年轻人都这样做了。 现在是他跟着彭，引用他的话； 学了他的歌，在小型的晚宴上零售，从有天赋的年轻诗人自己的口中听到它们从不厌倦——在很长一段时间内，彭先生本可以更有利地利用这些时间来追求常规的学术研究，放弃了世俗民谣的创作，根据大学的习惯，他在聚会上唱歌。

如果诚实的福克在大学里呆了一段时间，对亚瑟来说也很好，因为尽管他充满活力，但他是一个谨慎的年轻人，并且经常抑制彭的挥霍倾向：但福克的大学生涯并没有持续很长时间在亚瑟进入博尼法斯之后。 与大学当局的反复分歧导致福克先生不合时宜地退出了牛津剑桥。 他不顾学术上司的禁令，坚持参加邻近的亨格福德荒地的比赛。 他永远不可能像母校要求她的孩子们那样虔诚地经常光顾学院的礼拜堂。 串联，在校长和导师眼中是可憎的，是福克最大的乐趣，他的驾驶如此鲁莽，经常因为他的拖累而发生事故和不安，Pen称与他一起开车，参加“Purley的转移” ;” 最后，在他的房间里举办晚宴招待一些来自伦敦的朋友，福克先生除了把巴克先生的门上涂上朱红色外，没有什么能让他满意的了，他被监考人员抓住了。 尽管年轻的黑人斗士，著名的黑人战士，福克先生的一位贵宾，在年轻的艺术家在门上做手术时，拿着油漆罐，击倒了监考官的两个随从，表现出了惊人的英勇，然而，这些壮举倒是有损福克，因为监考官非常了解他，他被拿在手里拿着画笔，被立即召集并从大学里送了下来。

导师就这个话题给艾格尼丝女士写了一封非常亲切和感人的信，说每个人都喜欢这个年轻人。 他从未有意伤害任何凡人； 就他自己而言，他会很乐意原谅这种无害的小男孩嬉戏，如果它不愉快的宣传使他无法仔细观察这个怪胎，并为这个年轻人的幸福表达最热切的愿望——毫无疑问，这种愿望是真诚的，因为众所周知，福克母亲一方是贵族家庭，另一方是每年数千英镑的继承人。

“没关系，”福克说，与潘谈起这件事，“迟早一点，几率有多大？ 我应该再次因为我的小动作而被采摘，我知道我应该 - 我无法将拉丁语拧入我的脑海，而我妈妈的痛苦会在下学期爆发。 总督会吹得像一只老鲸，我知道他会的，——好吧，我们必须停下来，直到他再次得到他的风。 我可能会出国，通过国外旅行改善我的思想。 是的，parly-voo 是门票。 它'ly，诸如此类的事情。 我将去巴黎学习跳舞并完成学业。 但我担心的不是我，彭。 只要人们喝啤酒，我就不管——我怀疑是关于你，我的孩子。 你走得太快了，跟不上节奏，我告诉你。 这不是你欠我的 XNUMX 美元——不管你愿意付还是不付——而是每天的节奏，我告诉你，它会杀了你。 你的生活就好像家里囤积的钱没有尽头一样。 你不应该给晚餐，你应该吃它们。 同学们很高兴有你。 你不应该欠马钱，你应该骑其他人的马。 你对博彩的了解并不比我对代数的了解多：小伙子们肯定会赢你的钱，就像你玩它一样。 如果你不尝试一切，请挂我。 上周我看到你在 Trumpington's 坐下来，在 Ringwood 吃完晚饭后轮到你拿着骨头。 他们会在这方面打败你，Pen，我的孩子，即使他们在广场上玩耍，我没说他们不会，我也没说他们会，介意。 但我不会和他们一起玩。 你不是他们的对手。 你达不到他们的体重。 就像小黑带站在汤姆斯普林面前一样——黑人是个漂亮的斗士，但是，劳保佑你，他的胳膊不够长，不能碰汤姆，我告诉你，你会和超出你体重的家伙一起去. 看这里——如果你答应我永远不打赌、不碰盒子和卡片，我会让你放过那两只小马。”

但彭笑着说：“虽然他当时不方便还两匹小马，但他绝不希望还清他所欠的任何正义债务；” 他和福克分开了，福克对他的朋友有许多阴暗的预感，哈利认为他正在迅速走向毁灭的道路。

“一个人必须像罗马一样在罗马做，”潘以一种花哨的方式说，在他的背心口袋里叮当作响一些主权。 “在 ecarte 安静地演奏一下不会伤害一个演奏得很好的人——我从林伍德的晚餐中得到了十四个金币，而且，gad！ 我要钱。”——他跟可怜的福克告别后就走了在他在博尼法斯的自己的房间里，关于那些晚餐，学院的厨师，他非常尊重彭登尼斯先生，总是为他年轻的最爱吃特别的苦。

在福克先生离开牛津剑桥前不久，博尼法斯来了一位绅士，原来他曾经属于另一所坎福德大学，但由于与导师和当局的一些分歧，他已经离开了这所大学。那里。 这位名叫霍勒斯·布隆德尔的绅士出身于布隆代尔-布隆代尔郡布隆代尔-布隆代尔厅的布隆代尔-布隆代尔古老的萨福克家族，就像年轻的摇摆人过去所说的那样。 毫无疑问，正是因为他的血统，而且因为博尼法斯的主人多恩博士是萨福克人，而且可能与家族有关，所以霍勒斯·布隆德尔先生在圣乔治和其他一两所学院拒绝接收他。 家庭生活，对布隆德尔先生来说很重要。 布隆德尔先生在龙骑兵团中，当时他原本打算为之谋生的三哥生病去世了，布隆德尔先生决定放弃深红色的马裤和紫貂色长袍，转而穿上英国神灵的黑色外套和白色领带. 坎福德发生的不幸事件对布隆德尔先生的计划造成了轻微的干扰。 但虽然有一次被击败，但刚毅的前龙骑兵并没有灰心丧气，而是开始努力在其他地方赢得胜利。

在彭的第二年，彭登尼斯少校短暂拜访了他的侄子，并被介绍给彭的几位大学朋友——温文尔雅的普林利蒙勋爵，勇敢而豁达的马格努斯·查特斯，狡猾而机智的哈兰德。 英勇的林伍德，在联盟辩论俱乐部被称为鲁珀特，因为他的观点和他的错误勇敢； 布罗德本特（Broadbent），因其观点的共和党性质而被称为准骨布罗德本特（他来自布里斯托尔的一个持不同政见的家庭，是一个完美的辩论者）； Bloundell-Bloundell 先生终于在大学的精英中占据了一席之地。

彭登尼斯少校虽然不懂哈兰德的希腊语引文，也不太欣赏布罗德本特的厚鞋和肮脏的手，但他对聚集在他侄子周围的这群人感到很高兴，除了那个献身的年轻人外，他对所有年轻人都很满意社会上最大的风度，最受人影响的是有世人的风度。

宴会结束后的第二天早上，当他和彭在后者的房间里吃早餐时，少校就这些年轻人发表了他的看法，他和他们相处得非常愉快。 他用他的一些故事来取悦他们，虽然这些故事在伦敦并不那么新鲜（那里的人们对轶事的新奇事物有一种病态的胃口），但在牛津剑桥却是全新的，小伙子们带着真诚的同情听到了这些故事，那种热切的快感，那种喧闹的笑声，或者那种深沉的敬意，在大都市里是那么罕见，而且对于自称健谈的人来说一定是那么令人愉快。 在讲述轶事的过程中，只有一两次布隆德尔先生的脸上流露出轻蔑的神色，或者被他熟悉所讲述的故事的表情背叛了。 有一次，他大胆地质疑彭登尼斯少校讲述的一个故事细节的准确性，并给出了他自己版本的轶事，他知道他是对的，因为他在俱乐部听到公开谈论它由在场的某某和其他人。 在场的年轻人惊讶地抬头看着他们的同事，他敢打断少校——他们中很少有人能体会到彭登尼斯少校那种忧郁的优雅和礼貌，他立刻同意了布隆德尔先生的说法，并感谢他纠正了他的说法。自己的错误。 他们盯着下一次见面的机会，当时布隆德尔用轻蔑的语气说老潘。 说每个人都认识老潘，冈特庄园的普通老挖沟人，臭名昭著的老家伙，普通的老顽固。

彭登尼斯少校站在他这边，一点儿也不喜欢布隆德尔先生。 这些同情肯定在男人和女人之间是相互的，而就我而言，如果某个好心的朋友告诉我某某男人一直在虐待我，我几乎可以肯定，就我自己而言，我有一个不喜欢这样那样的人。 我们彼此喜欢或不喜欢彼此，就像人们喜欢或不喜欢某些花的气味，或某些菜肴或葡萄酒或某些书籍的味道一样。 我们不知道为什么——但一般来说，世界上所有的理由都不会让我们爱上费尔博士，而且我们肯定不喜欢他，但我们可以肯定他不喜欢我们。

于是少校说：“笔，我的孩子，你的晚餐吃得太好了； 你做得很好——你雕刻得很好——我很高兴你学会了雕刻——现在大多数好房子都在餐具柜上做，但仍然很重要，可能会在中年帮助你——年轻的普林利蒙勋爵是一个非常和蔼可亲的年轻人，很像他亲爱的母亲（我知道她叫阿奎拉·布朗比尔夫人）； 马格努斯勋爵的共和主义将逐渐消退——它非常适合年轻的贵族早年，尽管在我们这个级别的人中没有什么比这更令人讨厌了——先生。 布罗德本特似乎很有口才，阅读量也很大——你的朋友福克总是很讨人喜欢：但你的熟人，布隆德尔先生，在我看来，从各方面来说，他都是一个最不合格的年轻人。”

“保佑我的灵魂，先生，布隆德尔-布隆德尔！” 潘哭着笑着； “为什么，先生，他是大学里最受欢迎的人。 在他上任的第一周，我们就将他选为 Barmecides 的成员——特意召开了一次特别会议——他出身名门——萨福克·布隆德尔家族，理查德的布隆德尔家族的后裔，以竖琴为首——座右铭是 O Mong Roy。”

“一个人可能有很好的纹章，而且是一只老虎，我的孩子，”少校一边敲着鸡蛋一边说。 “那个人是老虎，记住我的话——一个卑鄙的人。 我敢打赌他离开了他的团，这是一个很好的团（对于一个比我的朋友马丁格尔勋爵更受人尊敬的人从来没有坐在马鞍上的人），在难闻的气味中。 这位 Bloundell 先生明显带有俚语和坏习惯。 他经常光顾低档赌场和台球地狱，先生——他经常出没于三流俱乐部——我知道他经常光顾。 我知道他的风格。 我从来没有误会我的男人。 你注意到他戴的戒指和珠宝的数量了吗？ 那个人的脸上写着斯坎普，如果有的话。 记下我的话，避开他。 让我们把话题转过来。 晚餐太精致了，但我不反对你在接待朋友时多做几道菜。 当然，你不会经常这样做，只有那些你感兴趣的人才会这样做。 炸肉排非常好，蛋奶酥非常轻巧。 第三瓶香槟是不必要的； 不过你有一份不错的收入，只要你能坚持下去，我不会和你吵架的，我亲爱的孩子。”

可怜的笔！ 可敬的叔叔不知道这些晚宴多久举行一次，而鲁莽的年轻安菲特里翁则乐于展示他的热情好客和美食技巧。 没有比这门艺术（学得这么久，学得这么难，不可能，而且许多不幸的人无法承受！）男孩更渴望拥有一种了解的气氛。 在他们看来，对葡萄酒和烹饪的品味和知识似乎是一个有成就的鲁厄和有男子气概的绅士的标志。 我喜欢看他们对着一杯红葡萄酒使眼色，就好像他们对它很熟一样，然后讨论鲑鱼——可怜的孩子——只有当他们老了，他们才知道他们对科学一无所知，也许他们的良心对他们低声说，科学本身毫无价值，一条羊腿和满足感就像教皇的晚餐一样好。 但是小潘，以他令人钦佩的克莱顿的性格，认为有必要成为一个伟大的法官和晚餐的实践者。 我们刚刚说了大学厨师是如何尊重他的，很快就要为那个可敬的人如此盲目地信任我们的笔而感到遗憾。 小伙子住在牛津剑桥的第三年，他的楼梯上从来没有摆满盘子和甜点，服务员端着盘子，也没有打开冰香槟。 成群结队的侍从，满脸愠怒，或可怜巴巴，围在外面的橡树周围，冲着这个不幸的小伙子冲出巢穴。

他的监护人的建议也没有产生任何效果，也没有促使 Pen 先生避开声名狼藉的 Bloundell 先生的社交活动。 年轻人喜欢他们的同伴，是什么让彭在他自己的名声和声望中占有很大一部分，一种真实的或假定的生活知识。 一个见过这个世界的人，或者能以一种知道的态度谈论这个世界——一个有冒险经历的鲁厄或洛夫莱斯，肯定会在男孩中得到钦佩的听众。 承认很难，但事实就是如此。 我们尊重这种能力。 从我们上学的时候起，我们就被教导要欣赏它。 在我们伟大的学校和大学里长大的成百上千的英国男学生中，是否有 XNUMX 人在他们一生中的任何时候都不能拥有阅读和喜欢唐璜的经历？ 邪恶的可怕传播！——它的想法应该使握笔的人颤抖，以免不真实、不纯洁、不公正的愤怒或不公正的赞美逃脱它。

像这样一个病态的生物就足以感染整个殖民地，在布隆德尔先生到达牛津剑桥后不久，博尼法斯的导师们开始发现他们大学的道德基调降低了，他们的年轻人变得不守规矩，几乎像不绅士一样. 邻近伟大的圣乔治学院的年轻富豪们，他们看重彭，他生活在他们的社会中，并没有被布隆代尔浮华的优雅和时髦的风度所吸引。 布罗德本特称他为马奇斯船长，并说他会活到被绞死。 福克在与 Macheath 一起在大学短暂停留期间，以特有的谨慎态度拒绝发表任何不利于队长的言论，但向 Pen 暗示，他最好让他作为惠斯特的搭档，而不是与他比赛，并在 ecarte 时更好地支持他比赌另一边。 “你看，他打得比你好，彭，”这位精明的年轻绅士说：“他打得不一般，船长确实如此；——而且彭，如果我是你。 我不认为他太有钱了，船长不是。” 但除了这些阴暗的建议和笼统的概括之外，谨慎的福克也无话可说。

并不是说他的建议对一个任性的年轻人更重要，而不是通常对一个决心按照自己的方式行事的小伙子的建议。 潘对享乐的渴望是永不满足的，只要有它出现，他就冲到任何地方，这种渴望体现了他火热的体质和年轻的健康。 他把享受快乐称为“看到生活”，并引用了特伦斯、霍勒斯、莎士比亚的著名格言，以表明一个人应该做所有可能成为男人的事情。 如果他要继续按照他的步伐前进，他会在几年内完全筋疲力尽，成为一个混蛋。

一天晚上，在大学的一次晚宴之后，Pen 和 Macheath 在场，并演奏了一段安静的 vingt-et-un（对于二年级和三年级的男人来说，这种娱乐比喧闹的习俗要愉快得多唱的歌，把监考员带到房间里来，到这个时候已经变得很陈旧了，每个人都花费了他的预算）——因为这些人已经戴上了帽子，准备离开，在任何一场比赛都没有大的损失或赢利之后旁边，布隆德尔先生开玩笑地从晚饭桌上拿起一个绿色的酒杯，酒杯本来是用来装冰杯的，但他在里面放了一个更有害的东西，即一对骰子，绅士从里面取出来了。他的背心口袋，放进玻璃杯里。 然后优雅地挥了挥杯子，这表明他的手在掷骰子方面很有经验，他叫了主七，将象牙立方体轻轻拂在桌子上，再次从布上轻轻扫起，重复这个过程两三遍。 其他人在旁边看着，潘当然是其中的一员，他还从来没有使用过骰子，除了在家玩单调的西洋双陆棋游戏。

布隆德尔先生的嗓音很好，他开始唱《魔鬼罗伯特》的合唱，那是一部当时非常流行的歌剧，许多人都加入了合唱，尤其是彭，他精神抖擞，赢得了在 vingt-et-un 有大量的先令和半克朗——而现在，大多数人没有回家，而是围坐在桌子旁玩骰子，绿色的玻璃杯从一只手转到另一只手，直到 Pen 终于发抖它，在扔了六个电源之后。

从那天晚上开始，彭就沉浸在冒险游戏的乐趣中，就像他的习惯一样急切地追求任何新的乐趣。 骰子可以在早上以及晚餐或晚餐后进行。 Bloundell 会在早餐后进入 Pen 的房间，令人惊讶的是时间过得如此之快，骨头都在嘎嘎作响。 他们举行了一些关门的安静聚会，布隆德尔设计了一个衬有毛毡的盒子，这样骰子就不会发出任何声音，而且他们说话的嘎嘎声也不会把耳朵敏锐的导师带到房间里。 Bloundell、Ringwood 和 Pen 有一次差点被 Buck 先生抓住，Buck 先生经过四合院，以为他从 Pen 打开的窗户听到了“二对一在脚轮上”的字样。 但是当导师进入亚瑟的房间时，他发现前面有三个荷马的小伙子，彭说他正试图指导另外两个人，他非常严肃地问巴克先生，斯卡曼德河的现状如何，然后它是否可导航？

Arthur Pendennis 先生在与 Bloundell 先生的这些交易中并没有赢得多少金钱，也没有真正获得任何好处，除了他可能从书本上学到的危险几率的知识。

Macheath 船长还有其他成就，他为 Pen 的利益而努力。 船长的故事对亚瑟来说有着巨大而不幸的魅力，他从​​不厌倦听布隆德尔的驻军征服历史，以及他在乡村地区的壮举。——他曾在巴黎，有很多关于皇宫的传说，还有沙龙和弗拉斯卡蒂的。 一天晚上，在巴黎咖啡馆吃过晚饭后，他去了沙龙，“当时我们都被天杀了； 早上醒来，在自己的房间里，我发现自己的枕头下有一万二千法郎，一只靴子里有一百四十九个拿破仑。 那不是政变吗，干草？” 船长说。 佩恩听到这个故事，眼中闪烁着兴奋的光芒。 他尊重能赢得这么多钱的人。 他叹了口气，说这样他就没事了。 Macheath 笑了，告诉他再喝一滴黑樱桃。 “我可以给你讲比这更精彩的故事，”他补充道。 事实上，船长完全可以做到这一点，除了发明之外，没有任何麻烦，大自然赋予他的那部分诗歌能力。

当他听到亚瑟的恋情时，他笑着嘲笑潘对弗瑟林盖小姐的爱，他很快就听到了，因为，我们已经说过，潘现在并不反对把这个故事告诉他的密友，他和他们为这笔交易感到相当自豪。 但是马基思打消了潘在这方面的所有自负，不是通过展示这个小伙子对一个比他年长得多的未受过教育的女人的热情的愚蠢，而是通过揭露他以合法方式满足他的热情的荒谬愿望。 “嫁给她，”他说，“你不如嫁给——”，他点名了舞台上最臭名昭著的女演员之一。

“她一点性格都没有。” 他认识二十个公开崇拜她的男人，并说出了他们的名字，以及每个人在她身上花费的金额。 我知道没有比这更可怕或更频繁的诽谤，它会夺走女人的性格，没有比那些轻率使用它的人更鲁莽和淘气的人，没有比制造这些诽谤的人更卑鄙的懦夫。

一个性情坦率的人，像我们的朋友彭一样，总是在各种场合脱口而出真相，以相信对他说的一切来开始生活，这是否是一种不幸？ 一个小伙子不那么信任，那么不诚实会更好吗？ 要知道一个没有特别理由的人在说谎，这需要对世界有不小的经验。 我不确定是否最好继续被欺骗一段时间。 无论如何，我们诚实的潘有一种天生的轻信，这使他能够接受对他作出的所有陈述，并且他接受了马奇斯船长的每一个虚构，就好像它们是历史上最毫无疑问的事实一样。

因此，布隆德尔关于福瑟林盖小姐的叙述让彭非常痛苦和羞愧。 如果他以前为自己的激情感到羞耻，那么他现在对它的感受是什么，当如此纯粹的火焰和崇拜的对象结果只是一个毫无价值的冒名顶替者，一个除了他之外的所有人都发现的冒名顶替者时，他的感受是什么？ 彭从来没有想过要怀疑这个事实，或者质疑一个像他的新朋友一样，从来没有对任何女人说好话的男人的故事是否可能是真实的。

有一次复活节假期，当 Pen 向他的母亲和叔叔宣布他不打算下楼，而是留在牛津剑桥读书时，Pen 先生还是被诱使与他的朋友 Bloundell 先生一起去伦敦进行了短暂的访问。 他们住在考文特花园的一家旅馆里，布隆德尔有蜱虫，正如他所说的那样，按照年轻大学生的习惯，他们非常自由地享受镇上的乐趣。 Bloundell 仍然属于一个军事俱乐部，他带 Pen 去那里吃过一两次饭（年轻人会坐出租车去那里，害怕他们会在 Pall Mall 遇到 Pendennis 少校），在这里，Pen 被介绍给一个许多英俊的年轻人，马刺和胡须，他和他们一起喝了早晨的淡色麦芽酒，并在夜晚击败了小镇。 的确，他在这里看到了很多生活：在他的职业生涯中，这些咆哮的年轻刀片经常光顾的剧院和歌剧院，他很可能会遇到他的监护人。 然而，有一天晚上，他们离得很近：一块木板只隔开在博物馆剧院包厢里的潘和在斯泰因勋爵包厢里的少校，以及那位受人尊敬的贵族。 Fotheringay 以她的荣耀为荣。 她取得了成功：也就是说，她画了近一年的非常好的房子，以出色的成绩出演了各省，在伦敦再次大放异彩，光彩有所减弱，现在的表演“越来越吸引人； 等等”，“好老英国戏剧的胜利”，正如剧本所宣称的那样，到那些有足够空间容纳任何想见她的人的房子。

这不是潘第一次见到她，自从两人在查特里斯分手的那个难忘的日子以来。 前一年，当城里人都在看她，媒体称赞她的美貌时，彭找到了学期期间来伦敦的借口，冲到剧院去看他的旧情人。 他回忆它而不是更新它。 他记得他曾经多么热切地注视着查特里斯，当时奥菲莉亚或哈勒夫人在舞台上的演讲是由合适的演员做的。 现在，当演员说话时，他有一种微弱的激动：当全场响起雷鸣般的掌声，奥菲莉亚带着她的旧弓和彻底的屈膝礼走进来时，彭感到轻微的震惊，看着她，脸红得厉害，不禁想到全屋都在看他。 戏剧的第一部分他几乎没有听到她的声音：他愤怒地想到她让他遭受的屈辱，他开始认为他在嫉妒并且仍然爱着她。 但这种幻觉并没有持续多久。 如果可能的话，他跑到剧院的舞台门口去看她，但没有成功。 她确实和一个女伴从他的眼皮底下经过，但他不认识她，她也不认识他。 第二天晚上他来晚了，他很安静地待在后面，在他留在伦敦的第三天也是最后一晚——为什么，塔格里奥尼要去歌剧院跳舞——塔格里奥尼！ 还有唐璜，他在世间万物中都崇拜他：所以彭先生去找唐璜和塔格里奥尼。

这一次，对她的幻想完全消失了。 她不那么英俊了，但不知怎的，她不一样了。 以前常在那儿闪烁的眼睛里的光消失了，或者说潘的眼睛不再被它弄得眼花缭乱。 浑厚的嗓音一如既往的说着，却并没有让潘的胸膛像从前那样激动。 他以为他能认出下面的粗口：口音在他看来粗鲁而虚假。 听到同样强调同样的词，只是声音大了一点，这让他很恼火：比这更糟糕的是，他想到他应该把那个响亮的模仿误认为是天才，或者被那些机械的抽泣和叹息融化了，这让他很恼火。 他觉得这几乎是在另一种生活中，是另一个男人如此疯狂地爱着她。 他感到羞愧和痛苦的屈辱，非常孤独。 啊，可怜的潘！ 错觉有时胜过真相，美好的梦境有时胜过凄凉的醒来。

那天晚上他们去吃了一顿热闹的晚餐，第二天早上，彭先生头疼得厉害，他带着所有的现款，回到了牛津剑桥。

由于所有这些叙述均取自潘本人的供词，以便读者可以确信其中的每一个字的真实性，而且由于潘本人对自己花钱的方式没有任何准确的概念，因此将自己投入更深层次的经济困难，在他不幸居住在牛津剑桥大学期间，我当然不可能准确地描述他的参与，除了他的生活方式的一般概念，这已经在几页前勾勒出来了。 他很少谈论大学商人的流氓行为，或者他在职业生涯开始时以赞助为荣的伦敦人。 就连布隆代尔介绍给他的放债人芬奇，也曾与他进行过各种交易，其中年轻流氓的签名出现在盖章的纸上，根据潘自己的说法，他对他很宽容，从未向他透露过超过百分之一百。 这位老大学厨，他的狂热崇拜者，给他开了一张私人账单，提出要送他吃晚饭直到最后一刻，而且永远不会把他的账目压到他临终的那一天。 亚瑟·彭登尼斯的善良和坦率赢得了大多数与他接触的人，如果这让他很容易成为流氓的猎物，那么他从许多诚实的人那里得到的善意也许比他应得的更多。 无法抗拒他的好脾气，或者，在他最糟糕的时刻，不希望他从彻底的毁灭中解救出来。

在他大学生涯的全部职业生涯中，他会离开最快乐的聚会去和一个生病的朋友坐在一起。 他从来不知道对待熟人的方式有大有小，尽管这个不幸的小伙子的品位很奢侈，使他更喜欢上流社会。 他已经准备好与一个可怜的朋友分享他的几尼，而当他得到钱时，他有一种无法抗拒的支付倾向，这是他一生都无法克服的。

在他上大学的第三年，垃圾开始聚集在他周围，而且他的橡树上有一个堤坝，这让导师们感到震惊，并且会吓到许多更坚强的人。 其中一些他曾经与这些人战斗，一些他会欺负（在 Bloundell 先生的指导下，他是这门艺术的大师，尽管他没有获得其他学位），还有一些被贬低。 据说他的小玛丽·弗罗德沙姆是一个可怜的金匠和画框制造商的女儿，彭先生认为她很适合雇用她，并为他的精美版画制作了许多漂亮的画框，她来到彭登尼斯。带着一个悲惨的故事，她的父亲病得很重，他们的房子里发生了处决，潘在悔恨的痛苦中冲了出去，当掉了他的大表和每件珠宝，除了两个旧的金袖扣，本来属于他父亲的，他带着收益冲到弗罗德舍姆的商店，在那里，他眼里含着泪水，带着最深切的忏悔和谦卑，请求这位可怜的商人的原谅。

年轻的先生们，这并不是潘的美德，而是他的弱点。 完全没有指纹会更好。 他仍然支持他为了支付弗罗德舍姆的账单而卖掉的小玩意儿，而他的母亲不得不残忍地掐自己以解除珠宝商的账户，因此她最终成为了小伙子无礼幻想和愚蠢行为的受害者。 我们不是把 Pen 作为英雄或楷模呈现给你，只是作为一个小伙子，在一千个虚荣和弱点中，还有一些慷慨的冲动，而不是完全不诚实。

我们说过，彭的奢侈行为是因为家教巴克先生的丑闻而为人所知的：从他进入大学的方式，他结交的伙伴，以及波特曼博士和少校的介绍，巴克长期以来认为他的弟子是个有钱的人，倒是纳闷他只穿了一件素色的长袍。 有一次，巴克带着英国牛津大学皇家忠诚大学的地址上伦敦去大堤，在圣詹姆士学院看到彭登尼斯少校正在与两名吊袜带骑士交谈，其中一位眼花缭乱的导师在马车上看到了少校在堤坝后面飞驰而去。 他一回来就请潘喝酒，让他比以往任何时候都更远离教堂和讲座，并且确信自己是一位拥有大庄园的年轻绅士。

于是，他听闻真相大吃一惊，得到了潘的惨淡供述。 他的大学债务很大，导师也无事可做，当然彭也不知道他在伦敦的债务。 当他的朋友追问他的责任时，有什么人会告诉所有人？ 导师知道了潘很穷，他花了一大笔钱，几乎是一笔可观的零用钱，并且在他周围举起了如此丰厚的债务，因为任何人都很难割草。 因为没有一种植物一旦生根就长得如此迅速。

或许是因为她那么温柔善良，潘害怕他的母亲知道他的罪过。 “我不忍心把它告诉她，”他悲痛欲绝地对导师说。 “哦！ 先生，我一直是她的恶棍”——他后悔了，他希望他有时间再来一次，他问自己，“为什么，为什么他的叔叔坚持要和伟大的人一起生活，他所有的大熟人对他有多少好处？”

他们并不害羞，但彭认为他们是害羞的，并且在他大学的最后一个学期里躲开了他们。 他在聚会上阴沉得像个死人，他自己避免参加，或者他的年轻朋友很快就不再邀请他参加了。 每个人都知道彭登尼斯“很难过”。 男人们说，布隆德尔这个人谁都付不起钱，而且在三个任期之后就不得不辞职，这就是他的毁灭。 可以看到他忧郁的身影，穿着破旧的帽子和破烂的长袍，在孤独的四合院里逃避，而一年前曾是大学的骄傲，所有年轻人都喜欢看的那个人，现在是新生酒会上的谈话对象，他们对他充满惊奇和敬畏。

终于到了学位考试。 同龄的许多年轻人，他的钉鞋被潘嘲笑过，他的脸或外套被他讽刺过——许多人在演讲室里被他轻蔑地对待过，或者在辩论俱乐部里被他的口才压垮——他自己的许多人没有半个头脑，但有一点规律和恒常的职业，在荣誉中占据了很高的位置，或者以体面的信誉通过了。 而在名单上，Pen 是高超的，Pen 是机智和花花公子，Pen 是诗人和演说家？ 啊，寡妇的宠儿和唯一的骄傲潘在哪里？ 让我们把头埋起来，把书页关上。 名单出来了； 一个可怕的谣言传遍了整个大学，说博尼法斯的彭登尼斯被拔掉了。

每个对纹章学和贵族一无所知的人都必须知道，众所周知，海伦·彭登尼斯 (Helen Pendennis) 是这个贵族家族的一员，它的顶峰是一窝小鹈鹕，它们正在啄食一只大鹈鹕血红的胸膛。母鸟，它为小可怜虫提供了丰富的营养，根据纹章的传说，它们应该被抚养长大。 雌性鹈鹕很可能喜欢在幼鸟自私的小喙下流血：可以肯定的是，雌性鹈鹕会这样做。 一定有某种我们男人不理解的快感，伴随着被伤痕累累的痛苦，而且我相信有些女人真的宁愿受苦也不愿受苦。 他们喜欢为了本能教他们去爱的对象而牺牲自己。 不管是鲁莽的丈夫，放荡的儿子，还是兄弟的宠儿，他们的心是多么愿意倾注他们最好的财富，为所爱的人所造福； 一方面，我们准备好给予这些柔软的动物，这是多么大的享受啊！ 几乎没有一个男人会读到这本书，但会以这种方式给他的女人带来快乐，并以宽恕他的方式对待她们。 他们不介意自己如何生活； 但当浪子回家时，他们大喜，为他宰了肥牛犊：当罪人回来的第一个暗示时，善良的天使准备他们的节日，慈悲和宽恕者微笑着欢迎他。 我希望这对所有人来说都是如此：如果我们只有正义可以寻求，上天会帮助我们！

彭在牛剑大学住的后期，舅舅对小伙子的好感度大大增加。 少校以亚瑟为荣，他精神抖擞，举止坦率，为人善良，有绅士风度。 老伦敦单身汉很高兴看到彭和他大学里的年轻贵族们一起散步，而他（从来不知道他会招待他的朋友，而且他的吝啬已经变成了俱乐部里一些摇摆不定的代名词，羡慕他的很多约会，并没有选择考虑他的贫穷）被迷住了，让他的侄子和年轻的领主在他的住处享用了小餐，并用上等的红葡萄酒和他最好的花言巧语和故事来取悦他们：其中一些会被重复伤害了，因为少校告诉他们的方式非常整洁和仔细； 和其他人，其中重复对任何人都没有好处。 他通过年轻人向他们的父母求爱，并通过他们的陪伴向他自己求爱。 他不止一次去牛津剑桥，年轻的小伙子们都被这位老绅士逗乐了，他们举办派对、早餐和宴请，部分是为了开玩笑，部分是为了纪念他。 他向他们讲述了他的故事。 在年轻的领主们的陪伴下，他使自己变得年轻而有趣。 在工会的一场盛大辩论中，他去听彭，他欢呼雀跃，在男人们的欢呼声中齐声敲打着他的棍子，他对这个男孩的口才和热情感到震惊。 他以为他得到了一个年轻的皮特作为侄子。 他对潘有着近乎父爱般的喜爱。 他给小伙子们写信，带着俏皮的建议和镇上的新闻。 他在他的俱乐部吹嘘亚瑟，并愉快地把他介绍给他的谈话。 说，埃加德，小伙子们正在把老伙计放在墙上； 那些即将到来的小伙子，年轻的普林利蒙勋爵，我儿子的朋友，年轻的马格努斯·查茨勋爵，我的替罪羊等等，将在世界上成为比他们的父亲更伟大的人物。 他请求允许带亚瑟去冈特庄园参加盛大的宴会。 看到他和前面提到的年轻贵族的姐妹们一起跳舞，感到无比的满足； 他费尽心思去为这小伙子弄到一些好房子的邀请卡，就好像他是一个有女儿要结婚的妈妈，而不是一个戴假发的半薪老官。 他到处吹嘘这个男孩的天赋和非凡的演说能力。 以及他将要获得的辉煌学位。 朗尼米德勋爵会带他去他的大使馆，或者公爵会带他去他的一个行政区，他一遍又一遍地写信给海伦。 就她而言，她已经准备好相信任何人选择说有利于她儿子的任何话。

而这一切的舅舅和母亲的骄傲和感情，都被彭那邪恶的奢侈和懒惰给践踏了！ 我不羡慕 Pen 的感受（正如这句话所说的那样），因为他想到了自己所做的事情。 他睡着了，乌龟赢得了比赛。 他从一开始就破坏了可能是辉煌的职业生涯。 他毫不吝啬地投入了母亲慷慨的钱包。 卑鄙而鲁莽地洒了她的小屁眼。 哦！ 这是一只懦弱的手，可以攻击和抢劫一个如此温柔的生物。 如果彭觉得他对别人的所作所为是错误的，我们是否可以假设一个虚荣的年轻绅士对他给自己带来的耻辱没有更强烈的感觉？ 让我们放心，没有比这更残酷的悔恨了； 没有比自爱受伤的呻吟更可怜的了。 就像乔尔·米勒的朋友，老牧马人，他在剧中从包厢里向观众鞠躬，因为他和国王碰巧同时进入剧院，只是昏昏沉沉地对自己没有那么好，可怜的亚瑟彭登尼斯完全相信全英国都会注意到考试名单上没有他的名字，并谈论他的不幸。 他受伤的导师，他的许多笨蛋，伺候他的痞子和铺床人，他曾经光顾或蔑视过的他那个时代和他下岁月的本科生——他怎么忍心直视他们中的任何一个现在？ 他冲进自己的房间，把自己关在里面，在那里他给他的导师写了一封信，里面充满了感谢、问候、悔恨和绝望，要求把他的名字从大学的书本上除名，并暗示了一个愿望和期望死亡会迅速结束耻辱的亚瑟彭登尼斯的困境。

然后他偷偷溜出去，几乎不知道自己去了哪里，而是机械地沿着学院后面的人迹罕至的小巷走去，直到他清理了大学区，来到了卡米西斯河的河岸，那里现在空无一人，但经常还活着随着划船比赛和欢呼的长袍人的人群，他一直徘徊，直到他发现自己离牛津剑桥有几英里远，或者更确切地说，是被一些离开那个城市的熟人发现的。

彭上山时，一月的细雨打在他的脸上，他那破烂的长袍在他身后飘扬——因为他从早上起就没有脱下他的学院装——一辆马车嘎嘎作响地驶过马路，放在一箱一位仆人坐在车窗内，或者说半在车窗外，坐着一位年轻绅士抽着雪茄，大声鼓励邮差。 是我们年轻的贝茅斯先生斯帕文先生，他获得了学位，正开着黄色的轻便马车凯旋而归。 他看到了那个在山上工作时疯狂地比划着的身影，还有可怜的彭在他旋转着马车时苍白而可怕的脸。

“哇！” 斯帕文先生对邮递员吼道，马儿停止了疯狂的奔跑，马车停在潘面前五十码左右。 不一会儿，他听到自己的名字喊着，就看到斯帕文先生的上半身从车子的侧窗里探了出来，用力地向潘招手。

潘停住了，犹豫了——猛地点了点头，然后指了指前方，仿佛希望后兆继续进行。 他没有说话，但他的脸色一定很绝望，因为年轻的斯帕文一脸惊恐地盯着他，不一会儿就从马车上跳了下来，伸出手跑到潘身边，一把抓住了潘的手，说道： “我说——你好，老男孩，你要去哪里，现在发生了什么事？”

“我要去我该去的地方，”Pen 带着诅咒的语气说。

“这不是办法，”斯帕文先生微笑着说。 “这是芬伯里路。 我说，Pen，不要因为你被弹奏而接受。 习惯了就没什么了。 我被拔了三下，老男孩——第一次之后我不在乎。 不过，很高兴它结束了。 下次你的运气会更好。”

彭看着他早年认识的人——他被拔了毛，被土气了，在多次失败后才学会了正确的阅读和写作，尽管有这些缺点，他还是获得了学位的荣誉. “这个人过去了，”他想，“我失败了！” 他几乎无法承受。

“再见，斯帕文，”他说。 “我很高兴你通过了。 别让我留着你； 我很着急——我今晚要去镇上。”

“金门，”斯帕文先生说。 “这不是去城里的路； 这是芬伯里路，我告诉你。”

“我正要转身，”彭说。

“所有的教练都坐满了人，”斯帕文说。 钢笔畏缩了一下。 “十英镑的钞票你不会有地方放的。 进入我的黄色； 我会把你送到穆德福德，在那里你有机会收到芬伯里的邮件。 我会借给你一顶帽子和一件外套； 我有很多。 一起来; 跳进去，老男孩——去吧，皮衣人！”——就这样，潘坐上了斯帕文先生的马车，和那位绅士一起骑到了距离牛津剑桥十五英里的穆德福德的拉姆旅馆。 芬伯里邮局换马的地方，以及彭在伦敦获得一席之地的地方。

第二天，牛津剑桥博尼法斯学院热闹非凡，一段时间以来，有传言盛行，令彭的导师和商人都感到害怕，说彭登尼斯因失去学位而发疯，他已经离开了自己——一个饱受摧残的人。在芬伯里路上三英里处，靠近磨坊溪流的地方，人们发现了他的名字几乎可以辨认的帽子，还有一个印章，上面印着鹰冠，望着现在已经灭绝的太阳，而且，四岁和——二十小时后，据说可怜的彭已经跳进了小溪，直到收到了他的信，上面有伦敦邮戳。

邮件在沉闷的五点钟到达伦敦。 他急忙赶到考文特花园的客栈，他习惯在此住下，经常醒着的看门人把他招进来，把他领到一张床上。 潘用力地看着男人，不知道布茨是否知道他被拔了？ 在床上的时候，他睡不着。 他辗转反侧，直到伦敦阴沉的日光出现，他拼命地跳起来，朝伯里街的叔叔住处走去。 正在清理台阶的女仆怀疑地抬头看着他，因为他来时脸上还没有刮胡子，还穿着昨天的床单。 他以为她也知道他的不幸。

“好'偶数！ 哈特先生，出现了什么，先生？ 男仆摩根先生问道，谁刚刚把刷得很干净的衣服和闪亮的靴子摆在他主人卧室的门口，并带着他的假发去给少校。

“我想见我叔叔，”他用可怕的声音喊道，然后一屁股坐在椅子上。

摩根退到那个面色苍白绝望的年轻人面前，带着惊恐和疑惑的眼神，消失在他主人的公寓里。

少校一戴上假发，就把头探出卧室门。

“什么？ 考试结束？ 高级牧马人，双头等舱，干草？ 老先生说——我会直接来的；” 头消失了。

“他们不知道发生了什么事，”潘呻吟道。 “当他们都知道了，他们会说什么？”

彭一直背对着窗子站着，面对着一月雾蒙蒙的早晨，伯里街享受着如此可疑的光线，以至于他的叔叔看不到年轻人脸上的表情，也看不到他脸上的阴郁和绝望的表情。连摩根先生也说过。

但是当少校从他的更衣室里走出来时，整洁而容光焕发，先是从德尔克洛瓦的商店里散发出淡淡的气味，彭登尼斯少校的假发和他的手帕从那家商店散发出香水，他向彭伸出一只手，然后正要用欢快而高亢的声音对他说话时，他终于看到了男孩的脸，放下手说：“天哪！ 笔，怎么了？”

“你会在早餐时的报纸上看到它，先生，”彭说。

“看什么？”

“我的名字不在那儿，先生。”

“挂了，为什么要这样？” 少校问道，更疑惑了。

“我失去了一切，先生，”彭呻吟道。 “我的荣誉走了； 我被无可挽回地毁了； 我不能回牛津剑桥了。”

“丢了荣誉？” 少校大叫。 “天堂还活着！ 你不是说你展示了白羽吗？”

佩恩对着羽毛这个词苦笑，重复了一遍。 “不，不是这样的，先生。 我不怕被枪杀； 我希望上帝任何人都愿意。 我还没有拿到学位。 我——我被弹了，先生。”

少校听说过弹拨，但以一种非常模糊和粗略的方式得出结论，认为这是对叛逆的大学青年进行的某种仪式。 “我不知道你在遭受如此耻辱之后还能正视我，先生，”他说。 “我不知道你以绅士的身份服从它。”

“我没办法，先生。 我的经典论文做得很好：就是那些我一直忽略的地狱数学。”

“是——是公开进行的吗，先生？” 少校说。

“什么？”

“那个——采摘？” 监护人问道，焦急地看着潘的脸。

潘意识到了他的监护人正在努力解决的错误，在他的痛苦中，这个错误让这个可怜的可怜虫微微一笑，并有助于降低谈话从潘本来打算随身携带的悲剧钥匙在。 他向叔叔解释说，他是为了通过考试而去的，但没有通过。 对此，少校说，虽然他曾期望他的侄子会做得更好，但这并没有什么大的不幸，在他看来也没有丢脸，潘必须再试一次。

“我又在牛津剑桥，”彭想，“在经历了那样的屈辱之后！” 他觉得，除了下楼去烧，他是进不去的。

但是当他来告诉他叔叔他的债务时，对方最感到惊讶和愤怒，并且对彭发表了最严厉的讲话，这小伙子尽最大努力，毫不畏缩地忍受了。 他下定决心要做一个干净的乳房，并且已经形成了一份完整、真实、完整的清单，列出了他在大学和伦敦的所有账单和负债。 它们由各种项目组成，例如：

伦敦裁缝。 牛津剑桥有。
牛津剑桥有。 马的账单。
Haberdasher，用于衬衫和手套。 印刷商。
珠宝商。 图书。
大学厨师。 捆绑。
脾气暴躁，甜点。 美发师和香水。
靴匠。 伦敦酒店账单。
伦敦的酒商。 杂物。

读者可以随意填写的所有项目——这些账目已经被许多大学青年的父母检查过——看来彭先生的账单总共有七百英镑左右。 此外，据计算，他在牛津剑桥逗留期间拥有的现款金额是该金额的两倍多。 他已经花掉了这笔钱，而且必须表明——什么？

“你不必逼迫一个情绪低落的人，先生，”彭阴沉地对他的叔叔说。 “我很清楚，先生，我是多么邪恶和无所事事。 先生，我妈妈不希望看到我受到侮辱，”他继续说，声音嘶哑。 “而且我知道她会支付这些账款。 但我不会再向她要钱了。”

“如您所愿，长官，”少校说。 “你已经成年了，我的手已经洗掉了你的事情。 但是你不能没有钱，也没有办法让我看到，虽然你有花钱的天赋，我相信你会像你已经开始的那样继续前进，在你面前毁了你的母亲比我大五岁。——早上好； 我该去吃早餐了。 我的约定不允许我在你留在伦敦期间见你太多。 我想你会把你刚刚告诉我的消息告诉你妈妈。”

戴上帽子，四肢有些颤抖，彭丹尼斯少校在他侄子面前走出他的住处，伤心地走去俱乐部里他惯常的角落。 他在晨报上看到了牛津剑桥的考试清单，读了一遍名字，不明白这件事，准确得令人悲哀。 白天，他在他的俱乐部咨询了他认识的许多老家伙。 Wenham，院长，各种平民； 并且，正如所谓的，“听取他们的意见”，向他们中的一些人展示他侄子的债务数额，他在卡片的背面点了点，并询问要做什么，以及这些债务是否是不可怕，荒谬？ 该怎么办？——除了付出，别无他法。 文汉姆和其他人告诉少校，年轻人欠亚瑟的钱是亚瑟的两倍——五倍——而且根本没有办法偿还。 商量、计算和意见，多少让少校感到安慰。 毕竟，他不应该付钱。

但他痛苦地想到他为使侄子成为男人而制定的许多计划，他所做的牺牲，以及他失望的方式。 他给波特曼医生写了一封信，告诉他所发生的可怕事件，并请求医生把它们转告给海伦。 因为这位正统的老绅士在所有事情上都保持着常规，他认为通过（可能是笨拙和冷酷的）使者向一个人“传达”一条坏消息比传达它更正确只需通过便条即可到达目的地。 于是少校写信给波特曼医生，然后出去吃晚饭，他是那天伦敦餐厅里最伤心的人之一。

彭也写了他的信，整天都在伦敦的街道上鬼鬼祟祟，以为每个人都在看着他，并对他的邻居耳语：“那是昨天被采摘的博尼法斯的彭登尼斯。” 他给母亲的信充满了温柔和悔恨：他为这封信流下了最苦涩的泪水——而忏悔和激情在某种程度上抚慰了他。

他在旅馆的咖啡室里看到一群来自牛津剑桥的咆哮的年轻剑士，便悄悄地避开他们，在街上踱步。 他记得，他说，他记得他在雨中看到挂在阿克曼的窗户上的版画，以及他在圣殿附近的一个小摊上读的一本书：晚上他去了戏剧的坑，看到了弗瑟林盖小姐，但是他一点也不记得是哪一首。

第二天，他的导师来了一封亲切的信，其中包含许多对他所遭遇的事件的严肃而恰当的评论，但强烈敦促彭不要将他的名字从大学书本上抹去，并挽回一场众所周知的灾难，仅是由于他自己的粗心，他可以通过一个月的申请来修复。 他说他已经命令潘的书包收拾这位年轻绅士的衣橱里的一些箱子，这些箱子已经及时送达，上面放着潘的所有账单的新副本。

第三天，家里来了一封信； 彭在他的卧室里读到的，结果是他跪在床上，头埋在被单里，然后发自内心地祈祷，谦卑自己； 下楼吃了一顿丰盛的早餐后，他冲出去，在皮卡迪利的公牛和嘴巴里坐下，坐了那天晚上的查泰里斯马车。

当然，少校写了这样一封信，把波特曼医生送到了费尔奥克斯，他表现得像一个好人在传达令人不快的消息时表现出的那种敏捷。 他希望这件事已经完成，并且尽快完成。 他很抱歉，但是 que voulez-vous？ 牙齿必须拔掉，他把你放在椅子上，令人惊讶的是，他用钳子夹住了手腕的勇气和活力。 如果是他的牙齿，也许他不会那么活跃或那么热心； 但是，总之，你有责任把它拿出来。 因此，医生在向迈拉和波特曼夫人宣读了这封信，对这位越来越深地走向灭亡的年轻替罪羊发表了许多诅咒性的评论后，让这些女士们在克拉弗林社会传播消息，他们用自己的习惯了准确和迅速，大步走到费尔奥克斯，将情报告诉寡妇。

她已经有了消息。 她读过彭的信，不知怎的让她松了一口气。 许多、许多个月过去，一种阴郁的邪恶预感一直笼罩着她。 她现在知道最坏的情况了，她心爱的男孩又回到了她悔改的心肠。 她想要更多吗？ 校长能说的一切（他的言论既是常识决定的，又是古人的尊重）不能让海伦感到任何愤慨或特别的不快乐，除了男孩应该不快乐。 这个学位是什么让他们如此强烈抗议，它对 Pen 有什么好处？ 为什么波特曼医生和他的叔叔坚持要把这个男孩送到一个充满诱惑的地方去冒险，而获得的好处却很少？ 他们为什么不把他留在家里和他的母亲在一起？ 至于他的债，当然是要还的——他的债！——他父亲的钱不都是他的吗，他没有权利花掉吗？ 寡妇就这样遇到了贤良的医生，他所有的愤怒之箭不知何故对她温柔的胸膛没有任何影响。

在过去的一段时间里，这是一种自古以来就为人所知的令人愉快的做法，兄弟姐妹们习惯用这种做法来表达对彼此的爱，而彭和他的小妹妹劳拉也习惯于在这种做法中经常沉迷于他们的孩子气天，是在这两个人的共同同意下放弃的。 离开家几个月后从大学回来，亚瑟先生代替了他留下的那个单纯的女孩，找到了一位身材高大、苗条、英俊的年轻女士，他无法向她献上自己的吻。以前有过管理的习惯，他亲切地向他行了屈膝礼，伸出一只手，红着脸，就在年轻的彭习惯行礼的地方。

我不擅长描写女性美； 并且，确实，一点也不在意（认为善良和美德对一位年轻女士当然比任何短暂的魅力和容​​貌更有利），因此不应尝试任何特别的描述十六岁的劳拉·贝尔小姐。 在那个年龄，她已经达到了现在五英尺四英寸的高度，因此她被一些人称为高大笨拙，而其他人则称她为五月柱，她们喜欢较小的女性。 但是，如果她是五朔节花柱，她的头上就挂着美丽的玫瑰花，事实上，许多小姑娘都愿意围着她跳舞。 她平时脸色苍白，脸颊上泛着淡淡的玫瑰色。 但是，一有机会，它们就在一分钟内涨红了，而且红得如此之久，在唤起那些美丽花朵存在的情感过去之后，玫瑰仍然存在。 从她最早的童年时代起，她的眼睛就被描述为非常大，并在以后的生活中保留了这一特征。 好心的评论家（总是女性）说，她习惯用那双眼睛开玩笑，盯着她身边的绅士和女士； 但事实是，大自然使它们如此闪耀和闪耀，它们无法帮助它们如此闪耀和闪耀，就像一颗星星不能帮助它们变得比另一颗更亮一样。 毫无疑问，劳拉小姐的眼睛上有两副面纱，形状是最长最细的黑睫毛，这无疑是为了减轻它们的亮度，因此，当她闭上眼睛时，那些对那些眼珠挑毛病的人说：她想炫耀她的睫毛； 的确，我敢说，看到她睡着了会是一个美丽的景象。

至于她的肤色，那几乎和曼特拉普夫人一样光彩照人，而且没有夫人使用的粉末。 她的鼻子必须留给读者去想象：如果她的嘴很大（正如皮米尼小姐所说的那样，如果不是她众所周知的胃口，人们会认为她不能吞下比纽扣大的任何东西），每个人都承认她的微笑很迷人，还露出一口白牙，声音低沉甜美，听得像是在听甜美的音乐。 因为她有穿很长的衣服的习惯，所以人们当然说她的脚不小：但可能是跟她的身材一样大，这并没有，因为平彻夫人总是穿她的脚伸出来，所有其他女士都应该永远把她们的脚放在tapis上。 总而言之，十六岁的劳拉·贝尔小姐是个可爱的小姑娘。 让我们希望，在这个不乏善良、谦逊、纯洁和美丽的国家，可以找到成千上万这样的人。

现在劳拉小姐，自从她学会了独立思考（在过去的两年里，她的思想和她的人都得到了很大的发展）对潘的一般举止和举止只有一半满意。 他在家里给母亲的信最近变得非常罕见和简短。 这位深情的寡妇催促亚瑟的职业和学习有多么稳定，他有多少约会，但徒劳无功。 劳拉说：“他失去奖品总比忘记他的母亲要好； 确实，妈妈，我看他没有得到很多奖品。 为什么他不回家和你在一起，而不是在他好朋友的好房子里度过假期？ 那里没有人会像你那样爱他一半。” “只有我这样做，劳拉？” 彭登尼斯太太叹了口气。 劳拉坚决地宣称，她一点儿也不爱潘，因为他没有尽到他母亲的责任，也没有被海伦的任何爱辩解说服，认为这个男孩必须在这个世界上闯出一片天。 他的叔叔最希望彭结识那些可能在生活中成为他朋友的人； 男人有上千种女人听不懂的关系和电话，等等。 也许海伦并不比她的养女更相信这些借口； 但她试图相信她相信他们，并用母性的迷恋来安慰自己。 这就是我想许多绅士所反映的一点，那就是，按照我们的意愿去做，我们非常确信曾经属于我们的女人的爱； 那种不知疲倦的温柔和宽恕永远不会让我们失望。

此外，在亚瑟后来的谈话和方式中，还有那种自由，更不用说大胆了，这让劳拉感到震惊和不悦。 并不是说他粗鲁得罪了她，也不是对她说她不该听的话，因为彭先生是一位绅士，生性和教育对每个女人都彬彬有礼。 但他对一般女性的评价却轻描淡写； 他的言行不如他的礼貌——在各种各样的方面，在生活中的许多琐碎事务上都疏忽大意。 劳拉小姐在屋里抽他那可怕的烟斗，这让劳拉小姐很生气。 他应该拒绝和他的母亲一起去教堂，或者和她一起散步或探望，当温柔的寡妇从这些职责中回来时，他会被发现穿着睡衣对着他的小说打哈欠。 劳拉婴儿早期的英雄，她与海伦（Helen 滔滔不绝地讲述了这个男孩在上学时的美德、爱和勇敢的故事）谈论了很多很多个夜晚，她是一个非常不同的人她现在认识的那个年轻人； 大胆而聪明，讽刺和挑衅，似乎蔑视与他住在一起的女人的简单职业或快乐，甚至是奉献精神，他以如此轻率的借口离开了她们。

Fotheringay 事件也是如此，当劳拉（Laura）听说时（她首先是在访问 Fairoaks 时对 Pendennis 少校的一些讽刺暗示，然后从他们在 Clavering 的邻居那里得知，他们有很多信息可以告诉她这个头），让劳拉小姐大为震惊和愤怒。 一个彭登尼斯对这样的女人一见倾心！ 海伦的儿子日复一日地离家出走，跪在女演员面前，和她可怕的父亲一起喝酒！ 好儿子要把这样的男人和这样的女人带进他家，让她凌驾于他的母亲之上！ “我会逃跑的，妈妈； 如果我不得不赤脚穿过雪地，我会的，”劳拉说。

“那么你也会离开我吗？” 海伦回答； 对此，劳拉当然收回了她之前的观察，两个女人带着属于她们本性的温暖冲进了彼此的怀抱，这种温暖是她们不少人的特征。 劳拉小姐对亚瑟的热情从何而来？ 也许她不知道，如果男人把自己扔给女人，女人也会把自己扔给男人。 爱与其他生理上的好感或厌恶相比，没有更多的理由：也许她被克拉弗林人和波特曼老太太误导了，她对潘非常痛苦，尤其是因为他对医生的无礼行为和既然这个坏蛋在教堂时间抽过雪茄：也许，最后，她嫉妒了； 但这是一种据说女士们很少沉迷其中的恶习。

尽管她对潘很生气，但对他的母亲却没有这种感觉； 而是以她少女般的爱的最大力量投身于海伦——这种爱就像心不在焉的女人一样，容易给予近亲的女性朋友。 那是奉献——那是激情——那是各种喜爱和愚蠢； 它充满了爱抚、温柔的绰号和喜爱，就像它不会成为留着胡须的清醒历史学家来叙述的那样。 不要让我们男人鄙视这些本能，因为我们感觉不到它们。 先生们，这些女人是为了我们的舒适和愉悦而生的——和其他所有的小动物一样。

但劳拉小姐一听说潘不幸不幸，对他的怒火顿时烟消云散，取而代之的是最温柔最无理的同情。 他又是她的昔日笔，坦率深情，大方温情。 她立刻站在海伦一边反对波特曼医生，当时他对彭的罪行的严重性表示强烈抗议。 债务？ 他的债务是什么？ 他们是小菜一碟； 他被他叔叔的命令扔进了昂贵的社会，当然也不得不像他经常陪伴的年轻绅士一样生活。 没拿到学位就丢脸？ 那个可怜的孩子去参加考试的时候病了：由于那些压在他身上的债务，他想不起他的数学和其他东西； 很可能一些可恶的导师和大师嫉妒他，并有自己的最爱，他们想把它们放在他的头上。 别人不喜欢他，对他残忍，对他不公平，她很确定。 就这样，这个年轻的小家伙满脸通红，眼睛里充满了怒火，开始推理。 她上去抓住海伦的手，当着医生的面吻了她，她的神情让医生胆战心惊，似乎在问他怎么敢对她亲爱的母亲的钢笔说一句话？

当那位神灵告辞时，她对女人的顽固固执感到非常不安和惊讶，劳拉以十倍的热情向海伦重复了她的拥抱和争论，海伦觉得后者的大部分内容都非常有说服力。 一定对彭有些嫉妒。 她很确定他得罪了一些考官，他们对他进行了卑鄙的报复——没有什么比这更可能的了。 总而言之，不幸的消息确实让这两位女士很少感到烦恼。 彭在伦敦深陷耻辱和悲痛之中，想到母亲的悲伤而深感懊悔，如果他看到她是多么容易承受这场灾难，他会想知道的。 确实，如果女人认为灾难会再次将逃学的感情带回家，那么灾难对她们来说是受欢迎的：如果你已经把你的情妇变成了一个硬壳，相信她不会怨恨，只为自己承担一点点，前提是你会在她的陪伴下吃掉剩余的食物。

博士一走，劳拉就下令在亚瑟先生的房间里生火，并让他的床上用品通风。 等到海伦写完一封最温柔、最深情的信给彭的时候，这些准备工作就完成了：当那个女孩深情地微笑着拉着她妈妈的手，把她领进那些熊熊燃烧的公寓时，这两个善良的生物在床上坐下，谈论着潘。 劳拉在海伦的信中加了一个附言，称他为她最亲爱的钢笔，并吩咐他立即回家，在字下加上两个最漂亮的破折号，并与他的母亲和他深情的妹妹劳拉在一起。

在半夜——就像这两位女士，在晚上读了很多圣经之后，在她们经过自己的房间时，在彭的房间里看了一眼——我说，劳拉他的头经常选择占据已故彭登尼斯睡帽惯用的枕头，突然喊道：“妈妈，你醒了吗？”

海伦动了动，说：“是的，我醒了。” 事实是，虽然她一直静静地躺着，一言不发，但她一刻也没有睡着，而是一直盯着烟囱里的夜灯，想着潘好几个小时。

然后劳拉小姐（她也一直装模作样，撒谎，一动不动，像海伦的胸针一样一动不动，梳妆台上的白色褶边枕形上插着潘和劳拉的头发）开始告诉太太。 . Pendennis 在她忙碌的小脑袋里制定了一个值得注意的计划； 这样一来，潘的所有尴尬都会在瞬间消失，而不会给任何人带来任何麻烦。

“你知道，妈妈，”这位年轻的女士说，“我和你一起生活了十年，在这期间你从来没有拿过我的钱，一直把我当做慈善女郎一样对待。 现在，这个义务让我很生气，因为我很骄傲，不喜欢对人有所感激。 而且，如果我去上学了——只是我不会去上学——每年至少要花我五十英镑，很明显，我欠你五十英镑，我知道你已经把这笔钱存入银行了Chatteris 为我而生，它一点也不属于我。 现在，明天我们将去查特里斯，看看那位光头的好脾气的老罗迪先生，向他要——不是要他的头，而是要五百英镑：我敢说他会再寄给你两个，我们将保存并偿还； 我们会把钱寄给彭，他可以在不伤害任何人的情况下偿还所有债务，然后我们将过上幸福的生活。”

海伦对这次演讲的回答不必重复，因为寡妇的回答是由大量不连贯的射精、拥抱和其他无关紧要的事情组成的。 但这两个女人在那次谈话之后睡得很好。 当夜灯嘭嘭嘭嘭地熄灭，太阳在紫色的山丘上灿烂升起，鸟儿开始在费尔罗克斯草坪上光秃秃的树木和闪闪发光的常青树中欢快地歌唱和吹笛，海伦也醒了。看着身边熟睡的少女甜美的脸庞，她的唇角带着微笑，红润的脸颊，一尘不染的胸膛随着温柔的起伏起伏，仿佛幸福的美梦席卷而来——潘妈妈感到无比的幸福和感激言语的力量，除了虔诚的妇女献给慈爱和怜悯的仁慈的施主——为他的荣誉，全世界不断涌现出如此赞颂的合唱。

虽然是一月份，天气很冷，但潘先生的悔恨如此真诚，因此他决定了他的经济计划，以至于他没有坐在马车里的位置，而是和他的朋友守卫坐在一起，他记得他的以前的慷慨，并借给他很多大衣。 或许是寒冷让他在旅馆门口下楼时双膝发抖，也或许是他一想到看到他如此自私地回报他的爱的善良生物就激动不已。 老约翰正等着接他主人的行李，但他穿着一件时髦的夹克，不再穿他那单调的蓝色制服。 “我是个稳重稳重的人，现在住在梯子里，”这位可敬的人说道，脸上带着欢迎潘的笑容，还有些脸红。 但是，当潘转过灌木丛的拐角，离开了教练的视线时，海伦出现了，她的脸上洋溢着爱和宽恕——因为宽恕是一些女人最喜欢的东西。

我们可以肯定，那位寡妇考虑到某个其他的目的，不失时机地给彭写了一份关于劳拉的高贵、宽宏大量的提议，并在她的信中写满了对她的祝福。她的两个孩子。 大概是知道了这笔钱的义务，当他看到在大厅里等候的劳拉时，潘非常脸红，而这一次，而且只是这一次，她打破了我们的小安排。说起来，过去几年她和亚瑟之间一直存在； 但事实是，本章中关于接吻的讨论太多了。

于是浪子回家，为他宰了肥牛犊，两个单纯的女人让他高兴得不得了。 有一段时间没有提及牛津剑桥的事故，也没有就他的进一步诉讼提出问题。 但是彭在他自己的脑海里焦急地争论着这些，在他自己的房间里，他花了很多时间进行沉思。

回家几天后，他骑着马到查特里斯那里，又回到了马车的顶上。 然后他告诉他的母亲，他把这匹马留下来卖了。 手术完成后，他把支票递给她，她，可能还有彭本人，都认为这是一种不寻常的美德和克己的行为，但劳拉认为这只是严格的正义。

他很少提到她借的钱，而且确实是寡妇接受了，但做了一些修改。 但有一两次，他非常犹豫，结结巴巴地提到这件事，并感谢她。 但显然，感谢孤儿的帮助让他的虚荣心很痛苦。 他很想找到一些回报她的方法。

他不再喝葡萄酒，而是非常节制地开始喝威士忌和水来提神。 他戒掉了抽雪茄； 但必须承认，近年来他也喜欢烟斗和烟草，甚至更喜欢，所以这种牺牲不是很严重。

晚饭后，他在客厅和女士们会合时睡得很香，而且肯定非常喜怒无常和忧郁。 他兴致勃勃地看着教练，走进克拉弗林，勤奋地阅读报纸，与任何愿意请他的人共进晚餐（寡妇很高兴他能在他们独处的地方有任何娱乐活动），并且玩得很开心与格兰德斯船长。

他避开了波特曼博士，而波特曼博士每次经过时，都会从他的铁锹帽下狠狠地瞪他一眼。 然而，他经常和他的母亲一起去教堂，并在家里为她的小家庭朗读祈祷文。 一直很谦虚，现在大大减少了：几个女仆为费尔奥克斯家的工作做着：银色的盘子盖根本看不到光。

约翰穿上制服去教堂，在星期天维护他的尊严，但这只是为了形式。 他是园丁和户外人，副厄普顿辞职了。 Fairoaks 的厨房里只有一点火，约翰和女仆们在烛光下喝着晚间啤酒，只用一根蜡烛。 这一切都是彭先生做的，事态并没有增加他的快乐。

有一段时间，彭说，在他失败后，地球上没有任何力量可以诱使他再次回到牛剑。 但有一天，劳拉红着脸对他说，她认为，作为某种补偿，对他自己的惩罚——因为他的懒惰，他应该回去拿到学位，如果他能通过这样做来获得学位的话所以; 彭先生就这样回去了。

一个被拔毛的人在大学里是一个令人沮丧的人； 那里不属于任何人，也不属于任何人。 彭觉得自己在他辉煌的岁月中赢得的所有美好的羽毛都被拔掉了，而且很少出现在他的大学之外。 经常去早间礼拜堂，晚上把自己关在房间里，远离本科生的喧嚣和晚餐。 他的门上没有任何欠款，都是付了钱的——那里几乎没有留下任何卡片。 他那一年的人都拿到了学位，然后走了。 他参加了第二次考试，并且非常轻松地通过了。 当他身着学士袍现身时，他的心情反而轻松了几分。

在从牛津剑桥回来的路上，他拜访了他在伦敦的叔叔。 可老先生却是冷冷地看着他，连食指都不给他动一下。 他第二次打电话，但男仆摩根说他的主人在家。

潘回到了费尔奥克斯，回到了他的书本，回到了他的无所事事、孤独和绝望。 他开始了几场悲剧，并写了许多悲观演员的诗句。 他制定了阅读计划并打破了它们。 他想过入伍——关于西班牙军团——关于职业。 他对自己的囚禁感到恼火，并诅咒造成它的懒惰。 海伦说他心碎了，看到他的虚脱感到难过。 只要他们负担得起，他就应该出国——他应该去伦敦——他应该从两个贫穷女人的沉闷社会中解脱出来。 这很乏味——非常，当然。 温柔的寡妇习惯性的忧郁似乎变得更加悲伤。 劳拉惊恐地看到，这位亲爱的朋友每年都变得更加无精打采和疲倦，她苍白的脸颊也变得更加苍白。

Fairoaks 的囚犯们正在昏昏欲睡地追寻这种单调的存在，而在乱斗河对岸的那座山上的大房子，正在摆脱它在两代大师的生活中所沉睡的沉睡，并赋予了非凡重新焕发活力的迹象。

就在彭发生小事故的时候，当他全神贯注于这场灾难所引起的悲痛中，以至于没有注意到发生在比阿瑟·彭登尼斯对他更不感兴趣的人身上的事件时，省级期刊上发表了一条公告，没有引起任何人的注意。至少在县城和克拉弗林公园周围数英里的所有城镇、村庄、大厅和宅邸和牧师住宅中都引起了不小的轰动。 在克拉弗林市场； 在Cackleby Fair； 在查特里斯会议上； 在醋栗绿上，乡绅的马车遇到了牧师的单马装置，两辆车的囚犯都停在路上说话； 在廷克尔顿教堂的门口，当钟声在阳光下敲响时，白色的罩衫和猩红色的斗篷成群结队地出现在绿色的公地上，进行星期天的礼拜； 在周围一百个社会中——据说克拉弗林公园将再次有人居住。

大约五年前，县报纸刊登了弗朗西斯·克拉弗林爵士的独子弗朗西斯·克拉弗林在英国大使馆的广告，他是克拉弗林公园的弗朗西斯·克拉弗林爵士的独子，与塞缪尔·斯内尔的女儿杰米玛·奥古斯塔，加尔各答，Esq. 和已故 J. Amory，Esq. 的遗孀。 当时县里的传说是，家破人亡多年的克拉弗林带着一些钱娶了一个印度寡妇。 一些县里的人看到了这对新婚夫妇。 Kicklebury 一家在意大利旅行时见过他们。 克拉弗林占领了佛罗伦萨的波吉宫，举办派对，过着舒适的生活——但永远无法来到英国。 又一年——来自 Cackleby 的年轻 Peregrine 进行了一次长假巡演，与 Claverings 一起占领了 Mummel See 的 Schloss Schinkenstein。 在罗马，在卢卡，在尼斯，在莱茵河和比利时的浴场和赌博场所，好奇的人偶尔会听到这对值得称道的夫妇，关于他们的传闻，就像一阵阵风一样，传到了克拉弗林的祖籍地。

他们的最后一个住所是巴黎，在加尔各答的塞缪尔·斯内尔 (Samuel Snell) 等人去世的消息传到了他在欧洲的孤儿女儿之后，他们似乎在那里过着非常时尚和辉煌的生活。

在弗朗西斯·克拉弗林爵士的前世中，几乎没有可以说对这位受人尊敬的男爵有利。 这位不法之徒的儿子，住在布鲁日附近一座凄凉的旧城堡里，这位绅士曾试图以一个龙骑兵团的委托开始生活，但几乎一开始就失败了。 赌桌上的交易很快使他破产。 在军队服役几年后，他被迫出卖，在女王陛下的舰队监狱中度过了一段时间，然后被运往奥斯坦德，加入了他父亲的痛风流放者。 在比利时、法国和德国，几年来，人们可能会看到这个腐朽堕落的浪子潜伏在台球室和饮水处，在赌场下赌注，在宿舍舞会上跳舞，在其他地方骑障碍赛。人马。

弗朗西斯·克拉弗林正是在洛桑的一个寄宿公寓里完成了他所谓的与刚刚从加尔各答回来的寡妇艾默里结婚的幸运政变。 他的父亲很快就去世了，他的妻子也因此成为克拉弗林夫人。 这个头衔让加尔各答的斯内尔先生很高兴，他把女儿的零用钱翻了一番。 不久就去世了，给她和她的孩子们留下了一笔财富，如果不是谣言夸大的话，这笔财富确实是非常了不起的。

在此之前，不是有不利于克拉弗林夫人名誉的传闻，而是对她夫人的不愉快印象。 国外最好的英国人都不好意思结识她。 她的举止不是最优雅的； 可悲的是，她的出身低下且令人怀疑。 退休的东印度人在英国人经常光顾的大部分大陆城镇中都有相当大的势力，他们对她父亲声名狼藉的老律师和靛蓝走私者以及她的第一任丈夫艾默里嗤之以鼻。斯内尔小姐出来与她父亲在加尔各答会合的印第安人的伴侣。 父亲和女儿都没有在加尔各答参加社交活动，也没有听说过政府大楼。 曾任加尔各答首席大法官的贾斯珀·罗杰斯老爵士曾对他的妻子说，他可以讲一个关于克拉弗林夫人第一任丈夫的古怪故事。 但令罗杰斯夫人以及他的女儿们的年轻女士们非常失望的是，老法官永远无法揭开这个谜团。

然而，他们都很高兴去参加克拉弗林夫人的聚会，当时她的夫人在 183 年冬天在巴黎格勒内尔街的布伊利酒店 (Hotel Bouilli) 大放异彩——。 Faubourg St. Germain 接待了她。 我们优秀的大使巴格维格子爵对她给予了极大的关注。 家里的王子经常光顾她的沙龙。 居住在法国首都的最严厉和最有名的英国女士承认并支持她。 德高望重的埃尔德伯里夫人、严厉的罗克敏斯特夫人、可敬的南方伯爵夫人——总之，人们以节俭着称，道德纯洁令人眼花缭乱：——如此伟大而仁慈的影响力拥有十个人（有人说二十) 千百年来对克拉弗林夫人的品格和名誉施加了影响。 她的慷慨和善意是无限的。 任何（社会上）有慈善计划的人肯定会发现她的钱包是敞开的。 法国虔诚的女士们从她那里得到了钱来支持他们的学校和修道院。 她漠不关心地支持亚美尼亚族长； 巴巴罗萨神父，他来到欧洲为他在阿索斯山的修道院筹集资金； 为 Quashyboo 的浸信会传教团和位于食人族群岛中最大和最野蛮的 Feefawfoo 的东正教定居点。 根据她的记录，就在德·克里克里夫人从她那里得到五个拿破仑以支持当时在法国臭名昭著的受迫害的可怜的耶稣会士的同一天，布德莱特夫人将她放倒在她的 J. Ramshorn 牧师的订阅名单，他有一个愿景，命令他皈依罗马教皇。 不仅如此，为了世人的利益，她的夫人提供了最好的晚餐，最盛大的舞会和晚餐，这些都是那个季节在巴黎众所周知的。

正是在这段时间里，这位和蔼可亲的女士一定与她丈夫在英国的债权人安排了一些事情，因为弗朗西斯爵士在他的祖国再次出现，而不用担心被捕。 早报和县报纸都宣布，他在米瓦特酒店住过； 有一天，克拉弗林屋里焦急的老管家看见一辆马车和四匹马在长长的大道上行驶，停在巨大忧郁门廊前长满苔藓的台阶前。

马车里坐着三位绅士——一个敞篷的。 后座上坐着我们的老熟人，查泰里斯的泰瑟姆先生，而在贵宾席上坐着一位长着小胡子、胡须、毛领和辫子的英俊肥胖的绅士，他旁边还有一个苍白懒散的男人，他虚弱地从马车里，小律师和皮衣绅士敏捷地跳了出来。

他们沿着长满苔藓的大台阶走到厅门，一位戴着耳环和金边帽子的外国侍者用力拉着裂开的雕刻大门上的大钟把手。 钟声在巨大的阴森宅邸中响亮地响起。 不一会儿，里面大厅的大理石人行道上响起了脚步声。 门打开了，最后，管家布伦金索普太太、她的副官波莉和看门人斯玛特谦卑地鞠躬。

守门员斯马特扯了扯晒黑额头上的一缕干草色头发，左脚后跟像被狗咬一样踢开，低下头来鞠躬。 老布伦金索普太太行了个屈膝礼。 她的副官小波莉也行了屈膝礼，并迅速鞠了一躬。 布伦金索普夫人激动地颤抖着说：“欢迎来到克拉弗林，弗朗西斯爵士。 我可怜的眼睛很高兴能再次见到一家人。”

讲话和问候都是对着这位穿着皮草编辫子的大绅士说的，他的帽子一边戴得那么华丽，胡须那么高贵地扭动着。 但他突然大笑起来，说道：“老妇人，你骑错了马——我不是弗朗西斯·克拉弗兰爵士来重访我祖先的殿堂。 朋友和附庸！ 看你的正统主子！”

他把手伸向那位面色苍白、慵懒的绅士，他说：“别傻了，内德。”

“是的，布伦金索普夫人，我是弗朗西斯·克拉弗林爵士； 我记得你很清楚。 忘了我吧，我猜？——你好吗？ 他握住老太太颤抖的手； 并在她惊讶的脸上点点头，并以一种不友好的方式。

布伦金索普夫人凭着良心宣称，她在任何地方都会认识弗朗西斯爵士，他就是弗朗西斯爵士、他的父亲和之前离开的约翰爵士的形象。

“哦，是的——谢天谢地——当然——非常感谢——诸如此类的事情，”弗朗西斯爵士说，茫然地环顾大厅四周，“阴暗的老地方，不是吗，内德？ 只见过一次，那是在二十岁那年我的州长和 gwandfather 吵架的时候。

“凄凉？——美丽！——奥特朗托城堡！——乌多尔弗之谜，朱庇特！” 那个被称为内德的人说。 “多么好的壁炉！ 你可能会在里面烤一头大象。 精美的雕刻画廊！ 伊尼戈琼斯，由 Jove！ 我会打五到两，是伊尼戈·琼斯。”

“伊尼戈·琼斯的上半部分； 下部由著名的荷兰建筑师范德普蒂在乔治一世时期由第四代男爵理查德爵士改造，”管家说。

“哦，确实，”男爵说，“盖德，内德，你什么都知道。”

“我知道一些事情，弗兰克，”内德回答。 “我知道那不是壁炉架上的斯奈德——以三比一打赌它是复制品。 我们会恢复它，我的孩子。 舔一口清漆，效果会很好，先生。 那个穿红袍的老家伙，我猜，是理查德爵士。”

“县长，在安妮女王统治时期担任议会议员，”管家说，对陌生人的知识感到惊讶。 “右边是狄奥多西娅，她是第二男爵哈博特尔的妻子，由莱莉饰演，饰演美之女神维纳斯，她的儿子格雷戈里，第三男爵，在她身边，饰演爱神丘比特，用弓箭； 下一张是鲁珀特爵士，他是查尔斯一世制作的骑士旗帜，他的财产被奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）混淆了。”

“谢谢——不用再说了，布伦金索普夫人，”男爵说，“我们自己去逛逛。 弗罗施，给我一支雪茄。 有雪茄吗，泰瑟姆先生？”

小泰瑟姆先生试了一支弗朗西斯爵士的信使递给他的雪茄，律师吓得扑通一声。 “不用跟我们一起去，布伦金索普夫人。 什么——他——叫什么——你——聪明——喂马，洗嘴。 住不了多久。 来吧，壮壮，——我知道路：我在二十岁的时候来到这里，在我的父亲时代结束的时候。” 弗朗西斯爵士和斯特朗船长，因为弗朗西斯爵士的朋友的风格和头衔，他们走出了大厅，走进了接待室，让沮丧的布伦金索普夫人消失在通向她公寓的侧门旁，现在长期无人居住的豪宅中唯一可居住的房间。

这个地方太大了，没有房客住得起。 弗朗西斯爵士和他的朋友在一个又一个房间里走来走去，欣赏他们的广阔、沉闷和荒凉的宏伟。 大厅门的右边是客厅和客厅，另一边是橡木房、客厅、大餐厅、图书馆，潘过去曾在那里找到书籍。 大厅的三边有一个走廊，通过走廊和相应的通道可以通往主要卧室，其中许多卧室比例庄严，展示着辉煌的痕迹。 第二层是一个迷宫般的小阁楼，它是为豪宅最初建造时居住的大人们的随从服务的：我不知道我们这个时代慈善事业增加的更多欢呼标志，而不是将我们的家庭建筑与我们祖先的建筑进行对比，看看现在有多少仆人和穷人得到了更好的照顾，而不是当我的主人和我的夫人睡在金檐下，他们的仆人躺在他们上面的时候像现在的马厩一样通风或干净。

两位先生在屋子里走来走去，屋主沉默不语，不屑于拥有它的乐趣。 而船长，他的朋友，以如此感兴趣和热切的目光检查着这所房子，以至于你会认为他是主人，而另一个则是这个地方冷漠的旁观者。 “我看到了它的能力——它的能力，长官，”船长喊道。 “盖德，长官，交给我吧，我会让它成为这个国家的骄傲，而且花费很少。 我们在这里的图书馆里可以有一个多么大的剧院啊，隔开房间的柱子之间的窗帘！ 多么有名的疾驰空间啊！——它可以容纳整个郡。 我们将为您在格勒内尔街 (Rue de Grenelle) 的第二个沙龙挂上挂毯的晨间客厅，并为橡木房间配备 Moyen 时代的橱柜和盔甲。 盔甲在黑橡木的衬托下显得很漂亮，伏尔泰码头有一个威尼斯玻璃，它与那高高的壁炉架相得益彰，先生。 长长的轿车，当然是白色和深红色； 客厅的黄色缎子； 还有那间浅蓝色的小客厅，上面有花边——干草？”

“我记得我的老州长在那个小房间里鞭打我，”弗朗西斯爵士意味深长地说。 “他一直讨厌我，我的老州长。”

“我想，Chintz 是我女士房间的避风港——楼梯平台上的套房，南面，卧室，起居室和更衣室。 我们会在阳台上建一个温室。 你的房间在哪里？”

“把我的放在北翼，”男爵说，打了个哈欠，“在艾默里小姐那架混乱的钢琴够不到的地方。 我无法忍受。 她从早到晚都在吵闹。”

船长噗嗤一声笑了出来。 在他们穿过房子的过程中，他解决了整个房子的进一步安排。 散步结束后，他们走进管家的房间，现在住的是布伦金索普夫人，泰瑟姆先生正坐在那里仔细研究庄园的平面图，老管家为她的主人和主人准备了一份清单。 .

然后他们检查了厨房和马厩，弗朗西斯爵士对这两点都非常感兴趣，而斯特朗船长正在检查花园。 但男爵说：“D——花园之类的东西！” 最后，他像进屋一样漠不关心地开车离开了屋子。 那天晚上，克拉弗林的人们得知弗朗西斯·克拉弗林爵士访问了公园，并要来县城居住。

当这个事实在查特里斯公之于众时，全场的人都沸腾了：上层教堂和下层教堂，半薪船长和老处女和寡妇，附近的体育乡绅，农民，商人和工厂工人——这个小地方的所有居民。 这个消息被带到了费尔奥克斯，那里的女士们和彭先生都带着兴奋的心情接受了这个消息。 “太太。 皮布斯说家里有一个非常漂亮的女孩，亚瑟，”劳拉说，在这一点上，她和一般女人一样善良和体贴：“艾默里小姐，克拉弗林夫人的初婚女儿。 当然，她一来，你就会爱上她。”

海伦喊道：“劳拉，别胡说八道。” 潘笑了，说：“好吧，年轻的弗朗西斯爵士给你。”

“他只有四岁，”劳拉小姐回答。 “但我会安慰那位英俊的军官，弗朗西斯爵士的朋友。 上周日他在教堂的克拉弗林长椅上，他的胡子很漂亮。”

事实上，弗朗西斯爵士的家庭人数（上面的段落中都提到了他们的成员）很快就在他的镇上被知道了，其他一切，几乎是人类工业和聪明才智所能计算的，关于他的家庭。 公园大道和场地现在散布着夏日夜晚的城镇居民，他们一路走到大房子，四处张望，批评那里正在进行的改进。 无数家具从查特里斯和伦敦运来； 尽管货车数量众多，但只有格兰德斯船长知道里面装的是什么，并护送行李到公园大厦。

他和爱德华·斯特朗船长此时已经结成了亲密的熟人。 年轻的船长住在克拉弗林的那些住处，这些住处是安静的斯米尔克以前租住的，深受他的女房东弗里斯比夫人的好感。 和整个城镇，确实如此。 船长身姿优雅，衣着华丽； 肤色鲜亮、蓝眼睛、黑胡须、宽胸、健壮——略微丰满的倾向并没有影响他快乐身材的美貌——一个更勇敢的士兵从不向敌人展示更宽阔的胸膛。 当他大步走下克拉弗林大街时，他的帽子放在一边，手杖在人行道上叮当作响，或者在执行军事削减和卖力的动作时在他周围挥舞着——他快乐的笑声在原本寂静的街道上回响——他受到欢迎，就像阳光照耀着这个地方，也让这里的每一位居民都感到舒适。

在第一个集市日，他认识了集市上的每一个漂亮女孩：他和所有的女人开玩笑； 和农民谈了他们的股票，然后在克拉弗林武器的农业普通餐厅吃饭，在那里他用他的乐趣和笑话让他们都笑得死去活来。 “你一定要他是个葡萄藤人，你一定要他是，”这是穿高筒靴的绅士们的普遍看法。 当他们骑着旧马走出旅店院子时，他与二十几个人握手，他在旅店门口抽雪茄时，向他们华丽地挥舞着帽子。 整个晚上，他都没有离开女房东的酒吧，知道房东付了多少房租，他种了多少英亩土地，在他的烈性啤酒里放了多少麦芽。 以及他是否曾经在贝茅斯或沿海渔村的国王未开过的小白兰地中奔跑。

他曾试图先住在大房子里。 但它太沉闷了，他无法忍受。 “我是为社会而生的生物，”他告诉格兰德斯船长。 “我来这里是为了看克拉弗林的房子整理得井井有条； 因为在我们之间，弗兰克没有精力，先生，没有精力。 长官，他不是这个箱子（他说话的时候把自己的箱子扔了）； 但我必须有社交活动。 老布伦金索普太太七点钟上床睡觉，带着波莉一起去。 在大房子的前两个晚上，除了我和幽灵之外，没有任何人，我拥有它，先生，我喜欢陪伴。 大多数老兵都是这样。”

格兰德斯问斯特朗他曾在哪里服役？ 斯特朗上尉撇撇小胡子，笑着说，对方可能几乎要问他没有在哪里服务过。 “先生，我开始时是匈牙利乌兰斯的学员，当希腊独立战争爆发时，由于与我的州长发生争执，我辞去了这项服务，并且是从米索隆吉逃出来的七人之一，并被炸成一团。 Botzaris 的消防船，十七岁。 我会给你看我的救世主十字架，如果你今晚来我的住处和我一起喝一杯烈酒，船长。 我的办公桌上有一些这样的小玩意。 我有波兰的白鹰； Skrzynecki 在 Ostrolenka 的场地上给了我”（他以惊人的准确性和热情地念出了 Skrzynecki 的名字）“。 我是第四团的中尉，长官，我们穿过迪比奇的防线——轰轰烈烈地冲进普鲁士，长官，没有开一枪。 啊，船长，那是一项管理不善的事情。 在波尔图之前，我在国王身边受了伤——如果波蒙听从了我的建议，他会在那里重创股票的佩德罗伊特人。 我和国王的军队一起在西班牙服役，直到我亲爱的朋友祖马拉卡雷盖去世，当我看到比赛结束时，我挂断了我的烤铁，上尉。 阿拉瓦给了我一个团，女王的骡子； 但我不能——该死，我不能——现在，先生，你认识内德·斯特朗——他们在国外称我为骑士强者——就像他认识他自己一样。”

通过这种方式，克拉弗林的几乎每个人都认识了内德·斯特朗。 他告诉弗里斯比夫人，他告诉乔治旅馆的房东，他告诉阅览室的贝克，他告诉格兰德斯夫人和年轻人，在晚餐时：最后，他告诉阿瑟彭登尼斯先生，他打着哈欠有一天，在克拉弗林，发现强士与格兰德斯船长在一起； 他对他的新朋友很高兴。

几天过去了，斯特朗船长在海伦的客厅里就像在弗里斯比夫人的二楼一样自在。 他的幽默和滔滔不绝的谈话使这所孤独的房子变得非常愉快。 这两个女人从来没有见过这样的男人。 他有一千个关于战斗和危险的故事让他们感兴趣——关于希腊俘虏、波兰美女和西班牙修女。 他可以用六种语言唱几十首歌曲，然后坐在钢琴前，用富有男子气概的嗓音把它们引爆。 两位女士都说他很讨人喜欢——他也是。 不过，事实上，他们在人类社会中还没有太多选择，因为在他们的一生中，除了老波特曼和少校，还有潘先生，他肯定是个天才，他们只见过几个人。 但是你的天才在家里有点平淡和喜怒无常。

斯特朗船长在费尔奥克斯结识了他的新朋友，不仅了解了他自己的传记，还了解了现在来到克拉弗林的家族的全部历史。 是他促成了他的朋友弗兰克和寡妇艾默里之间的婚姻。 她想要地位，他想要钱。 什么样的搭配更合适？ 他组织了它； 他让那两个人开心。 他们之间没有特别的浪漫情结； 寡妇不适合谈恋爱，弗朗西斯爵士，如果他在台球上打球，吃晚饭，除此之外就什么都不在乎了。 但他们和人们一样快乐。 Clavering 将回到他的家乡和国家，他的妻子的财产将偿还他的负担，他的儿子和继承人将成为该县的第一批男人之一。

“艾默里小姐呢？” 劳拉问道。 劳拉对艾默里小姐异常好奇。

强笑道。 “哦，艾默里小姐是个缪斯——艾默里小姐是个谜——艾默里小姐是个娘娘腔。” “那是什么？” 简单的彭登尼斯太太问道——但骑士没有回答她：也许不能给她一个。 “艾默里小姐画画，艾默里小姐写诗，艾默里小姐作曲，艾默里小姐像戴安娜弗农一样骑车。 总之，艾默里小姐是个典范。”

“我讨厌聪明的女人，”潘说。

“谢谢你，”劳拉说。 就她而言，她确信她应该被艾默里小姐迷住，并且非常渴望有这样一个朋友。 说到这里，她看着潘的脸，仿佛这个小伪君子所说的每一个字都是福音真理。

因此，Fairoaks 一家和他们在公园的富有邻居事先安排和准备了亲密关系； 潘和劳拉都非常渴望他们的到来，就连克拉弗林家族中最好奇的人也一样。 一个伦敦人，每天看到新鲜的面孔并打哈欠，可能会对这个国家的人们期待访客的热切微笑。 一个伦敦人出现在他们中间，在他离开他们多年后，他的乡村艺人还记得他们，很可能忘记了他们——在广阔的伦敦海中远离他们。 但岛民们在水手远航后很久都记得，并且可以告诉你他说了什么，穿了什么，他的长相和笑声如何。 总而言之，一个新来的人是这个国家的一个事件，我们无法理解，他们不知道，也不愿知道谁住在隔壁。

当油漆工和装潢师在房子里完成了他们的工作，并在斯特朗船长的监督下把它美化了，他可能会为自己的品味感到自豪，那位绅士宣布他应该去伦敦，全家已经到了这一次，应该赶紧回去，在他们装修过的豪宅里安顿下来。

国内的支队在他们之前。 马车从海路下来，由马匹从贝茅斯运来，这些马以前是在马夫和马车夫的照料下到达的。 一天，“快活”的马车把两个忧郁的大个子带到屋顶上，他们带着行李箱被丢在公园旅馆里，他们是弗雷德里克和詹姆斯先生，他们是对这个国家没有异议的都市步兵，并带来了与他们一起穿着 Clavering 制服的状态和其他套装。

又一天，邮件投进了一位外国绅士，他戴着许多发髻和锁链。 他在旅馆门口对看门人的妻子（她是个西方国家的女人，不懂他的英语或加斯科法语）大吵大闹，因为没有马车等着把他送到房子，一个一英里之外，因为他不能在他疲惫的状态和涂漆的靴子上走完整个联盟。 这是 Alcide Mirobolant 先生，曾任波罗底诺公爵殿下的厨师，他的红衣主教 Beccafico 的现任厨师，现在是 Clavering 爵士巴罗内特的厨师：——Mirobolant 先生的图书馆、图片和钢琴已经抵达，之前负责聪明的年轻英国人，他的副官。 此外，他得到了一位同样来自伦敦的自称女厨师的帮助，她的命令下有低等的女性。

他没有在管家的房间里进餐，而是在自己的公寓里独自享用他的营养品，一个女仆被影响到他的私人用途。 看到他穿着晨衣编排菜单，真是壮观。 在此之前，他总是坐下来弹钢琴一段时间。 如果被打断，他就可怜巴巴地跟他的小丫鬟谩骂。 他说，每个伟大的艺术家都需要独处来完善他的作品。

但是我们正在推进我们对米罗博兰特先生的充分爱和尊重的事情，并过早地将他带到舞台上。

强骑士参与了所有伦敦家庭的订婚，而且，事实上，似乎是这所房子的主人。 有人说他是管家，只有他和家人一起吃饭。 然而，他知道如何让自己受到尊重，房子里绝对不是最不舒适的两间房间都被分配给了他的特殊用途。

他终于走在露台上，那是多事的一天，当旗帜飘扬的克拉弗林教堂发出巨大的钟声时，一辆敞篷马车和一辆只有英国哲学家才能发明的旅行战车或家庭方舟驾驶着飞驰的马匹飞快地穿过公园的大门，来到大厅的台阶上。 雕刻门的两根木条飞了出去。 黑衣上将，大而忧郁的绅士，现在穿着制服，头发已经粉化，乡下的奴仆在大厅里等候，当公园里秋风呼啸时，他们像榆树一样鞠躬。 穿过这条大道，经过了弗朗西斯·克拉弗林爵士，面无表情：克拉弗林夫人，一双明亮的黑眼睛，和蔼可亲的脸，摇摇晃晃，非常和蔼地点了点头：弗朗西斯·克拉弗林少爷，他拿着他妈妈的裙子（和她停下队伍，看着最大的男仆，他的外表似乎让年轻绅士印象深刻），还有弗朗西斯少爷的家庭教师布兰迪小姐和夫人的女儿艾默里小姐，她把胳膊交给斯特朗上尉。 那是夏天，但大厅的烟囱里，还有这家人要住的房间里，都在噼啪作响。

米罗博朗特先生从大道上的一棵椴树上看着队伍。 “Elle est la，”他说，将镶满珠宝的手放在绣花丰富的天鹅绒玻璃纽扣上，“Je t'ai vue，je te benis，O ma sylphide，O mon ange！” 他潜入灌木丛，回到他的熔炉和平底锅。

下个星期天，刚刚在克拉弗林公园露面的同一个派对来了，公开占有了教堂里的古老长椅，许多男爵的祖先曾在那里祈祷，现在跪在雕像上。 为见新人而奔波如此之多，以致低教会被遗弃，令其牧师厌恶； 州政府的马车夫带着灰色的、戴着银色假发的马车夫和庄严的仆人，在古老的墓地大门前停了下来，那里聚集了许久未见的人群。 斯特朗上尉认识每一个人，并向全队致敬——乡下人发誓我的夫人不漂亮，当然，但说她穿着不寻常的漂亮，事实上她是——披着最好的披肩，最好的围裙，最闪亮的帽子和花环，以及戒指、浮雕、胸针、链子、手镯和其他无名的花环的力量； 彩虹的各种宽度和颜色的丝带在她身上燃烧。 艾默里小姐一身鸽子色，显得温顺，就像处女一样——而弗朗西斯大师则穿着当时流行的罗布·罗伊·麦克格雷格 (Rob Roy Macgregor) 的服装，著名的高地亡命之徒。 男爵并没有比平时更活泼——他有一种快乐的空虚感，这使他能够以同样淡然的轻松面对晚餐、死亡、教堂、婚姻。

克拉弗林仆人的长椅上坐满了这些佣人，欣喜若狂的会众看到伦敦的绅士们“注意他们”，而神奇的马车夫戴着银色假发，在他的马一出马就坐在长椅上。竖立在 Clavering Arms 上。

侍奉过程中，弗朗西斯少爷开始在长椅上大喊大叫，以至于最高的仆人弗雷德里克被他的主人招手，起身去带走弗朗西斯少爷，弗朗西斯少爷怒吼着殴打他头，使粉末四处飞舞，如香云。 直到放在马车的箱子上，他才平静下来，在那里他用约翰的鞭子在马匹上玩耍。

“你看，这个小乞丐以前从没去过教堂，贝尔小姐，”男爵对正在拜访他的一位年轻女士拖长了腔调。 “难怪他会吵架：我也不去城里，但我认为在乡下举个例子是对的——诸如此类。”

贝尔小姐笑道：“小男孩没有举出特别好的榜样。”

“盖德，我不知道，诸如此类，”男爵说。 “也没有那么糟糕。 每当他想要一件东西时，弗兰克总是想得到，只要他想得到，他就会得到。”

说到这里，那个孩子开始嚎叫着要午餐桌上的一盘甜食，他在桌布上猛冲过去，把一杯酒打翻在在场的一位客人最好的马甲上，亚瑟彭登尼斯先生，他对自己看起来很傻很生气，而且他一尘不染的麻布衬衫前襟被酒弄脏了。

“我们确实把他宠坏了，”克拉弗林夫人对彭丹尼斯太太说，最后凝视着小天使，小天使的手和脸上现在都沾满了泡在奶油蛋白酥皮里的那种泡沫。

“大错特错，”彭登尼斯太太说，好像她自己从来没有做过宠坏孩子这样的事。

“妈妈说她宠坏了我弟弟——你觉得有什么可能吗，贝尔小姐？ 看看他，他是不是像个小天使？”

“盖德，我很白痴，”男爵说。 “他已经成功了，他得到了它，你看。 去吧，Fwank，老男孩。”

“弗朗西斯爵士是一个非常明智的父母，”艾默里小姐低声说。 你不这么认为吗，贝尔小姐？ 我不会叫你贝尔小姐——我会叫你劳拉。 我在教堂里很佩服你。 你的长袍做工不好，你的帽子也不新鲜。 但你有如此美丽的灰色眼睛，以及如此可爱的色彩。”

“谢谢你，”贝尔小姐笑着说。

“你表哥很帅，也这么觉得。 他是一个不安的人。 他还没有见过这个世界。 他有天才吗？ 他受苦了吗？ 一位女士，一个穿着皱巴巴的缎子和天鹅绒鞋的小女人——一位皮布斯小姐——来到这里，说他受了苦。 我也受过痛苦——而你，劳拉，你的心曾经被触动过吗？”

劳拉说：“不！” 但也许是因为这个想法或问题而有点脸红，所以对方说：

“啊劳拉！ 我都看到了。 是表哥。 告诉我一切。 我已经像姐姐一样爱你了。”

“你真好，”贝尔小姐微笑着说，“而且——必须承认，这是一种非常突然的依恋。”

“所有的执着都是如此。 它是电——自发性。 它是瞬时的。 从见到你的那一刻起，我就知道我应该爱你。 你自己没有感觉吗？”

“还没有，”劳拉说。 “但是——我敢说，如果我尝试的话，我会的。”

“那就叫我的名字吧。”

“但我不知道，”劳拉喊道。

“我的名字是布兰奇——这个名字不是很好吗？ 用它给我打电话。”

“布兰奇——确实很漂亮。”

“而当妈妈和那位相貌和善的女士交谈时——她和你是什么关系？ 她以前一定很漂亮，但已经过时了； 她不是很好，但她的手很漂亮——妈妈和她说话的时候，跟我一起去我自己的房间，——我自己的，自己的房间。 这是一个可爱的房间，虽然那个可怕的生物，斯特朗船长，确实安排了它。 你喜欢他吗？ 他说你是，但我更清楚； 是表妹。 是的——这是一个de beaux yeux。 Je n'aime pas les 金发女郎，普通人。 Car je suis blonche et blonde，”——她看着自己的脸，在玻璃杯里做了一个老鼠。 并且从未停下来等待劳拉对她提出的问题的回答。

布兰奇很漂亮，像个精灵。 她有一头金色的头发，里面有绿色的倒影。 但她的眉毛很黑。 她长着黑色的长睫毛，遮住美丽的棕色眼睛。 她的腰如此纤细，令人惊叹。 还有如此纤细的小脚，你会认为草在它们脚下几乎不会弯曲。 她的嘴唇是淡淡的玫瑰花蕾的颜色，她的声音在一对从未见过的最甜美的小珍珠牙齿上清晰地颤抖。 她经常给他们看，因为他们非常漂亮。 她性情很好，笑容不仅露出了漂亮的牙齿，还露出了两个可爱的粉红色小酒窝，依偎在脸颊上。

她向劳拉展示了她的画作，对方认为这些画很迷人。 她弹奏了几首华尔兹舞曲，手指又快又亮，劳拉更加着迷了。 然后她给她读了几首法语和英语的诗，同样是她自己写的，她把它们锁在她自己的书里——她自己亲爱的小书本里。 它用蓝色天鹅绒装订，带有镀金锁，上面印着金色的“Mes Larmes”的标题。

“我的拉尔姆斯！——这不是一个漂亮的名字吗？” 年轻女士继续说，她对自己所做的一切都很满意，并且做得很好。 劳拉承认确实如此。 她以前从未见过这样的事情。 任何如此可爱、如此有成就、如此脆弱和美丽的事物； 如此优美地叽叽喳喳，在如此漂亮的房间里踉跄，周围有那么多漂亮的书、画、花。 淳朴大方的乡下姑娘，羡慕中连嫉妒都忘记了。 “的确，布兰奇，”她说，“房间里的一切都很漂亮； 你是最漂亮的。” 另一个笑了笑，看了看玻璃，上前握住劳拉的双手，亲了亲，然后坐在钢琴前，摇出一首小曲子，仿佛她是一只夜莺。

这是 Fairoaks 首次访问 Clavering Park，作为对 Clavering Park 访问 Fairoaks 的回报，以回应 Fairoaks 在弗朗西斯爵士的家人抵达几天后留下的卡片。 年轻女士之间的亲密关系像杰克的豆茎一样在一夜之间冲天而起。 大个子的步兵永远带着小小的玫瑰色粉红色的音符走到费尔奥克斯。 厨房里有一个漂亮的女仆，她可能会引诱那些绅士到如此简陋的地方。 艾默里小姐送了音乐，或者艾默里小姐送了一本新小说，或者《时尚杂志》的一张照片给劳拉； 或者我夫人的恭维带着鲜花和水果来了； 或者艾默里小姐恳求贝尔小姐来吃饭； 还有亲爱的彭登尼斯夫人，如果她够坚强的话； 还有亚瑟先生，如果一个单调的聚会对他来说不是太愚蠢的话； 还会派一辆马车去接彭登尼斯太太； 并且不会否认。

亚瑟和劳拉都不想拒绝。 海伦确实有点儿不舒服，但很高兴两人能有他们的乐趣。 当他们出发时，她会深情地看着他们，并在心里问，在她在世界上最深爱的两个人在一起之前，她可能不会被叫走。 当他们出去过桥时，她想起了五二十年前的夏夜，那时她也曾在她短暂的爱情和幸福中绽放过。 现在一切都结束了。 月亮从紫色的天空中望去，星星在那儿闪闪发光，就像它们在早期的，令人难忘的夜晚一样。 他躺在很远的地方，巨浪在他们之间翻滚。 天哪！ 她多么清楚地记得他们分开时他最后的表情。 它透过漫长岁月的远景看着她，像那时一样悲伤和清晰。

因此，潘先生和劳拉小姐发现克拉弗林公园的社团是一个非常令人愉快的夏日夜晚度假胜地。 布兰奇发誓她要抽拉拉拉。 而且，很可能，彭先生对布兰奇很满意。 他的精神又回来了：他大笑着发出嘎嘎声，直到劳拉想听到他的声音。 在克拉弗林夫人的客厅里，在费尔奥克斯的客厅里，穿着射击夹克打哈欠的钢笔不是同一个人，他看上去机警而敏捷，微笑着，穿着得体。 有时他们有音乐。 劳拉有一个甜美的女低音，和受过最好的大陆教育的布兰奇一起唱歌，她很喜欢做她朋友的情妇。 有时，彭先生会参加这些音乐会，或者经常在布兰奇小姐唱歌的时候显得很甜美。 有时他们会很高兴，当斯特朗船长的胸膛大有帮助时，他以惊人的低音轰隆隆地响起，对此他并不感到骄傲。

“好家伙，壮壮——是不是，贝尔小姐？” 弗朗西斯爵士会对她说。 “在 ecarte 与 Lady Clavering 一起演奏——可以弹奏任何东西，如果你愿意的话，可以弹奏，pitch-and-toss，pianoforty，cwibbage。 你觉得他和我在一起多久了？ 他带着一个地毯袋来了一个星期，而盖德，他已经在这里呆了整整三年了。 好家伙，不是吗？ 不知道他是怎么弄到一个先令的，求求我不知道，劳瓦小姐。”

然而，如果骑士把钱丢给克拉弗林夫人，他总是会赔的。 如果他和他的朋友一起住了三年，他也为此付出了代价——以愉快的心情，以善良和快乐，以一千次小服务使他自己满意。 有什么绅士会比一个精神抖擞、从不碍事、随时准备为他的赞助人执行任何任务的人想要一个更好的朋友，无论是唱歌还是会见律师、打架决斗还是雕刻阉鸡？

虽然劳拉和彭经常一起去克拉弗林公园，但有时彭先生会在她无人看管的情况下去那里散步，而且他也没有告诉她。 他开始钓鱼 Brawl，它穿过公园，经过花园墙不远。 最奇怪的巧合是，艾默里小姐会走出去（曾经看过她的花），看到彭登尼斯先生钓鱼会非常惊讶。

我想知道当这位年轻女士在看的时候，Pen 钓到了什么鳟鱼？ 或者，布兰奇小姐是否就是那条围绕着他的苍蝇玩耍的漂亮小鱼，而彭先生正努力去钓它？ 必须拥有它，他变得非常喜欢垂钓这种有益健康、令人精神振奋的追求，并用他的苍蝇不断地鞭打 Brawl。

至于布兰奇小姐，她有一颗善良的心； 而且，正如她所拥有的那样，在她短暂的生活和经历中，她自己“受苦”了很多——为什么，她可以同情像彭这样的其他易受伤害的人，他们也受过苦。 她对劳拉和那位亲爱的彭登尼斯夫人的爱加倍：如果他们不在公园，除非她自己在费尔奥克斯，否则她并不容易。 她和劳拉一起玩； 她和劳拉一起阅读法语和德语； 彭先生和他们一起读法语和德语。 他将席勒和歌德的感伤民谣变成了女士们的英文诗，布兰奇为他解锁了“Mes Larmes”，并向他传授了她自己温柔的缪斯女神的一些哀伤倾诉。

从这些诗中可以看出，这个年轻的生物确实遭受了巨大的痛苦。 她对自杀的想法很熟悉。 她一再渴望的死亡。 一朵褪色的玫瑰给她带来了如此悲痛，以至于你会认为她一定会死于痛苦。 一个年轻的人（他有一个舒适的家或在一个舒适的寄宿学校，没有外在的悲伤或困难可抱怨）怎么会遭受如此多的痛苦——应该找到办法得到这样的绝望和激情的海洋（就像一个即将出海的失控男孩），踏上它应该能幸免于难。 她哭得这么厉害，竟然能吐出这么多梅斯·拉尔姆斯！

布兰奇小姐的眼泪不是特别咸，这是事实； 但是，读过她的诗句的彭认为它们非常适合一位女士——并亲自为她写了一些诗句。 他非常暴力和热情，非常热情，甜蜜和坚强：他不仅写诗； 但是——哦，恶棍！ 哦，骗子！ 他修改并改编了他拥有的以前的诗歌，这些诗歌是为某个艾米丽·弗瑟林盖创作的，用于布兰奇·艾默里小姐的教名和教名。

每个房子的某个地方都有它的骨架，对于一些不幸的人来说，认为他们的邻居中更幸运和最富有的人有他们的痛苦和不安的原因可能是一种安慰。 我们纯洁的布兰奇小缪斯，唱得那么好听，说得那么甜美，你会认为她无论走到哪里都一定会晒太阳，她是骷髅，还是苦难，或者无聊，或者是克拉弗林宫的克星，其中大部分居民。 就像你自己或马脚里的一块小石头，足以折磨你，让你的旅程痛苦不堪，所以生活中的一个小障碍足以阻碍你的整个进步，让你陷入无尽的烦恼和不安。 谁能想到，布兰奇·艾默里这样一个笑眯眯的小仙女，竟然会成为任何家庭不和的罪魁祸首？

“我说，壮壮，”有一天，当两人吃完晚饭后，两人在台球桌前聊天时，男爵说：“我说，壮壮，雪茄。 “我说，壮壮，我希望你妻子死了。”

“我也是。那是一门大炮，朱庇特。 但她不会； 她会永远活下去——你看看她是否不会。 你为什么希望她摆脱困境，弗兰克，我的孩子？” 斯特朗船长问道。

“因为那样你可能会嫁给米西。 她长得不坏。 她会有一万，对于你这样一个可怜的老鬼来说，这已经是一笔不小的数目了。

“还有，壮壮，我每天都越来越讨厌她。 我受不了她，斯特朗，老天，我受不了。”

“我不会接受她的两倍，”斯特朗船长笑着说。 “我这辈子从没见过这么小的恶魔。”

“我想毒死她，”言辞犀利的男爵说。 “天哪，我应该。”

“怎么，她现在怎么样了？” 他的朋友问。

“没什么特别的，”弗朗西斯爵士回答。 “只有她的老把戏。 那个女孩有一种让每个人都痛苦的诀窍，以至于绞死我，这很令人惊讶。 昨晚，她把哭着离开餐桌的家庭教师打发走了。 后来，当我经过弗兰克的房间时，我听到那个可怜的小乞丐在黑暗中嚎叫，发现他的妹妹一直在给他讲关于房子里的鬼魂的故事，把他的灵魂吓得魂不附体。 午饭时，她让我夫人转身； 虽然我的妻子是个傻瓜，但她是个善良的人——如果她不是，我会被绞死的。”

“小姐对她做了什么？” 强问。

“为什么，如果她没有开始谈论已故的艾默里，我的前任，那就绞死我吧，”男爵笑着说。 “她从信物里拿出了一些照片，并说她确信它就像她亲爱的父亲，她想知道她父亲的坟墓在哪里。 吊死她爹！ 每当艾默里小姐谈到他时，克拉弗林夫人总是放声大哭：小恶魔为了惹恼她的母亲而谈论他。 今天当她开始时，我怒不可遏。 说我是她的父亲； 还有——还有那种事，然后，先生，她对我有点害羞了。”

“她对你说了些什么，弗兰克？” 斯特朗先生仍然笑着询问他的朋友和赞助人。

“盖德，她说我不是她的父亲； 我不适合理解她； 她父亲一定是个天才，感情很好，诸如此类：而我嫁给她母亲是为了钱。”

“嗯，不是吗？” 强问。

“这并没有让人听得更愉快，因为它是真的，你不知道，”弗朗西斯克拉弗林爵士回答。 “我不是一个文学家，那是； 但我不像她说的那样傻。 我不知道是怎么回事，但她总是设法把我放进洞里，你不明白吗。 她以她安静的方式和她那令人困惑的多愁善感的神情把整个房子都转过身来。 我希望她死了，内德。”

“你刚才想要死的是我的妻子，”斯特朗说，总是非常愉快。 对此，男爵以他惯常的坦率说道： 当人们厌倦了我的生活时，我真希望他们死了，我希望米西全心全意地掉进井里。”

因此，从上述坦诚谈话的报告中可以看出，我们这位有成就的小伙伴有一些特点或性格缺陷，使她不太受欢迎。 她是一位天才少女，富有同情心，文学造诣很高，像许多其他天才一样，与无法理解她的亲戚生活在一起。 她的母亲和继父都不是文人。 贝尔的生活和赛车日历是男爵阅读的范围，克拉弗林夫人仍然像一个十三岁的女学生一样写作，对语法和拼写异常漠不关心。 由于艾默里小姐非常强烈地感到自己没有受到赏识，而且她与在智力或谈话能力上与她不相上下的人生活在一起，因此她没有机会让她的家人知道他们比自己低下，而且不仅是一个烈士，但注意让每个人都知道她是这样的。 如果她像她所说和认为的那样遭受了严重的痛苦，我们是否会怀疑一个如此敏感的年轻生物会尖叫和大喊大叫？ 没有同情，生活什么都不是； 如果她表现出一种她没有感觉到的快乐，或者假装尊重那些她根本不可能对她表示敬意的人，这难道不是她缺乏坦率吗？ 如果一个女诗人不能哀叹她的命运，那她的七弦琴在世上有什么用处？ 布兰奇只用最悲伤的曲调来敲打她的曲子。 为她死去的希望唱挽歌，为她早年冰冻的爱情萌芽而挽歌，因为这成为了如此忧郁的命运和缪斯。

正如我们所说，她的实际痛苦直到现在还不是很严重：但她的悲伤是存在的。 像我们大多数人一样，在她自己的灵魂中——悲伤和习惯性的不满，她哭泣有什么奇怪的？ 因此，梅斯·拉尔姆斯在任何一天都可以随时从她的眼睛里滴下来：她可以提供无限量的眼泪，而且她的流泪能力也随着练习而增强。 因为情绪就像霍勒斯提到的另一个抱怨，随着自我放纵而增加（对不起，女士们，这个抱怨被称为水肿），你哭得越多，你就越有能力和渴望这样做。

米西很小的时候就开始滔滔不绝。 拉马丁是她最喜欢的吟游诗人，从她第一次有感觉的时候开始：她后来通过刻意研究现代法语伟大作家的小说来改善自己的思想。 巴尔扎克和乔治·桑的爱情故事，不知疲倦的小家伙没有不被她吞噬——到她十六岁的时候：不管她对家里的亲戚多有同情，正如她所说，她有精神上的朋友——这个世界，意味着温柔的印第安纳，充满激情和诗意的莱利亚，和蔼可亲的特伦莫，那个高尚的罪犯，那个厨房的天使，——火热的斯泰尼奥，以及其他无数的法国浪漫主义英雄。 她在上学的时候就爱上了鲁道夫王子和贾尔玛王子，在她离开围裙之前，她已经解决了离婚问题，以及印第安纳州的妇女权利。 性情浮躁的小女人，在和她的洋娃娃玩产假前不久，就爱上了这些想象中的贤妻良母。 漂亮的小诗意！ 看着他们拿着那些玩物很奇怪。 今天最喜欢蓝眼睛的，而黑眼睛的则被推到抽屉后面。 明天，蓝眼睛可能会被忽视，它可能是一个可恶的小坏蛋，鼻子被烧焦，头发被撕破，根本没有眼睛，在小姐的感情中占据首位，被抚弄和抚摸在她的怀里爱抚。

由于小说家应该知道一切，甚至是女性内心的秘密，但主人自己可能不知道，我们可以说，在 XNUMX 岁时，艾默里小姐被称为贝齐小姐，她对一个年轻巴黎的萨瓦风琴师，她坚持认为他是从父母身边带走的王子； 十二岁的时候，一位年老而丑陋的绘画大师（但是，啊，什么年龄或个人缺陷可以证明不利于女人的爱情？）激怒了她年轻的心； XNUMX 岁时，在香榭丽舍大街的德·卡拉梅尔夫人的寄宿学校上学，众所周知，这所学校就在罗格隆先生（荣誉军团骑士）为年轻绅士提供的退休金的隔壁，因此收到一封信函。位于迷人的 Betsi 小姐和查理曼学院的两位年轻绅士之间，他们是 Chevalier Rogron 的养老金领取者。

在上面的段落中，我们的年轻朋友的教名与我们最近介绍给她的教名不同。 事实是，在家里叫小姐的艾默里小姐，一开始确实被命名为贝茜——但她根据自己的意愿和幻想取了布兰奇这个名字，并给自己冠上了这个名字。 她的继父男爵吓坏了她，威胁她公开叫她贝茜的名字，他有时用这种威胁设法让这个年轻的反叛者保持秩序。

我们刚才已经谈到了儿童玩偶，以及那些小人物拿起和忽视他们心爱的玩具的方式，这段历史很可能会表明，布兰奇小姐带着类似的少女般的反复无常接受和收起她的活娃娃。 她现在已经有很多亲爱的、亲爱的、亲爱的朋友，她的宝箱里有相当多的发绺博物馆，是她在感情发展过程中收集的。 一些亲爱的朋友结婚了；一些人去了其他学校；一个心爱的妹妹，她从退休金中失去了，又找到了，哦，恐怖！ 她的宝贝，她的 Leocadie 把书放在她父亲的店里，在 Rue du Bac 做杂货商：事实上，她曾遇到过许多失望、疏远、幻灭，正如她用她漂亮的法国行话所说的那样，并且已经看到为这么年轻的女人吃了不少苦头。 但受苦的多是感性，受骗的是倾诉的温柔，她觉得自己在这些年轻事业的痛苦和失望中，只是在承受天才的惩罚。

与此同时，她设法让这位诚实的女士，她的母亲，尽可能地感到不舒服。 并让她可敬的继父希望她死了。 除了斯特朗船长，她那无敌的好脾气证明了她的讽刺，小女士用他的舌头统治了整个房子。 如果克拉弗林夫人谈论的是麻雀草而不是芦笋，或者像这位不幸的女士有时会做的那样，把一个物体称为物体，那么米西就会平静地纠正她，并把她的善良灵魂——她的母亲——吓坏了，只是随着她变得越来越紧张，错误的频率越来越高。在女儿的眼皮底下。

考虑到这家人来到克拉弗林公园引起了小镇居民的极大兴趣，人们不认为只有弗里斯比夫人，在克拉弗林的所有人中，应该保持不动和不感兴趣。 帕克一家第一次出现在教堂里时，夫人注意到了女士们穿的每一件化妆用品，从她们的帽子到她们的锦缎，并检查了分配给她们的长椅上女仆的着装。 我们担心波特曼医生的布道，虽然是他最古老和最有价值的作品之一，但那天对弗里斯比夫人的影响不大。

几天后，她在公园管家的房间里，亲自采访了克拉弗林夫人的贴身侍卫。 和她的法文和英文卡片，上面写着她从她的通讯员维克多琳夫人那里收到了来自巴黎的最新时装，而且她有为该郡的贵族和绅士制作宫廷和舞会礼服的习俗，属于克拉弗林夫人和艾默里小姐，她很高兴听到这些女士们的好评。

克拉弗林夫人的夫人邦纳夫人很快就成为弗里斯比夫人客厅的常客，并参加了许多招待女帽商的活动。 一顿绿茶、丑闻、热萨莉-伦蛋糕和一点小说阅读，总是为邦纳夫人服务，只要她有空在城里度过一个晚上。 而且她找到的时间比她的下级军官——艾默里小姐的女仆要多得多，她很少能放过假期，而且她的情妇那个无情的小缪斯和任何工厂女工一样努力工作。

这位缪斯女神喜欢穿着得体，有着活泼的幻想和诗意的改变欲望，每天都在改变她的着装。 她的女仆对裁缝很有品味——在她为布兰奇小姐服务之前，她曾在巴黎当过这门艺术的学徒——从早到晚都在不停地改变和改造艾默里小姐的衣服。 她很早就起床，很晚才睡觉，听从了她的小女工不厌其烦的反复无常。 这个女孩的父母是受人尊敬的英国人。 我们的许多人，巴黎的殖民者，他们经历过更好的日子，没有完全破产，没有完全靠慈善生活，但没有慈善就无法继续生活； 而由于她父亲是个不能工作的瘸子，她回家只会增加家庭的负担，增加家庭的痛苦，可怜的平科特很想留在她可以维持自己的地方，并给她的父母一点安慰。

我们的缪斯女神，以她与众不同的坦率，总是提醒她的侍者注意事情的真实情况。 “我应该把你打发走，平科特，因为你太虚弱了，你的眼睛都快瞎了，你总是哭泣，流泪，想要医生。 但我希望你在家的父母得到支持，我会继续为他们忍受你，记住，”亲爱的布兰奇会对她胆小的小侍者说。 或者，“平科特，你那卑鄙的外表、奴性的态度和通红的眼睛，确实让我偏头痛； 我想我会让你涂上胭脂，好让你看起来有点高兴。” 或者，“平科特，即使看在你挨饿的父母的份上，我也无法忍受你以这种方式把我的头发从我的头上扯下来； 我会感谢你写信给他们，说我不需要你的服务。” 讲完哪一种话，她在她喜欢梳理的头发上颤抖了一个小时，一边读着她最喜欢的一部法国小说，一边在一点钟上床睡觉，然后说，“平科特，你可以吻我。 晚安。 我希望你为早上准备好粉红色的裙子。” 于是她带着侍者的祝福，转身就睡。

只要选择一个早晨，缪斯女神就可以躺在床上，并利用这一特权。 但是平科特确实必须起得很早才能完成女主人的任务。 第二天又不得不出现同样的红眼睛和同样苍白的脸，这使艾默里小姐因他们缺乏欢乐而感到不快，使女主人非常生气，因为仆人坚持存在并且看起来不舒服和不快乐。 并不是说布兰奇认为她是一个严厉的情妇。 的确，她有时与平科特结交了很多朋友，并写了一些非常优美的诗句，描写了那个孤独的、疲倦的小姑娘，她的心在遥远的地方。 我们心爱的布兰奇是一个优越的存在，并期望得到这样的服务。 而且我不知道这个世界上是否还有其他女士如此对待他们的仆人或家属，但可能有这样的人，她们对下属施加的暴政，以及她们能够设法解决的痛苦用轻声细语和有教养的傻笑来施虐，就像奴隶司机用誓言和鞭子施虐的人一样残忍。

但布兰奇是个缪斯——一个娇嫩的小家伙，激动得浑身发抖，哪怕是最细微的情感，她的眼里也充满了泪水。 谁知道呢，难道是她的感情那么细腻，才让她们这么容易被激怒吗？ 你只需触摸一只蝴蝶就可以粉碎它。 庸俗的人不知道缪斯的感性。

这么小的平科特日日夜夜忙于为她的情妇缝衣、包边、撕开、梳理、熨烫、卷边； 在床上给她读书——因为这个女孩是两种语言的情妇，而且声音和举止都很甜美——不能参加弗里斯比夫人的晚会，她也确实没有太多想念，或者被认为有足够的重要性出现在他们的娱乐。

但是还有另一个人与克拉弗林公司有联系，他成了我们的朋友——女帽商的常客。 这是厨房的负责人米罗波朗先生，弗里斯比夫人很快就与他建立了亲密关系。

由于不习惯法兰西民族的人的外表或社交，克拉弗林的乡下居民对阿尔西德先生的举止和外表印象并不像那位绅士所希望的那样。 在一个夏日的下午，他毫不怀疑地走在他们中间，当时他在房子里不需要他的服务，穿着他通常最喜欢的服装，即他的浅绿色连衣裙或帕莱托，他的深红色天鹅绒背心，有蓝色的玻璃纽扣，他的Ecossais 长裤，宽大而鲜明的格子图案，橙色缎面领带，牛仔靴，鞋头饰有闪亮的皮革——这些帽子上绣着金色，手杖上镀金，或其他种类的装饰品类似的倾向，形成了他通常的节日服装，他自夸没有什么了不起的（除非，事实上，他的人的美丽应该引起注意），并且他认为他表现出一个善良绅士的外表巴黎吨。

然后他走在街上，对他遇到的每个女人咧嘴笑笑，他的意思是直接杀死她们，在宁静的夏日傍晚，他透过栏杆凝视着窗外，那里有女人。 但是，当阿尔西德在月桂树丛上瞟她一眼时，派布斯太太的女仆贝齐退缩了，因为上帝保佑我们。 贝克小姐和他们的妈妈惊奇地瞪大眼睛。 不久，一群人开始跟着这个有趣的外国人，衣衫褴褛的顽童和孩子们，他们把他们的脏馅饼留在街上追他。

有一段时间，他认为钦佩是导致这些人跟在他身后的原因，他继续走着，他很高兴自己可以如此轻易地赋予别人如此无害的快乐。 但是小孩子和泥馅饼制造商很快就被更大的成长追随者所取代，工厂里的一些小伙子和女孩在这个时候被释放，加入了暴徒，开始大笑、嘲笑、叫喊和叫喊。在法国人的恶名。 有人喊道：“法国人！ 法兰西！” 一些人惊呼“青蛙！” 一个人要了他的一绺头发，头发很长，卷着蓬松的卷发； 最后，这位可怜的艺术家开始意识到他是一个嘲笑的对象，而不是对粗鲁咧嘴笑的暴徒的尊重。

正是在这个时候，弗里斯比夫人发现了这位倒霉的绅士跟在他身后的火车，并听到了他们攻击他的轻蔑的叫喊声。 她跑出自己的房间，穿过马路来到受迫害的外国人面前； 她伸出手，用他的母语称呼他，邀请他到她的住处去。 当她把他公平地安置在她家门口后，她勇敢地站在门槛上，站在吉宾工厂的女孩和男孩面前，说他们是一群胆小鬼，侮辱了一个不会说他们的语言的穷人，一个人没有保护。 一小群人带着几分讽刺的欢呼声和叫喊声，但还是感受到了弗里斯比夫人滔滔不绝的话语的威力，退到了她的面前。 因为老太太在这个地方颇受尊敬，她的古怪和善良在那儿结交了许多朋友。

可怜的米罗博兰特确实很高兴听到他的国家的语言如此糟糕。 法国人在他们的语言中原谅我们的错误比我们原谅他们糟糕的英语要容易得多。 并且会在长时间的谈话中直面我们的错误，而不会微笑。 获救的艺术家发誓弗里斯比夫人是他的守护天使，他还没有遇到过英国人如此温文尔雅和礼貌的人。 他对她彬彬有礼，恭恭敬敬，就好像他正在向最美丽、最尊贵的女士致意一样：因为阿尔西德·米罗博兰特按照他的时尚向所有女人致敬，从没想过在美的领域里有不同的等级，因为他的话是。

一份用菠萝调味的奶油——一种龙虾蛋黄酱，他自吹自擂，不配他的手，或者他有幸将它作为敬意献给她的她，以及一盒普罗旺斯的蜜饯。第二天，厨师的一位副官装在篮子里，送到了女帽店，并附上了一张英勇的便条给和蔼可亲的弗里布斯比夫人。 “她的好意，”阿尔西德说，“在他存在的沙漠中开辟了一片绿地——她的温文尔雅在记忆中永远与乡下人的粗鲁形成鲜明对比，他们不配拥有这样的宝石。” 女帽商和厨长之间就这样产生了一种极为机密的亲密关系。 但我不知道夫人收到年轻阿尔西德斯向她提出的友谊宣言是高兴还是羞愧，因为他坚持称她为“可敬的弗里布斯比”，“La vertueuse Fribsbi”——并说他应该把她当作他的母亲，而他希望她把他当作自己的儿子。 啊! 弗里斯比想，就在不久前，有人用那种亲切的法语对她说的话，表明一种不同的依恋。 当她抬头看着她的 Carabineer 的照片时，她叹了口气。 因为令人惊讶的是，当一些人的头脑需要一个正面或一点染发剂时，他们的心是多么年轻——而且，此时，弗里斯比夫人，正如她对年轻的阿尔西德所说的那样，感到像一个十八岁的女孩一样浪漫。

当谈话出现这种转折时——在他们第一次亲密接触时，弗里斯比夫人更倾向于引导它——阿尔西德总是礼貌地转移到另一个话题上：作为他的母亲，他坚持考虑这位好女帽商。 他不会以其他身份认出她，而在这种关系中，这位温柔的女士被迫满足自己，当她发现艺术家的心在别处有多么深入时。

不久，他向她描述了他的激情的主题和来源。

“我向她表明了自己的身份，”阿尔西德把手放在心口上说，“这种方式很新奇，但我觉得这很令人愉快。 爱不能渗透到哪里，可敬的弗里布斯比夫人？ 丘比特是发明之父！——我问佣人什么菜是小姐最喜欢吃的； 并相应地建立了我的小电池。 在她的父母去世界各地吃饭的一天（我很遗憾地说，在餐馆老板、林荫大道或皇宫里吃一顿更粗俗的晚餐似乎成了这些不雅人的乐趣），迷人的小姐招待了部分同志的抚恤金； 我建议自己送一份适合如此娇嫩的年轻人口味的小食。 她可爱的名字是布兰奇。 少女的名字是白色的； 她戴的玫瑰花环是白色的。 我决定我的晚餐应该像雪一样一尘不染。 在她习惯的时间，而不是粗鲁的傻瓜，通常在她过于简单的餐桌上提供，我给她送了一小杯浓汤，我称之为la Reine Blanche，和她一样白自己的色调——并用最香的奶油和杏仁制成。 然后，我在她的神殿献上了一份菲力德梅兰 à l'Agnes 和一个精致的盘子，我指定为 Eperlan a la Sainte-Therese，我迷人的小姐很高兴地吃了。 接下来是两份甜面包和鸡肉的小主菜； 我在娱乐中唯一允许自己做的棕色东西是烤小羊肉，我把它放在菠菜草地上，周围环绕着代表绵羊的面包，并用雏菊和其他野花装饰。 在这之后是我的第二次服务：伊丽莎白女王布丁（弗里布斯比夫人知道，她是一位未婚公主）； 一盘蛋白石色的鸻蛋，我称它为 Nid de tourtereaux a la Roucoule； 将其中两种柔软的挥发物放在它们中间，彼此计费，并用黄油制成糖霜； 一个装着小杏子的篮子，我知道，所有的年轻女士都很喜欢； 和一种淡紫色的果冻，淡淡的暗示，像美丽的一瞥一样令人陶醉。 我将这个命名为 Ambroisie de Calypso a la Souveraine de mon Coeur。 当冰被带进来时——一种由樱桃和樱桃组成的冰——你认为我是如何塑造它们的，弗里布斯比夫人？ 两颗心与一支箭结合在一起，在箭射入之前，我在箭上放了一块剪纸制成的新娘面纱，上面戴着一圈处女橙花。 我站在门口看这个入口的效果。 只是一声赞叹。 三位年轻女士将闪闪发光的Ay装满了他们的酒杯，并举着我敬酒。 我听到了——我听到小姐谈到我——我听到她说，“告诉米罗博朗特先生，我们感谢他——我们钦佩他——我们爱他！” 当她说话时，我的脚几乎让我失望了。

“既然如此，我还有什么理由怀疑这位年轻的艺术家在英国小姐的心中已经取得了一些进展？ 我很谦虚，但我的眼镜告诉我，我看起来并不难看。 其他的胜利让我相信了这个事实。”

“危险的男人！” 女帽匠叫道。

“阿尔比恩的金发女郎看不到他们布鲁岛上的沉闷居民，这可以与南方孩子的热情和活力相提并论。 我们带着我们的阳光； 我们是法国人，习惯于征服。 如果不是因为这件事，以及我与英国人结婚的决心，你认为我会在这个岛上停留吗（这并不是完全忘恩负义，因为我在这里找到了一位可敬的弗里布斯比夫人的温柔母亲），在这个岛，这个家庭？ 我的天才会在这些乡巴佬的陪伴下发挥自己的作用——这些食肉的岛国无法理解我的艺术诗意。 不——男人可恶，但女人——女人！ 我拥有，亲爱的 Fribsbi，很诱人！ 我发誓要娶一个； 由于我不能进入你们的市场购买，按照这个国家的习惯，我决定采用另一种习惯，和一个人一起飞往格雷特纳格林。 金发小姐要走了。 她很着迷。 她的眼睛已经告诉我了。 白鸽想要飞翔的信号。”

“你和她有来信吗？” 弗里斯比惊讶地问道，不知道这位年轻女士或情人是否正在为一种浪漫的错觉而苦苦挣扎。

“我用我的艺术与她通信。 她吃我特意为她做的菜。 因此，我向她暗示了一千个提示，因为她是完全属灵的，所以她接受了。 但我想要她附近的其他情报。”

“还有平科特，她的女仆，”弗里斯比夫人说，她的才能或受过教育，似乎对内心的事情有所了解，但这位伟大的艺术家的眉头因这个建议而变黑了。

“夫人，”他说，“在某些方面，一个勇敢的人应该保持沉默； 不过，如果他泄露了这个秘密，他可能会这样做，对他最好的朋友——他的养母来说是最不失礼的。 那么请知道，平科特小姐对我怀有敌意是有原因的——这在你们的性别中并不少见——嫉妒。”

“背信弃义的怪物！” 知己说。

“啊，不，”艺术家用低沉的低音和与圣马丁港和他最喜欢的情节剧相称的悲惨口音说，“不是背信弃义，而是致命的。 是的，我是一个致命的人，弗里布斯比夫人。 激发无望的激情是我的宿命。 我无法控制女人爱我。 那个年轻女子在我无法回头的火焰中消亡和憔悴，是我的错吗？ 听！ 这个家庭中还有其他人同样不开心。 年轻的米洛尔的家庭教师在我散步时遇到了我，用一种只能接受一种解释的方式看着我。 而身为成熟却有着东方血统的米莱迪本人，也曾对这位不会认错的孤独艺术家赞不绝口。 我远离家庭，我寻求孤独，我接受我的命运。 我只能娶一个，我决定嫁给贵国的一位女士。 而且，如果她的财富足够，我想小姐会是最合适的人选。 在我带她去格雷特娜·格林之前，我想弄清楚她的意思。”

阿尔西德斯是否像他的同名一样是不可抗拒的征服者，或者他是否只是疯了，这是必须留给读者判断的一点。 但是后者，如果他有很多法国熟人的好处，也许会在他们中间遇到一些自以为几乎是无敌的人。 如果你相信他们，谁在英国人的心中造成了同样的破坏。

我们的读者已经听过弗朗西斯·克拉弗林爵士对这位女士的坦率意见，这位女士给了他财产，让他回到了他的祖国和家乡，必须承认，男爵对他妻子的估计并没有太大的错误，而且克拉弗林夫人不是最聪明或受过最好教育的女性。 她在欧洲的伦敦郊区接受了几年的教育，直到她临终前，她都坚持把阿克尼叫到那里，十五岁时她被传唤到加尔各答与父亲会合。 在去往欧洲的航程中，她登上 Ramchunder East Indiaman，布拉格船长，两年前她乘坐这艘船前往欧洲，结识了她的第一任丈夫艾默里先生，艾默里先生是三副有问题的船只。

我们不打算进入克拉弗林夫人历史的早期部分，但是布拉格船长，在他的带领下，斯内尔小姐去见她的父亲，她的父亲是船长的收货人之一，也是拉姆彻德号和许多其他船只的部分所有者，发现有理由把一个大副的叛逆无赖放在铁杆上，直到他们到达开普敦，船长把他的军官留在了那里； 终于在加尔各答将他的病房交给了她的父亲，在经历了风雨如磐的危险航行之后，Ramchunder 号和货物和乘客遭受了不小的危险和损害。

几个月后，艾默里出现在加尔各答，他从开普敦的桅杆前逃了出来——尽管有那个老投机者，他还是嫁给了有钱的律师的女儿——被任命为靛蓝种植者，但失败了——被任命为代理人，但又失败了——被任命为 Sunderbund Pilot 的编辑并再次失败——在所有这些商业交易和灾难的进行过程中不断地与他的岳父和他的妻子争吵，并最终以一场迫使他离开加尔各答的车祸结束了他的职业生涯并前往新南威尔士州。 正是在这些不幸的诉讼过程中，艾默里先生可能结识了前面提到的受人尊敬的加尔各答最高法院法官贾斯珀·罗杰斯爵士（Sir Jasper Rogers）。不恰当地使用了他的岳父的名字，他可以写得很好，不需要一个手稿，这笔财富最终抛弃了艾默里先生，让他放弃了与她的所有进一步斗争。

由于没有认真阅读加尔各答法律报告的习惯，欧洲公众对这些事实的了解不如孟加拉人，而且艾默里夫人和她的父亲发现她在印度的住所并不舒适，因此双方同意这位女士应该回到欧洲，带着她的小女儿贝茜或当时四岁的布兰奇一起去欧洲。 他们由贝齐的护士陪同，在上一章中，她被介绍为克拉弗林夫人的机密女仆邦纳夫人：布拉格船长在他位于波克林顿街的住所附近为他们买了一所房子。

那是一个非常苦涩的夏天，在艾默里夫人到来之后的一段时间里，每天都在下雨。 布拉格非常自负和讨厌，也许是羞愧，也许是焦虑，想要摆脱这位印度女士。 她相信伦敦的全世界都在谈论她丈夫的不幸，而且国王和王后以及议会都知道她的不幸经历。 她从父亲那里得到了丰厚的津贴。 她没有在英国生活的要求； 她决定出国。 然后，她离开了，很高兴能逃脱可恶的恶霸布拉格船长的阴暗监视。 人们不反对在她停留的大陆城镇和各种寄宿公寓接受她，在那里她以皇室的身份支付了她的费用。 可以肯定的是，她给哈克尼·阿克尼（Hackney Ackney）打了电话（尽管除此之外，她说英语时带有一点外国口音，很好奇，但并不令人不快）； 她穿着得体； 她因爱吃爱喝而引人注目，在她经常光顾的每家旅馆都准备了咖喱和枕头。 但她独特的语言和行为只会给她的社会带来热情，艾默里夫人当之无愧地受欢迎。 她是最善良、最快乐、最慷慨的女人。 无论谁求婚，她都可以随心所欲。 她带的香槟、家禽和火腿是其他人的三倍。 她拿了无穷无尽的盒子看戏，还有假面舞会的票，然后把它们分发给每个人。 她提前几个月向寄宿公寓的人付款； 她用钱包里不断的补给，帮助那些没有收到汇款的可怜的胡须和寡妇； 她就这样穿行于欧洲，随心所欲地出现在布鲁塞尔、巴黎、米兰、那不勒斯、罗马。 艾默里死的消息在后一个地方传到了她那里，当时克拉弗林船长住在那里，无法支付他的旅馆账单，事实上，他的朋友强骑士也是如此。 和蔼可亲的寡妇嫁给了克拉弗林古家族的后裔——事实上，她并不特别为失去丈夫的替罪羊而感到悲伤。 我们已经把她带到了现在，当时她是克拉弗林公园的女主人，著名画家平克尼先生把她和她的小男孩放在她身边。

米西大部分时间都跟着妈妈走，因此学会了很多生活。 她有一段时间有家庭教师。 并且在她母亲的第二次婚姻之后，受益于 de Caramel 夫人在香榭丽舍大街上的精选退休金。 当克拉弗林一家来到英国时，她当然也跟着去了。 只是没几年，在爷爷去世，弟弟出生后，她才开始明白，自己的人生地位发生了变化，艾默里小姐，没人的女儿，在社会上是一个很小的人物。与弗朗西斯·克拉弗林大师相比的房子，他是古代男爵和贵族庄园的继承人。 要不是小弗兰克，尽管有她的父亲，她会成为继承人：虽然她知道，也不怎么关心金钱，她从来没有任何限制，虽然她是一个浪漫的小缪斯女神，就像我们一样看到了，但她无法合理地感谢那些为改变她的状况做出如此贡献的人：事实上，她也不了解后者的真正含义，直到她取得了进一步的进步，并在这个世界上获得了更准确的知识.

但这很明显，她的继父迟钝而软弱：妈妈放弃了她的H，在举止和外表上都不优雅； 那个小弗兰克是个被宠坏的爱吵架的顽童，总是为所欲为，总是踩她的脚，总是在她的衣服上打乱他的晚餐，不让她继承她的遗产。 她觉得，这些都无法理解她：她孤独的心自然会渴望其他的依恋，她四处寻找可以将她空心的爱的宝贵恩惠赐予的地方。

那么，这位亲爱的姑娘，由于缺乏同情，或其他原因，在家里使自己变得如此不愉快，使她的母亲感到害怕，使继父感到厌烦，以致他们非常焦急，她应该在家里安顿下来。生活; 因此弗朗西斯·克拉弗林爵士在最后一章中向他的朋友表达了斯特朗夫人死去的愿望，他希望布兰奇成为第二个斯特朗夫人。

但因为不可能，所以欢迎任何其他人来赢得她：一个聪明的年轻人，像我们的朋友 Arthur Pendennis 一样长得漂亮，受过良好的教育，如果他有想法，他可以很自由地向她求婚，并且愿意如果他有勇气站出来作为艾默里小姐的竞争者，就被克拉弗林夫人张开双臂接受为女婿。

然而，彭先生除了其他缺点外，还选择对自己表现出极度的自信。 他为自己最近的失败感到羞耻，为自己的无所事事和无名之辈感到羞愧，为自己的愚蠢给母亲带来的贫困感到羞耻，在他目前的怀疑和不信任状态中，既有虚荣，也有悔恨。 他怎么能指望得到像这位才华横溢的布兰奇·艾默里这样的奖品，她住在一个漂亮的公园和豪宅里，被几十个大家庭侍候着，而一个女仆在费尔奥克斯带来了他们微薄的饭菜，而他的妈妈是非得捏捏才勉强维持生计吗？ 对他来说，障碍似乎是不可逾越的，如果他勇敢地向前迈进，这些障碍就会消失：他宁愿绝望，或随心所欲——或者也许他还没有积极地塑造它们——而不是试图英勇地赢得他的目标。欲望。 许多年轻人因被称为害羞的虚荣心而失败，他们可能会因为要求而得到他的意志。

但我们并没有假装说彭已经确定了他的：或者说他所做的不仅仅是考虑坠入爱河。 艾默里小姐迷人而活泼。 她用一千种艺术或自然的优雅或奉承使他着迷和哄骗。 但除了害羞和虚荣之外，还有一些潜伏的理由和怀疑，阻止了他。 尽管她很聪明，她的抗议和她的迷恋，潘的母亲还是猜到了这个女孩，并不信任她。 彭登尼斯太太看到布兰奇轻率轻浮，看出她身上有许多不快，这得罪了这位纯洁虔诚的女士。 海伦想，对她的父母和更神圣的事物缺乏敬意：世俗和自私隐藏在美丽的言辞和温柔的表情之下。 劳拉和彭起初与寡妇在这些问题上进行了激烈的争执——劳拉对她的新朋友仍然充满热情，而彭的爱还不够远，无法试图掩饰自己的感情。 他会嘲笑海伦的这些反对意见，然后说：“呸，妈妈！ 你嫉妒劳拉——所有女人都嫉妒。”

但是，在一两个月的时间里，看着这对夫妇带着忧郁的女人照顾儿子的感情时那种焦虑——在承认这一点时，我毫不怀疑母亲的性嫉妒，还有一种隐隐的痛苦——当海伦看到亲密关系似乎在进步，两个年轻人总是在找借口见面，布兰奇小姐每天都在费尔奥克斯或彭先生在公园里时，可怜的寡妇的心开始动了。辜负了她——她心爱的计划似乎在她面前消失了； 有一天，她让位于自己的弱点，公平地告诉彭她的观点和渴望是什么。 她感到自己崩溃了，对这个世界的渴望不远了，她在去之前希望和祈祷，她可能会看到她的两个孩子。 后期的事件，彭的生活和事业，以及从前对女演员的热情，都打破了这位温柔女士的精神。 她觉得他已经摆脱了她，不再在母巢中； 她怀着一种令人作呕的喜爱依附于劳拉，劳拉是弗朗西斯在天堂留给她的。

潘以他盛大的傲慢方式吻了她，安抚了她。 他已经看到了一些东西，他早就认为他的母亲想要结婚——劳拉知道吗？ （不是她，——彭登尼斯夫人说——她不会对劳拉说一句话）——“好吧，好吧，有足够的时间，他的母亲不会死的，”潘笑着说：“他不会听说这样的事，至于缪斯女神，她是一位太伟大的女士，不会想到可怜的小我——至于劳拉，谁知道她会拥有我？ 可以肯定的是，她会做任何你告诉她的事情。 但我配得上她吗？”

“哦，彭，你可能是，”寡妇回答说。 并不是说彭先生曾经怀疑过他是； 当他想到这个提议时，一种说不出的愉悦和自满的感觉涌上他的心头，他脑海里浮现出劳拉的形象，就像他多年来记忆中的劳拉一样，她总是公平而开放，善良而虔诚，开朗，温柔而真实。 谈话结束，她从花园里走出来，他的眼睛明亮地看着她，她的脸颊有些通红，她的神情坦率而微笑——手里拿着一篮玫瑰。

她把最好的花拿来给彭丹尼斯太太，她闻到这些花的气味和颜色，精神焕发。 并深情地挂在她身上，把它给了她。

“而且我可能会得到这个奖品！” 潘看着善良的女孩，心中充满了胜利的喜悦。 “啊，她和她的玫瑰一样美丽大方。” 两个女人的形象永远留在了他的脑海里，他再也想不起来了，但泪水却在他的眼眶里打转。

然而，在与她的新朋友建立亲密关系之前，劳拉小姐不得不屈服于海伦的意见，并承认这位缪斯女神是自私的、不友善的、反复无常的。 当然，布兰奇向她的知音倾诉了所有的小悲伤和家庭烦恼。 家人怎么无法理解她，而她却在他们中间成为一个孤立的存在； 她可怜的妈妈的教育是如何被忽视的，她被迫为自己的错误脸红； 弗朗西斯爵士如何是一个软弱的人，可悲的是没有知识，只有在抽着可恶的雪茄时才会快乐； 自从她的弟弟出生以来，她如何看到母亲对她曾经的宝贝女儿的宝贵感情，这种感情是她生命中最珍视的。 她在这个世界上是多么孤独，孤独，孤独。

但是这些悲伤，虽然对于一个敏感的年轻女士来说可能是真实而令人心碎的，但并没有使劳拉相信布兰奇在生活中的许多小事上的行为是适当的。 例如，小弗兰克可能很惹人生气，可能剥夺了布兰奇妈妈对她的爱，但这不是布兰奇为什么要给孩子打耳光的理由，因为他在她的画上打翻了一杯水，为什么她应该打电话给他英语和法语中有许多可恶的名字； 对小弗兰克的偏爱当然没有理由让布兰奇对男孩的家庭教师摆出皇室命令的姿态，并让那位年轻女士通过房子来送她的书或取她的手帕。 当一个家庭佣人为诚实的劳拉跑腿时，她总是心存感激和欣慰； 而她却不能不看出，小缪斯毫不犹豫地向周围的世界发出命令，为了管理她自己的东西，扰乱了任何人的安逸或舒适。 这是劳拉第一次接触友谊。 好心的小仙女不得不像幻想一样一一放弃她的新朋友所拥有的那些魅力和光辉品质，并发现这个迷人的小仙女只是一个凡人，而不是毕竟是一个非常和蔼可亲的凡人。 有哪个慷慨的人在他的时代没有受到如此的欺骗？也许有哪个人没有让别人如此失望？

在与小弗兰克的那场戏之后，克拉弗林家族的那个顽固的儿子和继承人受到了法文和英文的赞美，以及他姐姐耳朵上的随附盒子，幽默的劳拉小姐忍不住让我想起缪斯从 Mes Larmes 读给她听的一些非常感人而温柔的诗句，开头是“我漂亮的小弟弟，愿天使守护你的安息”，缪斯在车站称赞婴儿后在它即将占据的生活中，并与她自己的孤独状况进行对比，但发誓这个天使男孩永远不会像她那样享受这样的爱，也不会在他面前的虚假世界中发现任何像姐妹的心一样永恒和温柔的东西. “可能是，”孤单的人说，“可能是，你会轻视它，我可爱的宝贝，你会把我从你的怀抱中撵走，我会紧紧地抱住你的脚！ 哦，让我，让我，爱你！ 世界会向你证明就像对别人一样虚假，但我永远是真实的。” 看哪，缪斯不是跪在他的脚下，而是给亲爱的兄弟打耳光，给劳拉小姐上了一堂玩世不恭哲学的第一课——然而，这并不是她的第一堂课——有点像这种自私和任性，有点像这种实践之间的对比和诗歌，在宏大的梦想和日常生活之间，她在家里亲眼目睹了我们年轻的朋友彭先生。

但后来彭不一样了。 彭是个男人。 不知何故，他应该任性，应该有自己的方式，这似乎很自然。 而在他的任性和自私之下，也确实有一颗善良大度的心。 哦，这样的钻石很难被这样的假石头换掉。 一言以蔽之，劳拉开始厌倦了她崇拜的布兰奇。 她对她进行了分析，发现她不是真的； 她从前用她惯常的慷慨天真表达的钦佩和喜悦，让位于一种感觉，我们不能称之为蔑视，但这种感觉非常接近。 这使劳拉对艾默里小姐采取了一种庄重而平静的优越语气，起初这绝不是缪斯女神喜欢的。 没有人喜欢被人发现，也没有人喜欢因为身居高位而屈服于下台。

意识到这件事即将发生，这并没有增加布兰奇小姐的好心情，反而使她变得暴躁和对自己不满意，这可能使她对周围的人更加不友好。 因此，在一个致命的日子里，最亲爱的布兰奇和最亲爱的劳拉之间出现了一场王室战争，他们之间的友谊几乎被彻底扼杀了。 最亲爱的布兰奇这一天异常的反复无常和邪恶。 她对母亲很无礼； 野蛮地对待小弗兰克； 对男孩的家庭教师，她的举止非常无礼； 并且对她的随从平科特残忍到无法忍受。 她不敢攻击她的朋友（因为小暴君是胆小的猫科动物，只对比她弱的人用爪子），她虐待了这一切，尤其是可怜的平科特，他是卑微的知己、伴侣（总是奴隶），根据她年轻的情妇的任性。

这个女孩，和年轻的女士们坐在房间里，被情妇的残忍逼得眼泪汪汪，从门外抽泣着，带着临别的嘲讽，劳拉突然大声放声大笑。和愤愤不平的谩骂——想知道这么年轻的人怎么会忘记对长辈和地位低下的尊重； 自己如此感性，竟能如此肆无忌惮地折磨别人的感情。 劳拉告诉她的朋友，她的行为绝对是邪恶的，她应该为此跪下请求上天的赦免。 她发表了一场热烈而滔滔不绝的演讲，演讲者几乎和她的听众一样惊讶，她跑到她的帽子和披肩前，慌乱不安地穿过公园回家，这让太太大吃一惊。 . Pendennis，直到晚上才料到她。

劳拉和海伦单独讲述了这一幕，从此放弃了她的朋友。 “哦，妈妈，”她说，“你是对的； 布兰奇，看起来那么温柔，那么善良，正如你所说，自私和残忍。 总是诉说自己的感情的她可能没有心。 没有一个诚实的女孩会这样折磨一个母亲，或者折磨一个受抚养人； 还有——而且，我从今天起放弃她，除了你我再没有朋友了。”

为此，两位女士进行了她们惯常举行的接触仪式，彭登尼斯太太从这场小小的争吵中得到了极大的秘密安慰——因为劳拉的供词似乎是在说：“那个女孩永远不能成为彭的妻子。 ，因为她轻率无情，完全不配我们高贵的英雄。 他一定会发现她对自己的不配，然后他就会从这个轻浮的生物中解脱出来，从他的错觉中清醒过来。”

但是劳拉小姐并没有告诉彭丹尼斯太太，也许她自己也没有承认，那天吵架的真正原因是什么。 白兰琪的小邪恶缪斯女神，心情很坏，到处搞恶作剧，很快就开始了她的把戏。 她亲爱的劳拉度过了漫长的一天。 当他们一起坐在她自己的房间里时，她选择把话题转到潘先生的话题上。

“可悲的是，他反复无常，”布兰奇小姐说。 “太太。 Pybus 和更多的 Clavering 人都向我们介绍了这位女演员。”

“事情发生的时候我还是个孩子，我对此一无所知，”劳拉回答说，脸红得厉害。

“他把她用得很坏，”布兰奇摇着她的小脑袋说。 “他对她是假的。”

“我敢肯定他不是，”劳拉喊道。 “他对她表现得最慷慨； 他想放弃一切嫁给她。 是她对他不忠。 他几乎为此心碎：他——”

“我以为你对这个故事一无所知，亲爱的，”布兰奇小姐插嘴说。

“妈妈说过，”劳拉说。

“嗯，他很聪明，”另一个小可爱继续说，“他是一个多么可爱的诗人啊！ 你读过他的诗吗？”

“只有他为我们翻译的《渔夫和潜水员》，以及他没有获奖的获奖诗； 而且，确实，我认为它非常浮夸和乏味，”劳拉笑着说。

“那么，亲爱的，他从来没有给你写过诗吗？” 艾默里小姐问。

“不，亲爱的，”贝尔小姐说。

布兰奇跑到她的朋友身边，深情地吻了她，至少叫了她三声我最亲爱的劳拉，拱着脸看着她，点点头，说：“答应不告诉任何人，我会告诉你某物。”

她优雅地穿过房间，走到一张镶嵌着珍珠母贝的小书桌前，用一把银钥匙打开它，取出两三张皱巴巴的、染着绿色的纸，递给了她的朋友。 劳拉接过来读了一遍。 它们确实是爱情诗——一些关于 Undine 的东西——关于一个 Naiad 的东西——关于一条河流。 她看了他们好久； 但事实上，这些线条在她眼前并不是很明显。

“你已经回答了，布兰奇？” 她问，把它们放回去。

“哦不！ 不是为了世界，最亲爱的，”另一个说：当她最亲爱的劳拉把这些诗句读完时，她又绊了一跤，又把它们扔到漂亮的桌子上。

然后她走到她的钢琴前，唱了两三首罗西尼的歌曲，她灵活的小声音可以完美地演绎出罗西尼的音乐，劳拉坐在一边，一边听着她演奏这些曲子，一边依稀听着。 贝尔小姐这段时间在想什么？ 她几乎不知道； 但随着歌曲的响起，静静地坐在那里。 音乐会结束后，年轻的女士们被叫到提供午餐的房间。 当然，他们走到哪里都搂着对方的腰。

让劳拉保持沉默的不可能是嫉妒或愤怒。 因为，在他们沿着走廊绊了一下，走下台阶，正要打开通向大厅的门之后，劳拉停了下来，亲切而坦率地看着她朋友的脸，用姐妹般的温暖吻了她。

在这之后发生了一些事情——弗兰克少爷的饮食方式，可能，或者妈妈的失误，或者弗朗西斯爵士闻到雪茄的味道——这让布兰奇小姐很恼火，她让位于我们所说的那一系列淘气，最后以上述小事告终吵架。

女孩之间的差异并没有持续多久。 劳拉总是太渴望原谅和被原谅，而对于布兰奇小姐来说，她的敌意，从来都不是很长，也不是很持久，也不是因为上面的场景引起的。 没有人在乎被指责为邪恶。 这种指控不会伤害虚荣心：布兰奇对她朋友的愤怒感到高兴而不是激怒，如果不是出于双方都知道的原因，尽管没有人说出来，这种愤怒永远不会被激起。

因此，劳拉叹了口气，不得不承认，她第一次友谊中浪漫的部分已经结束，而它的对象只值得一种非常普通的尊重。

至于布兰奇，她瞬间就写出一首感人的诗句，表达了她的离弃与破灭。 她写道，这只是一个古老的故事，爱情遇冷，忠诚因疏忽而回归。 大约在这个时候，一些新的邻居从伦敦来了，他们家有女儿，艾默里小姐有幸从其中一位年轻女士中选择了一位永远的朋友，并将她的悲伤和失望转嫁给这位新妹妹。 高个子的仆人来了，但现在很少给可爱的劳拉带来音符。 小马车很少被派到费尔奥克斯听命于那里的女士们。 当劳拉来看她时，布兰奇摆出一副受苦受难的甜美表情。 另一个嘲笑她朋友的多愁善感，并以一种绝不尊重的好心情对待它。

但如果布兰奇小姐找到了新的女性朋友来安慰她，忠实的历史学家也必然会说，她发现了一些似乎也给了她安慰的异性熟人。 如果这个天真烂漫的小伙子遇到一个年轻人，在花园里散步，在客厅的窗户里，或者在华尔兹的间歇，和他谈了十分钟，她就向他吐露心声，可以这么说——玩用她美丽的眼睛——用一种温柔的兴趣，简单而动人的魅力说话，离开他，替他的继任者上演同样漂亮的小戏。

克拉弗林夫妇刚到公园时，布兰奇小姐能在观众面前表演的人很少：因此，潘拥有她的目光和自信的所有好处，客厅的窗户或花园都是他自己走的。 据说在克拉弗林镇，实际上没有年轻人：在附近的乡村，只有一两个牧师或一个土气的年轻乡绅，脚大，衣服做工不好。 男爵对驻扎在查特里斯的龙骑兵没有提出任何建议：不幸的是，这是他自己的团：他与军团的一些军官关系不好——关于马交易的丑陋交易——有争议的游戏账户——盲人胡基——一根白色的羽毛——谁需要问？——我们不需要过分深入地探究我们人物的过去，除非他们以前的历史与现在这个故事的发展有关。

但是秋天，以及议会会议和伦敦季节的结束，让一两个县的家庭回到了他们的家中，并在附近的贝茅斯小水池中勉强填满，并在查特里斯开设了我们的朋友宾利先生的皇家剧院，并在那里的巡回赛和比赛中收集了通常的公司。 直到这个时候，老县城的家庭都对我们克拉弗林公园的朋友们很害羞。 德鲁明顿的迷雾； 托泽利公园广场； The Barrow 的 Welbores 等等：关于克拉弗林家庭的各种故事在这些人中流传开来——确实，没有人应该说这个国家的人在听到他们谈论新邻居时没有想象力。 关于弗朗西斯爵士和他的夫人，关于她的出身和出身，关于艾默里小姐，关于斯特朗船长，有无穷无尽的历史，无需重述。 在周围的伟人开始打电话之前，帕克一家已经在县里呆了三个月。

但在赛季结束时，特雷霍克伯爵，郡中尉，来到鹰巢城，罗克敏斯特伯爵夫人，他的儿子也是这片土地的大亨，占据了马林百列上的一座豪宅。贝茅斯——这些伟人立即公开地在州内拜访克拉弗林帕克的家人； 县里各家的马车，在他们威风凛凛的轮子留在大街上的轨道上飞快地跟了上去。

就在那时，米罗博兰特开始有机会发挥他所拥有的技能，并在他的艺术职业中忘记了爱情的痛苦。 就在那时，克拉弗林公园的大个子仆人受雇太多，无法带来信息，或者在费尔奥克斯与可怜的小女仆闲聊一杯小啤酒。 就在那时，布兰奇找到了除了劳拉以外的其他亲爱的朋友，以及彭正在钓鱼的河边以外的其他地方。 他日复一日地来，鞭打小溪，但“鱼，鱼！” 不会履行他们的职责，也不会出现 Peri。 在这里，尽管严格保密，并要求此事不要再进一步，我们不妨提及一项微妙的业务，之前已经给出了暗示。 前一页曾提到过一棵空心树，当潘对福瑟林盖小姐充满热情时，他曾在这棵树上担任职务，后来他将树洞用作其他目的，而不是插入他的诱饵和钓鱼罐进来了。事实是，他把这棵树变成了邮局。 在一块苔藓和一块石头下，他常常放一些小诗，或者同样富有诗意的信件，这些信件是写给某个经常在溪流中游荡的 Undine 或 Naiad 的。花的形状，或者用一两个谦虚的小字表示感谢，用精致的手，用法语或英语写在粉红色的香味纸上。 当然，正如我们所见，艾默里小姐过去常常从这条小溪边走过。 事实上，她用粉红色的香味纸来写信。 但是在大人们入侵克拉弗林公园之后，家庭马车一夜又一夜地走出旅馆大门，在前往其他伟大的乡间别墅的路上，没有人来邮局取潘的信。 白纸没有换成粉红色，而是静静地躺在石头和苔藓下，而树倒映在溪流中，斗殴滚滚而过。 信中肯定没有多少。 粉红色的音符中几乎没有任何东西——只有一两个小字，半诙谐半同情，就像任何一位年轻女士都可能写的那样。 但是，哦，你这个愚蠢的彭登尼斯，如果你想要这个，你为什么不说话？ 也许双方都不是认真的。 你只是在玩恋爱，而爱运动的小温迪恩也在同一场戏中取笑你。

但是，如果一个人在这场比赛中受到阻碍，他经常会发脾气。 当再也没有人来看潘的诗时，他开始以非常严肃的眼光看待这些作品。 他再次感到几乎是悲剧和浪漫，就像他的第一次心灵事件一样：——无论如何，他一心想要解释一下。 一天，他到大厅里来了一屋子的客人。另一天，艾默里小姐不见了。 那天晚上她要去参加一个舞会，正躺着睡一会儿。 潘诅咒球，他的手段狭隘，他在这个国家的谦逊地位导致他被这些娱乐的提供者忽视。 第三次，艾默里小姐在花园里，他跑到那里去。 她和查泰里斯的主教和女主教以及主教家族一样庄严地走在那里。 右主教以前听说过，也听说过院长花园里的小交易。

“主教说你是个悲伤的年轻人，”好心的克拉弗林夫人低声对他说。 “你到底在做什么？ 没想到，我希望，惹恼你这么亲爱的玛尔？ 你亲爱的马尔好吗？ 她为什么不来找我？ 我们从来没有见过她这样的时间。 我们是一个关于 gaddin 的 goin，所以我们现在看不到任何邻居。 把我的爱给她和劳拉尔，明天大家一起来吃饭。”

彭登尼斯太太身体不适，不能出来，但劳拉和彭来了，举行了一场盛大的聚会，而彭只有机会匆忙与艾默里小姐交谈。 “你现在再也不会来河边了，”他说。

“我不能，”布兰奇说，“房子里挤满了人。”

“Undine 离开了溪流，”Pen 先生继续说，选择诗意地表达。

“她不应该去那里，”艾默里小姐回答。 “她不会再去了。 这是非常愚蠢的：非常错误的：这只是玩。 再说了，你家里还有其他的安慰，”她补充道，一瞬间瞪了他的脸，垂下眼睛。

如果他想要她，他为什么不说话？ 即使在那时，她也可能会说“是”。 但当她谈到家里的其他安慰时，他想到了劳拉，她是那么深情，那么纯洁，还有他在家里的母亲，她一心一意把他和她的养女结合在一起。 “布兰奇！” 他开始用一种恼怒的语气——“艾默里小姐！”

“劳拉正在看着我们，彭登尼斯先生，”这位年轻女士说。 “我必须回公司了，”她跑了，留下彭登尼斯先生困惑地咬着指甲，望着花园里的月光。

劳拉确实在看着潘。 她正在和罗克敏斯特勋爵的儿子、皇太后的孙子彭森特谈话，或者似乎在听他们谈话，他正坐在国务席上，严肃地接受克拉弗林夫人糟糕的语法，并且光顾空洞的弗朗西斯爵士，她渴望获得他对这个县的兴趣。 平森特和彭一起在牛津剑桥，后者在他幸运和时尚的全盛时期一直是年轻贵族的上级，也许对他相当傲慢。 自从他们在大学分手后，他们第一次见面，今天在餐桌上，并互相给予了非常无礼和有趣的认可，这种认可只有在英国才能做到，而且只有大学的人才能做到完美。 ，——似乎在说，“让你感到困惑——你在这里做什么？”

“我认识牛津剑桥的那个人，”平森特先生对贝尔小姐说——“我想是彭登尼斯先生。”

“是的，”贝尔小姐说。

“他似乎很喜欢艾默里小姐，”这位绅士继续说。 劳拉看着他们，或许也是这么想的，但什么也没说。

“是县里的大财主吧？ 他曾经谈论过代表它。 他曾经在联盟演讲。 他的财产在哪里？”

劳拉笑了。 “他的庄园位于河对岸，靠近旅馆大门。 他是我的表弟，我住在那里。”

“在哪里？” 彭森特先生笑着问道。

“啊，在河的另一边，在费尔奥克斯，”贝尔小姐回答。

“那里有很多野鸡？ 封面看起来还不错，”朴素的绅士说道。

劳拉又笑了。 “我们有九只母鸡和一只公鸡、一头猪和一只老指针。”

“那么，彭登尼斯不保存？” 平森特先生继续说。

“你应该来看看他，”女孩笑着说，一想到她的笔是一位伟大的县绅，而且可能是这样的人，她就被逗乐了。

“的确，我很想重新认识我们，”平森特先生风度翩翩地说道，他的神情仿佛在说，“我想来看的是你”——劳拉小姐用这种眼神和言语保证了微微一笑，微微鞠躬。

在这里，布兰奇带着她最迷人的微笑和瞟了一眼，恳求亲爱的劳拉来一首歌曲中的第二个。 劳拉准备好做任何善事，走到钢琴前。 直到二重唱持续到艾默里小姐自己开始，当他大步离开时，平森特先生一直在听。

“瓦格，这是一个多么可爱、坦率、和蔼可亲、有教养的女孩啊，”平森特先生对和他一起从贝茅斯过来的一位绅士说——“我是说，那个高个子，留着卷发和红唇——可怕的红色，不是吗？”

“你觉得家里的那个女孩怎么样？” 瓦格问。

“我认为她是一个瘦骨嶙峋的骗子，”Pynsent 先生非常坦率地说。 “她把肩膀从裙子里拖出来，她从不让自己的眼睛独自一人：她像法国侍女一样傻笑着四处打量。

“品森特，客气点，”另一个喊道，“有人能听到。”

“哦，是博尼法斯的彭登尼斯，”平森特先生说。 “晚上好，彭登尼斯先生； 我们只是在谈论你迷人的表弟。”

“跟我的老朋友彭登尼斯少校有关系吗？” 瓦格先生问。

“他的侄子。 很高兴在冈特宫见到你，”彭先生用他最好的神态说道——先生们之间的相识是在一瞬间建立起来的。

第二天下午，住在克拉弗林公园的两位先生在一次钓鱼之旅回来后被彭先生发现，他没有运动，坐在他母亲的客厅里，与寡妇和她的病房。 平森特先生身材高大憔悴，留着大红色的胡须，下巴上有一簇气势磅礴的头发，正大步跨过劳拉小姐附近的一把椅子。 她被他的谈话逗乐了，谈话简单、直率，颇具幽默感和热情，穿插着一种有时被称为俚语的朴素的表达方式。 这是劳拉第一次见到或听说过一位年轻的伦敦花花公子：因为在福克先生被介绍到费尔奥克斯时，她只是个小屁孩，事实上，这位天真的绅士也不仅仅是一个男孩，而且他的文雅只是一所学校和大学。

瓦格先生和他的同伴一起进入费尔奥克斯庄园时，注视并注意到了一切。 “老园丁，”他说，在旅馆里看到约翰先生——“旧的红色制服背心——衣服挂在醋栗树丛上晾干——蓝色围裙，白鸭——哎呀，它们一定是年轻的彭登尼斯的白鸭——没有人其他人在家里穿。 对于一个吸吮的县议员来说，这是一个害羞的地方，是吗，Pynsent？”

“舒适的小婴儿床，”平森特先生说，“非常舒适的小草坪。”

“先生。 彭丹尼斯在家吗，老先生？” 瓦格先生对老家说。 约翰回答说：“不，彭登尼斯少爷出去了。”

“女士们在家吗？” 这位年轻的客人问道。 约翰先生回答说：“是的，他们是；” 两人走过整齐的碎石路，穿过整齐的灌木丛，登上台阶，来到老约翰打开的门厅，瓦格先生注意到了他所看到的一切。 气压计和信袋，雨伞和女士木屐，彭的帽子和格子呢外套，老约翰打开客厅的门，介绍新来的人。 这样的细枝末节本能地吸引了瓦格； 他不由自主地抓住了它们。

“老家伙做了所有的工作，”他对Pynsent耳语道。 “迦勒·巴尔德斯通。 不用怀疑他是不是女佣。” 下一分钟，这对夫妇出现在费尔奥克斯女士们的面前。 平森特不由得认出了两位有教养的女士，瓦格先生用华丽的鞠躬和额外的礼貌向她鞠躬，偶尔会用会意的眼光瞟一眼他的同伴。 平森特先生没有选择承认这些信号，除了对瓦格先生极度傲慢，特别是对女士们的尊重。 如果说瓦格先生眼里有什么可笑的，那就是贫穷。 他有一个管家的灵魂，这个管家是从他的储藏室里带出来在客厅里取笑的。 他的笑话很多，他的好脾气也很真诚，但他似乎不明白绅士可以穿一件旧外套，或者一个女士如果没有马车或雇用法国女帽匠也可以是体面的。

“迷人的地方，夫人，”他说，向寡妇鞠了一躬。 “高尚的前景——让我们科克尼人高兴，他们除了 Pall Mall 之外什么都看不到。” 寡妇简单地说，她从来没有来过伦敦，但她一生中只有一次——在她儿子出生之前。

“好村庄，女士，好村庄，”瓦格先生说，“而且每天都在增加。 很快它就会变成一个相当大的城镇。 对于那些无法得到国家的人来说，这不是一个糟糕的居住地，并且会在您尊重它时回报您的访问。”

“我的兄弟，彭登尼斯少校，经常向我们提起你的名字，”寡妇说，“先生，我们被你的一些滑稽的书逗乐了，”海伦继续说道，她永远无法像彭登尼斯先生那样被人喜欢。瓦格的书，最彻底地厌恶他们的语气。

“他是我的好朋友，”瓦格先生说，低低鞠了一躬，“他是镇上最知名的人之一，而且在众所周知的地方，女士，我很感激——我保证你很感激。 他和我们的朋友 Steyne 在 Aix-la-Chapelle。 Steyne 有一点痛风，所以，在我们之间，有你的兄弟。 “ 他滔滔不绝地说出一大堆时髦的谈话，介绍了二十几个同龄人的名字，气喘吁吁地喋喋不休，而朴素的寡妇则默默地听着。 真是个男人，她想； 伦敦所有的时尚男人都这样吗？ 我相信彭永远不会喜欢他。

与此同时，平森特先生正与劳拉小姐订婚。 他为他要去的附近的一些房子命名，并非常希望他能在其中的一些房子里见到贝尔小姐。 他希望她的姑姑能给她一个在伦敦的季节。 他说，在下一届议会中，他很可能应该在该县进行游说，他希望在这里引起彭登尼斯的兴趣。 他谈到了彭作为牛津剑桥演说家的胜利，并问他是否也会进入议会？ 他谈得非常愉快，劳拉非常满意，直到潘本人出现，并且，如前所述，找到了这些先生们。

潘对这对夫妇表现得非常有礼貌，因为他们已经找到了进入他的住处的路。 尽管他有些激动地回忆起在牛津剑桥的一次谈话，当时平森特在场，在那次谈话中，在联盟进行了一场激烈的辩论之后，在晚餐和香槟杯引起的极大兴奋中，他宣布了他的意图来到他的家乡，并在一次精彩的演讲中绝对表示感谢，作为未来的成员； 然而，平森特先生的态度如此坦率和亲切，潘希望平森特可能已经忘记了他的小扇子，以及他可能做过的任何其他夸夸其谈的言论或行为。 于是，他适应了来访者的语气，谈到了普林利蒙和马格努斯宪章，以及牛津剑桥的旧场景，漫不经心的熟悉和高贵的自在，好像他每天都和侯爵一起生活，而公爵不是对他来说，比村长更重要。

可就在这个时候，已经是傍晚六点钟了，女仆贝茜不知道有陌生人来了，就直接走进房间，直接把门猛地推开，她怀里抱着一个托盘，里面有三个茶杯、一个茶壶和一盘厚厚的黄油面包。 潘所有的光彩和壮丽都消失了——他踉踉跄跄，变得十分羞愧。 “他们会怎么看我们？” 他想：事实上，瓦格把舌头伸进了脸颊，认为茶是无限可鄙的，于是斜睨着平森特，使了个眼色。

但对Pynsent 先生来说，这件事看起来非常简单——他认为没有理由让人们不应该在六点钟喝茶，如果他们愿意的话，以及在任何其他时间。 当他们离开时，他问瓦格先生：“他对着什么鬼鬼狞笑，眨眼，什么东西逗他了？”

“你没看到幼崽为厚厚的黄油面包感到羞耻吗？ 我敢说，如果他们好的话，他们会有糖浆。 “等我们回到城里，我会抓住机会告诉老彭登尼斯，”瓦格先生笑着说。

“看不到乐趣，”Pynsent 先生说。

“没想到你做到了，”瓦格咬牙切齿地说。 他们闷闷不乐地走回家。

瓦格在晚餐时非常巧妙地讲述了这个故事，观察力非常准确。 他描述了老约翰，正在晾干的衣服，大厅里的木屐，客厅，还有它的家具和画作。 一个穿着帽子和长袍的全身石膏像——当然是现在的费尔奥克斯侯爵； 缩影中的寡妇，米夫人； 我们来的时候，她穿着长袍，或者是隔年做的裙子，手套的尖端割断了她用来缝合儿子衣领的手套的手指； 然后，殷勤的女仆端着茶进来了，所以我们把伯爵和伯爵夫人留给了他们的面包和黄油。”

布兰奇在他讲这个故事时就坐在他身边，而且他很喜欢 les hommes desprit，他放声大笑，称他是一个如此古怪、可笑的生物。 但平森特开始对他彻底反感，他大声说：“我不知道，瓦格先生，你在自己的家庭中习惯遇到什么样的女士，但由 gad ，就第一次认识的人而言，我一生中从未见过两个有教养的女人，我希望，女士，你会拜访她们，”他补充道，对坐在弗朗西斯克拉弗林爵士的右手。

弗朗西斯爵士转向他左边的客人，低声说道。 “这就是我所说的瓦格贴纸。” 克拉弗林夫人高兴地用扇子轻敲了这位年轻的绅士，对他眨了眨黑色的眼睛，说道： 平森特，你是个好人。”

在与布兰奇的婚外情之后，劳拉与她表弟的谈话中可能会感觉到一种前所未有的细微差别，一种忧郁的语气，也许有点苦涩。 她似乎给他掂量了一下，发现他也很缺乏； 寡妇有时看到女孩清澈而诚实的眼睛注视着这个年轻人，当他和女人在房间里闲逛时，或者懒洋洋地在草坪上抽烟，或者懒洋洋地躺在树下时，她的脸上掠过几乎是轻蔑的神色。那边有一本他无精打采的书。

“你们之间发生了什么事？” 目光敏锐的海伦问女孩。 “出事了。 那个可恶的小白兰琪是不是在捣鬼？ 告诉我，劳拉。”

“什么都没有发生，”劳拉说。

“那你为什么这么看Pen？” 连忙问妈妈。

“看看他，亲爱的妈妈！” 女孩说。 “我们两个女人对他来说不是社会：我们对他不感兴趣； 对于彭这样的天才，我们还不够聪明。 他把他的生命和精力浪费在我们中间，绑在我们的围裙上。 他对自己毫无兴趣：他几乎不在乎越过花园大门。 就连格兰德斯船长和斯特朗船长也对他不屑一顾，”她苦笑着补充道。 “他们是男人，你知道，也是我们的上司。 他在这里的时候永远不会快乐。 怎么，他不是面向世界，没有职业吗？”

“我们已经受够了，经济条件很好，”寡妇说，她的心开始剧烈地跳动。 “Pen 已经好几个月没花钱了。 我相信他非常好。 我相信他可能会对我们很满意。”

“别那么激动，亲爱的妈妈，”女孩回答。 “我不喜欢这样见你。 你不应该因为Pen在这里不开心而难过。 所有男人都是这样。 他们必须工作。 他们必须让自己名声在外，在世界上占有一席之地。 看，两位船长打过仗，见识过； 来这里的Pynsent先生，他将非常富有，他在公职； 他工作非常努力，他渴望名声和声誉。 他说 Pen 是牛津剑桥最好的演讲者之一，并且与那里的任何年轻绅士一样具有才华横溢的性格。 彭本人嘲笑瓦格先生的名人（事实上他是一个可怕的人），并说他是个笨蛋，任何人都可以写他的书。

“我敢肯定它们是可憎的和粗俗的，”寡妇插嘴说。

“但他有名望。——你看《县纪事报》说，‘著名的瓦格先生一直在贝茅斯逗留——让我们的时尚人士和怪人从他刻薄的笔中寻找一些东西。 如果彭能写得比这位先生好，说话也能比彭森特先生好，他为什么不能呢？ 妈妈，他不能对我们讲话； 或在这里脱颖而出。 他应该离开，他确实应该离开。”

“亲爱的劳拉，”海伦说，握住女孩的手。 “你这么催他好不好？ 我一直在等待。 这几个月来，我一直在攒钱——为了——偿还你给我们的预付款。”

“嘘，妈妈！” 劳拉哭了，急忙拥抱她的朋友。 “那是你的钱，不是我的。 永远不要再谈论那个了。 你存了多少钱？”

海伦说银行里有两百多英镑，她可以在明年年底前还清劳拉的所有钱。

“给他——让他有两百英镑。 让他去伦敦当律师吧：做人，配得上他的母亲——也配得上我的，最亲爱的妈妈，”好姑娘说。 对此，这位深情的寡妇以她一贯的温柔和情感宣布劳拉是她和最好的女孩的祝福——我希望在这种情况下没有人愿意反驳她。

寡妇和她的女儿就这个话题进行了不止一次的谈话。 长辈让位于诚实坚强的女孩的优越理性； 确实，每当她要做出牺牲时，这位善良的女士都非常渴望做出牺牲。 但她采取了自己的方式，并没有忘记她的目标，将这些新计划传授给彭。 有一天，她把这些计划告诉了他，以及是谁制定了这些计划。 究竟是劳拉坚持要他去伦敦读书呢？ 劳拉怎么会不知道——他从牛津剑桥回来时的钱安排——刚刚得到解决：如果他真的认为他必须离开的话，他应该感谢劳拉。

听到这个消息，潘的脸上洋溢着喜悦之情，他把母亲抱在心上，我恐怕会让这位心爱的女士失望。 但当他说：“天哪！ 她是一个高贵的女孩，愿全能的上帝保佑她的母亲！ 我在这里已经累了几个月了，渴望工作，却不知道怎么做。 我一直在为我的耻辱、我的债务以及我的过去被诅咒的奢侈和愚蠢的想法而烦恼。 我遭受了地狱般的痛苦。 我的心已经碎了一半——别在意了。 如果我能有机会挽回过去，履行我对自己和世界上最好的母亲的责任，我确实会。 我会配得上你的。 天堂保佑你！ 上帝保佑劳拉！ 她怎么不在这里，让我去谢她？” 笔继续说更多不连贯的短语。 在房间里踱来踱去，喝了几杯水，在他母亲身边跳了一千次拥抱——开始大笑——开始唱歌——比他小时候见过他还要快乐——因为他尝到了那棵可怕的生命之树，从一开始就诱惑了全人类。

劳拉不在家。 劳拉正在拜访庄严的洛克敏斯特夫人，巴雷克雷斯勋爵的女儿，已故庞蒂普尔夫人的妹妹，因此是海伦的一位远房亲戚，因为她精通家谱的夫人亲切地指出谦虚的乡下小姐。 Pen 先生对这种关系得到承认感到非常高兴。 尽管罗克敏斯特夫人带着贝尔小姐回家去贝茅斯住了几天，也许并不太高兴，而且没有向亚瑟·彭登尼斯先生发出丝毫邀请。 贝茅斯将有一个舞会，这是劳拉小姐的第一次露面。 太后用马车来接她，她在包厢里提着一件白色的裙子，高兴地脸红了，就像潘将她比作的玫瑰。

这是舞会之夜——贝茅斯酒店的公共娱乐活动。 “天哪！” 彭说，“我会骑过去——不，我不会骑，但我也会去。” 他的母亲很高兴他应该这样做。 就在他正在讨论他应该乘坐什么交通工具前往贝茅斯时，斯特朗船长适时打来电话，说他自己去，他会把他的马“屠夫男孩”放到马场上，然后把潘赶过来。

当大公司开始填满克拉弗林公园的房子时，正如他的赞助人所说，从不妨碍或离开它的骑士强者很少闯入它的社会，而是到别处寻求放松。 “我这辈子见过很多盛大的晚宴，”他说，“乔夫在一家公司里用餐，上下都有国王和王室公爵，餐桌上的每个人都有六颗星他的外套； 但是该死的，格兰德斯，这件衣服不适合我； 英国贵妇们摆出一副令人困惑的笨拙装腔作势，乡绅们在晚饭后就搞政治，让我睡觉——如果他们不这样做，我就死定了。 我喜欢这样的地方，当我把布拿掉时，我可以吹雪茄，当我口渴时，我的啤酒就在它的原生锡中。” 所以在克拉弗林公园的一个庆祝日，骑士会满足于监督餐桌的安排，训练少校和仆人。 和米罗博朗特先生一起查看过餐单后，他不愿意参加宴会。 “送我一份炸肉排和一瓶红葡萄酒到我的房间去，”这位哲学家会说，从那间公寓的窗户里，他会在他们乘坐马车到达时从那间公寓的窗户观察他们，或者采取透过从他的走廊指挥它的 oeil-de-boeuf 窥视大厅里的女士们。 客人就座后，斯特朗会穿过公园到克拉弗林格兰德斯船长的小屋，或者去克拉弗林庄园拜访女房东，或者顺便拜访弗里斯比夫人，看看她的小说和茶。 无论骑士走到哪里，他都受到欢迎，每当他离开时，一股热白兰地和水的气味就在他身后徘徊。

屠夫男孩——不是弗朗西斯爵士马厩里最差的马——被斯特朗上尉专门使用； 这位老活动家不分昼夜地给他装上马鞍或带他回家，开车或骑着他在乡间走来走去。 那里有一家酒吧，喝着好喝的啤酒——那里有一个房客带着一个弹钢琴的漂亮女儿——去查泰里斯，去戏剧，或者去军营——去贝茅斯，如果步行有什么乐趣的话; 到乡村集市或赛马场，骑士和他的棕色马不断地往前走。 这位可敬的绅士住在一个友好国家的免费宿舍。 屠夫男孩很快就把潘和骑士带到了贝茅斯。 后者对那里的旅馆和房东和周围的其他旅馆一样熟悉。 他们已经安排了一间卧室来穿衣服，他们进入了舞厅。 骑士太棒了。 他在蓝色大衣肥硕的胸前戴着三个小金十字架，系在胸前的胸针上，看起来像个外国陆军元帅。

舞会是公开的，各种各样的人都被接纳并鼓励参加，年轻的平森特对县有看法，洛克敏斯特夫人是舞会的赞助人。 一端有一个为贵族准备的四轮车，还有为时尚人士选择的长椅。 为此，骑士并不在乎深入（正如他所说，他不在乎小头）； 但在房间的另一边，他认识每个人——酒商、旅馆老板、商人、律师、乡绅农民的女儿、他们的父亲和兄弟，并四处握手。

“那个带着蓝丝带和三尖星的男人是谁？” 彭问。 一位留着卷发和一簇头发的黑衣绅士站在那里，目光凶狠地盯着他四周，一只手插在马甲的袖孔里，另一只手握着他的发髻。

“木星，它是Mirobolant！” 斯特朗大叫，放声大笑。 “祝你好运，大厨！——祝你好运，骑士！”

“De la croix de Juillet，骑士！” 厨师说，把手放在他的装饰品上。

“天哪，这里还有一些丝带！” 佩恩说，被逗乐了。

一个有着黑色头发和胡须的男人，显然染上了提尔的紫色，眼睛闪烁，睫毛洁白，脸上有一千条皱纹，呈奇异的红色，穿着两件背心，戴着大手套，双手，他的背心和长袜上镶满了钻石和珠宝，粗脚踩在一双闪亮的大靴子里，纽扣孔里插着一条杂色的缎带，他走到这里，熟悉地向骑士点了点头。

骑士握手。 “我的朋友彭登尼斯先生，”斯特朗说。 “阿尔塔蒙特上校，勒克瑙纳瓦布殿下的保镖。” 那位军官向彭行礼鞠躬； 他现在急切地向外张望，想看看想要的人是否已经进入了房间。

还没有。 但乐队现在开始表演“看征服英雄来了”，还有许多时尚人士——罗克敏斯特伯爵夫人、Pynsent 先生和贝尔小姐、克拉弗林公园的弗朗西斯·克拉弗林爵士、克拉弗林夫人和艾默里小姐，爵士Horace Fogey，Bart.，Lady Fogey，上校和 Higgs Wagg 夫人，-Esq。 （正如县报纸后来描述的那样），进入房间。

潘从布兰奇身边冲过去，跑到劳拉身边，抓住她的手。 “上帝祝福你！” 他说：“我想和你说话——我必须和你说话——让我和你跳舞。” “不能跳三支舞，亲爱的潘，”她微笑着说。他向后退去，烦恼地咬着指甲，忘记向潘森特致敬。

洛克敏斯特夫人的派对结束后，克拉弗林夫人也跟着游行。

阿尔塔蒙特上校用力地盯着它，拿着一条最有味道的手帕捂着脸，在背后放声大笑。

“和他们一起穿绿色衣服的女孩是谁，船长？” 他问斯特朗。

“那是艾默里小姐，克拉弗林夫人的女儿，”骑士回答。

上校忍不住笑了起来。

在一扇阴凉的窗子里，在一些印花布窗帘下，亚瑟·彭登尼斯选择装出一副非常阴沉和皱着眉头的表情，看着贝尔小姐和彭森特先生一起跳她的第一支四轮舞。 那位绅士在这种场合像英国人一样庄重严肃，他走过舞会就像他走到教堂的长椅上一样，脸上没有微笑，也没有让任何外在的环境干扰他的注意力。他所从事的重大职责。 但是劳拉小姐的脸上洋溢着愉快和和蔼的神情。 灯光、人群和音乐让她兴奋不已。 当她展开她的白色长袍，完成她的舞会时，微笑和快乐，她的棕色卷发从她诚实的玫瑰色脸庞上垂到她白皙的肩膀上，房间里不止一位绅士钦佩和照顾她。 福吉夫人在伦敦有一所房子，在乡下时给自己摆出不小的时尚姿态，她问罗克敏斯特夫人这个年轻人是谁，提到了伦敦的一位统治美女，在她的夫人看来，劳拉很像，并宣布她会“做”。

如果她的任何一个门徒不“做”，罗克敏斯特夫人会感到非常惊讶，并且对弗吉夫人在判断这一点时的无礼感到惊讶。 她透过眼镜用威严的目光打量着劳拉。 她对这个女孩朴实无华的外表和快乐天真的态度很满意。 她的态度很好，夫人心想。 她的手臂有点红，但那是她年轻时的缺陷。 她的语气远胜过对面跳舞的小乖乖艾默里小姐。

布兰奇小姐确实是劳拉小姐的对手，她对她最亲爱的朋友笑得最凶，向她点点头，跟她说话，当他们在四轮式进化中相遇时，她非常光顾。 她的肩膀在整个房间里是最白的：穿着她的连衣裙从来都不是一件轻松的事：她的眼睛也没有，它不停地转动着：她的小身材也没有——它似乎对所有人说，“过来看看我——不要看那个粉红色、健康、活泼的乡下姑娘，贝尔小姐，在我教她之前她几乎不会跳舞。 这才是真正的巴黎风范——这是房间里最漂亮的小脚丫，也是最漂亮的小礼服。 看看它，Pynsent 先生。 看看它，彭登尼斯先生，你在窗帘后面皱着眉头——我知道你渴望和我一起跳舞。”

劳拉继续跳舞，并注视着窗外的潘先生。 他没有在第一次四轮舞中退出退休生活，直到第二轮，好心的克拉弗林夫人向他招手，让他到她身边的高台或贵妇们所在的地方——潘红着脸跑到哪里去，像大多数自负的年轻人一样，非常尴尬。 他傲慢地向罗克敏斯特夫人敬礼，后者几乎不承认他的鞠躬，然后去向已故的艾默里的遗孀致敬.

年轻的弗吉先生，当时在伊顿公学上读五年级，热切期待他的胡子和他在龙骑兵团的使命，他是第二个得到贝尔小姐的荣誉的搭档。 他对那位年轻的女士赞叹不已。 他想他从未见过如此迷人的生物。 “比起那个法国姑娘，我更喜欢你”（因为这位年轻的绅士曾经和艾默里小姐跳舞过），他坦率地对她说。 劳拉笑了，看上去比以往任何时候都好笑。 在她的笑声中看到了潘，他继续笑着，而他在他身边，继续看起来荒谬的浮夸和闷闷不乐。 下一支舞是华尔兹，年轻的福吉叹了口气，以为自己不会跳华尔兹，发誓下个假期一定要找个高手。

潘森特先生再次为这次舞蹈要了贝尔小姐的手。 潘看到她，怒气冲冲地在房间里转来转去，她的腰被那位绅士的手臂环住了。 以前他从来没有生气过，在夏天的晚上，椅子和桌子被移走，家庭教师叫下楼弹钢琴，他和​​强壮的骑士（他是一位出色的表演者，会跳英国的喇叭，德国华尔兹，或者西班牙凡丹戈，如果需要的话），两位年轻女士布兰奇和劳拉在克拉弗林公园即兴创作了小舞会。 劳拉非常喜欢这种舞蹈，而且非常生气勃勃，她甚至还为平森特先生制作了动画。 能跳得漂亮的布兰奇有个不幸的搭档，就是龙骑兵的布罗德福特上尉，后来驻扎在查特里斯。 布罗德福特船长虽然全身心地投入到眼前的物体上，却无法及时转身：而且，他连听音乐的耳朵都没有，也不知道自己的动作太慢了。

因此，在华尔兹和四重奏中，布兰奇小姐看到她亲爱的朋友劳拉获得了舞蹈的荣誉，并且对后者的成功并不满意。 与沉重的龙骑兵转了几圈后，她以疲劳为由，请求把她带回她妈妈附近的地方，潘正在和她说话。 她问他为什么他没有请她跳华尔兹，而是为了那个穿着马刺和一件红大衣的可恶的大男人的怜悯而离开她？

“我认为马刺和猩红色是世界上最令年轻女士们着迷的物品，”潘回答道。 “我从来不敢让我的黑色外套与那件华丽的红色夹克竞争。”

“你非常不友善、残忍、愠怒和调皮，”艾默里小姐说，又耸了耸肩。 “你最好走开。 你的表弟正越过皮森特先生的肩膀看着我们。”

“你愿意和我跳华尔兹吗？” 彭说。

“不是这个华尔兹。 我不能，刚刚送走了那位优秀的布罗德福特船长。 看看Pynsent先生，你见过这样的生物吗？ 但我会和你跳下一个华尔兹，还有四重奏。 我答应了，但我会告诉普尔先生，我忘记了与你的订婚。”

“女性很容易忘记，”彭登尼斯说。

“但他们总是会回来，并且非常忏悔并为他们所做的事情感到抱歉，”布兰奇说。 “看，扑克牌来了，亲爱的劳拉靠在他身上。 她长得真漂亮！”

劳拉走上前来，向潘伸出手，潘森特向他鞠了一躬，看上去并不比艾默里小姐比作他的家用乐器优雅多少。

但劳拉的脸上充满了善意。 “我很高兴能来，亲爱的潘，”她说。 “我现在可以和你说话了。 妈妈好吗？ 三支舞结束了，我和你订婚了，Pen。”

“我刚刚和艾默里小姐订婚了，”潘说。 艾默里小姐点了点头，像往常一样行了一个小小的屈膝礼。 “我不打算放弃他，最亲爱的劳拉，”她说。

“那么，他会和我一起跳华尔兹，亲爱的布兰奇，”另一个说。 “你不会吗，彭？”

“我答应和艾默里小姐跳华尔兹。”

“挑衅！” 劳拉说，轮到她行了个屈膝礼，她走到罗克敏斯特夫人宽阔的翅膀下。

彭对他的恶作剧感到高兴。 房间里的两个最漂亮的女孩正在为他争吵。 他自诩他惩罚了劳拉小姐。 他俯身在花哨的气氛中，肘部靠在墙上，与布兰奇交谈：他无情地询问房间里的所有男人——穿着紧身夹克的沉重的龙骑兵——穿着古怪服装的乡下花花公子——奇怪的梳妆打扮。女士们。 一个人的脑袋里似乎有一个鸟巢； 另一个人的头发上有六磅葡萄，除了她的假珍珠。 “这是杏仁和葡萄干的发型，”Pen 说，“可以用来当甜点。” 一言以蔽之，他非常讽刺和有趣。

在四轮舞中，他以毫不畏缩的苦涩和活泼的态度进行着这样的谈话，让布兰奇不停地笑着，无论是对他的邪恶和笑话，这些都很好，也因为劳拉又是他们的对手，她能看到和听听他们是多么快乐和保密。

“亚瑟今晚很迷人，”她隔着科内特·珀奇的软壳夹克对劳拉低声说，当潘在他们面前表演骑士表演时，用拇指在每件背心的口袋里拖长了那个身影。

“谁？” 劳拉说。

“亚瑟，”布兰奇用法语回答。 “啊，好美的名字啊！” 现在，年轻的女士们走到潘的身边，科内特·珀奇轮到他做了一个帕瑟尔。 他的背心口袋里没有可以把手放进去的东西，它们看起来又大又肿，因为它们挂在他面前，挂在夹克里紧绷的手臂上。

在四重奏和随后的华尔兹之间的间隙，潘没有注意到劳拉，只是问她的搭档科内特·珀奇是不是一个有趣的年轻人，以及她是否像她的另一位搭档先生一样喜欢他。品生。 将那两把匕首插进劳拉温柔的胸膛后，彭登尼斯先生开始和布兰奇·艾默里喋喋不休，开着好笑或坏笑，但总是很响亮。 劳拉无法解释她表弟的闷闷不乐的行为，也不知道她得罪了他什么。 不过，轮到她对潘的脾气暴躁，她并不生气，因为她是女人中最善良、最宽容的人，而且，男人嫉妒的表现对女人来说并不总是令人讨厌的。

由于潘不肯与她共舞，她很高兴能与现役的强士强搭档，后者的表现比潘还要好； 并且非常喜欢跳舞，就像每个活泼天真的年轻女孩一样，当华尔兹音乐响起时，她就出发了，选择全心全意地享受自己。 这一次，布罗德福特船长和一位身材几乎不逊色于他自己的女士一起占据了地板。 朗德尔小姐，一个身材高大的年轻女子，身穿草莓冰色的绉纱裙，是那位头上顶着葡萄的女士的女儿，她的葡萄串很佩服。

现在慢慢来，他美丽的搭档布兰奇亲切地挂在环绕她的手臂上，亚瑟彭登尼斯先生开始了他的华尔兹生涯，当他随着音乐转身时，他觉得他和布兰奇表演得非常好。确实非常出色。 很可能他想看看贝尔小姐是否也这么想。 但她没有或不会见他，而且总是和她的搭档斯特朗船长订婚。 但彭的胜利注定不会持续太久。 可怜的白兰琪注定要在那个不幸的夜晚再添麻烦。 当她和潘像两个歌剧演员一样轻快地转着圈时，诚实的布罗德福特船长和他搂着大腰的那位女士，按照他们的本性非常悠闲地转着圈子，确实挡住了所有人的路。 但他们比其他任何人都更偏向彭丹尼斯，因为他和布兰奇在快速旋转的同时，猛烈地冲向沉重的龙骑兵和他的夫人，而且力量如此之大，以至于四个人都失去了重心。环绕身体； 布罗德福特船长和朗德尔小姐相当沮丧，潘本人也是如此，他的运气不如他的搭档艾默里小姐，后者只是被扔在靠墙的长凳上。

但彭丹尼斯倒在地上，与布罗德富特和朗德尔小姐一起躺在一片废墟中。 船长虽然很重，但心地善良，第一个对自己的不幸大笑，因此没人理会。 但是艾默里小姐对她的不幸感到很野蛮。 朗德尔小姐坐在她的座位上，可怜巴巴地望着四周，提出了一个很少有人能不笑就看到的东西。 当听到人们对他咯咯地笑时，彭大怒。 他是那些自取其辱不忍笑的讽刺青年之一，是世间万物中最怕被嘲笑的。

当他起身时，劳拉和斯特朗都在嘲笑他。 每个人都在笑； 平森特和他的搭档在笑。 潘对这对夫妇怒火中烧，本可以当场捅死他们两个。 他愤怒地转过身去，开始笨拙地向艾默里小姐道歉。 是另一对夫妇的错——粉红色的女人做了这件事——潘希望艾默里小姐没有受伤——她会没有勇气再转一圈吗？

宠物里的艾默里小姐说她确实很受伤，她不会再转了； 她非常感谢地接过一杯水，一位戴着蓝丝带和三尖星的骑士看到这可悲的事故后，急忙为她取水。 她喝了水，优雅地冲着送餐的人微笑，用白皙的肩膀以最明显和最傲慢的方式转向潘先生，请求那位有星星的绅士把她带到她妈妈那里。 她伸出手来挽住他的胳膊。

那个有星星的男人看到她的这个好兆头，高兴得浑身发抖。 他在她的手上鞠了一躬，热情地把它按在他的外套上，胜利地环顾四周。

正是被布兰奇选为护送者的快乐的米罗波朗特。 可事实是，这位小姐自从在娘家受雇以来，从来没有正眼正视过画家的脸，更不知道自己拄着的是一个外国贵族。 当她离开时，潘惊讶地忘记了他的屈辱，并喊道：“天哪，是厨师！”

话音一落，他就后悔说了出来——因为是布兰奇亲自邀请米罗波兰特护送她，艺术家也只能听从一位女士的吩咐。 颤抖中的布兰奇没有听到亚瑟说的话； 但米罗博兰特听到了，转过肩膀怒视了他一眼，这让彭先生觉得好笑。 他调皮捣蛋，脾气暴躁。 也许想找人吵架； 但是，侮辱厨师，或者这样的人应该有任何荣誉感的想法，并没有太多地进入这位崇高的年轻贵族，药剂师的儿子。

那个可怜的艺术家从来没有想到过，他作为一个男人与任何其他凡人都不相称，或者他的地位如此卑鄙，以至于阻止他将手臂交给一个要求它的女士。 他曾在自己国家的宴会上看到过与布莱斯或皮埃尔一起跳舞的好姑娘，当然不是小姑娘（但他知道英国姑娘比法国的老处女自由得多）。 他本想把布兰奇带到克拉弗林夫人面前，可能还请她跳舞，但他听到了潘的惊呼，这让他感觉像是中了枪一样，残忍地羞辱和激怒了他。 她不知道是什么让他开始了，咬牙切齿地念了一句加斯康誓言。

但是斯特朗熟悉这个可怜的人的心理状态，从我们的朋友弗里斯比夫人那里得到了有趣的信息，幸运的是，在需要的时候，他用西班牙语迅速说了一些对方听得懂的东西，骑士恳求艾默里小姐在她回到克拉弗林夫人身边之前来喝杯冰。 不幸的米罗波兰特放下了他曾握过一分钟的手臂，并以最深沉和最可怜的鞠躬，向后退去。 “你不知道是谁吗？” 斯特朗问艾默里小姐，他把她带走了。 “是主厨米罗博兰特。”

“我怎么知道？” 布兰奇问。 “他有一个十字架； 他很出众； 他有一双美丽的眼睛。”

“我相信这个可怜的家伙是为你的花花公子生气，”斯特朗说。 “他是一个非常好的厨师，但他的头脑不太对劲。”

“你用不知名的语言对他说了什么？” 布兰奇小姐问。

“他是加斯科人，来自西班牙边境，”斯特朗回答。 “我告诉他，如果他和你一起走，他会失去自己的位置。”

“可怜的米罗博兰特先生！” 布兰奇说。

“你看到他看彭登尼斯的眼神了吗？”——斯特朗问，享受这个恶作剧的想法——“我想他想用他的一个唾液把小彭贯穿。”

“他是个可恶的、自负的、笨拙的家伙，那个潘先生，”布兰奇说。

“Broadfoot 看起来好像也想杀了他，Pynsent 也一样，”Strong 说。 “你要什么冰——水冰还是奶油冰？”

“冰水。 那个盯着我看的怪人是谁——他也很正派。”

“那是我的朋友阿尔塔蒙特上校，一个非常古怪的角色，为勒克瑙的纳瓦布服务。 你好！ 那是什么声音？ 我马上就回来，”骑士说，然后从房间里跳到舞厅，听到了混战和高声的声音。

艾默里小姐现在所在的那间茶点室，是一个专门用来做晚饭的房间，是房东林瑟先生以每人五先令的价格为那些选择吃晚饭的人提供的。 此外，这里还为前来参加舞会的县户先生们准备了高级茶点； 但是普通人被站在门口的一个服务员挡在房间外，他说那是克拉弗林夫人和洛克敏斯特夫人聚会的精选房间，直到晚餐时间才向公众开放，直到午夜过后。 与选民的女儿们一起跳舞的平森特带着他们和他们的妈妈们去那里休息。 斯特朗，无论走到哪里都是狂欢的经理和大师，他当然有主菜——现在唯一占据房间的人是那位戴着黑色假发，纽扣上扣着命令的绅士。 为勒克瑙的纳瓦布殿下服务的军官。

这位先生很早就在这间公寓里安顿下来了，他说他口渴得莫名其妙，要了一瓶香槟。 听了这道命令，侍者立刻想到他要和一位大人物打交道，上校坐下，开始吃晚饭，喝着酒，和进屋的任何人都和蔼可亲地交谈起来。

弗朗西斯·克拉弗林爵士和瓦格先生在他们离开舞厅时在那儿找到了他，他们很早就离开了——弗朗西斯爵士去抽雪茄，看看聚集在岸上舞厅外的人，他说这很多比呆在里面更有趣； 瓦格先生要紧紧抓住一位男爵的手臂，就像他总是乐于在公司里最伟大的人的手臂上做的那样。 当他们经过“精选”房间时，阿尔塔蒙特上校以一种非​​常奇怪的方式盯着这些绅士，以至于克拉弗林询问了房东他是谁，并暗示强烈认为纳瓦布服务的军官喝醉了。

平森特先生也有幸与这位印度君主的仆人交谈过。 平森特暗示要对每个人说话（他这样做了，以最不礼貌的方式为他伸张正义）； 他把那个戴黑假发的绅士当作某个选民，某个商人船长，或者这个地方的其他古怪人物。 彭森特先生挽着一位选民的妻子走进茶点室，上校问他要不要来一杯假酒？ 品森特非常严肃地接过酒，鞠了一躬，品尝了酒，并宣布它非常好，然后非常有礼貌地退到了阿尔塔蒙特上校面前。 这种庄重和礼仪比任何其他行为都更让上校感到惊讶：他愚蠢地盯着平森特，然后在柜台上向房东宣布他是朗姆酒。 林瑟先生脸红了，几乎不知道该说什么。 平森特先生是伯爵伯爵的孙子，他将被任命为议会议员。 另一方面，阿尔塔蒙特上校戴着勋章和钻石，口袋里不停地叮叮当当金币，像个男人一样付钱。 所以不知道该说什么，林瑟先生说，“是的，上校——是的，女士，你说的是茶吗？ 给琼斯先生喝杯茶，R 夫人，”于是就结束了关于潘森特先生品质的讨论，尼扎姆的军官似乎倾向于参与其中。

事实上，如果非要说实话，阿尔塔蒙特先生几乎整晚都待在自助餐厅里，而且在那里工作得非常积极，他喝了很多酒，而且他还在继续喝酒。斯特朗和艾默里小姐进了房间。

当骑士跑出公寓时，被舞厅里的喧闹声所吸引，上校从椅子上站了起来，红红的小眼睛像煤炭一样闪闪发光，步履蹒跚地走向正在啜饮冰块的布兰奇。 . 她全神贯注地吸收它，因为它很新鲜很好吃； 或者她并不好奇隔壁房间里发生了什么，尽管侍者是，他们追着斯特朗骑士。 所以当她从玻璃杯中抬起头来的时候，就看到了这个陌生的男人，正从他那通红的小眼睛里盯着她看。 “他是谁？ 这非常令人兴奋。”

“所以你是贝茜·艾默里，”他看了她一眼后说道。 “贝茜·艾默里，天哪！”

“谁——谁在跟我说话？” 贝琪说，化名布兰奇。

但是舞厅里的吵闹声实在是太大了，我们必须赶回去，看看是什么原因引起的。

内战如火如荼，高谈阔论，人们以不合时宜的方式挤在一起，围着舞厅角落的一扇窗户，紧挨着骑士强者肩上的门。 透过打开的窗户，下面街上的人群正在发出讽刺的言论，比如“投他的球！” “警察呢？” 等等； 一圈人围在阿尔西德·米罗博朗先生的身边，其中弗里斯比夫人很显眼。 而几位先生和女士们则围在我们的朋友亚瑟·彭登尼斯身边。 斯特朗钻进了这个集会，被弗里斯比夫人肘击，她被骑士的出现迷住了，喊道：“救他，救他！” 用疯狂和可怜的口音。

看来，骚乱的起因是弗朗西斯·克拉弗林爵士烹饪场所愤怒的小厨师。 斯特朗离开房间后不久，而彭先生对他在华尔兹的失败感到非常愤怒，这让他在全国的眼中看起来很可笑，而且艾默里小姐对他的行为进一步侮辱了他的尊严，正努力让身体和脾气冷静下来，向窗外望去，远处波光粼粼的大海，在一种美妙的平静中喃喃自语——同时他真的在努力让自己镇定下来，并承认自己，也许是因为他在夜间表现得非常荒谬和暴躁——他感到一只手搭在了他的肩膀上； 环顾四周，令他大吃一惊和惊恐地发现，那只手是米罗波朗先生的，他的眼睛从他苍白的脸和卷发上瞪着彭先生。 被一个法国厨师拍拍肩膀是一种熟悉，这让彭登尼斯家族的血液在他们后代的血管中沸腾，他对这种侮辱感到震惊，几乎超过了愤怒。

“你说法语？” Mirobolant 用自己的语言对 Pen 说道。

“那对你来说是什么，祈祷？” 潘用英语说。

“总之，你明白吗？” 另一个继续鞠躬。

“是的，先生，”彭跺着脚说。 “我很好理解。”

“Vous me comprendrez alors，彭登尼斯先生，”另一个回答说，用加斯科的力量滚出他的 r，“quand je vous dis que vous etes un lache。 彭登尼斯先生——un lache，entendez-vous？”

“什么？” 潘说，从他身上开始。

“你明白这个词的含义和它在荣誉人士中的后果吗？” 艺术家说着，把手放在臀部，盯着Pen。

“后果是，我会把你扔出窗外，你这个无耻的恶棍，”彭先生大吼道。 他向法国人猛冲，他很可能会实施他的威胁，因为窗户就在眼前，而这位艺术家绝不是这位年轻绅士的对手——如果不是布罗德福特上尉和另一名重型军官冲进战斗人员之间，——女士们没有开始尖叫，——提琴声没有停止，人群没有朝那个方向跑过来，——劳拉没有带着极大的惊恐，从她们的头顶望过去，祈求上帝的份上出了什么问题，——不是恰逢其时的斯特朗从茶点室出现，发现阿尔西德斯咬牙切齿，用他的加隆法语喋喋不休地发誓，而潘看起来异常邪恶，尽管他试图表现得尽可能平静，当女士们和人群上来了。

“发生了什么？” 强用西班牙语问厨师。

“我是朱叶骑士，”另一个拍着胸脯说，“他侮辱了我。”

“他对你说了什么？” 强问。

“Il m'a appele——Cuisinier，”小法国人嘶嘶地说。

强者忍不住笑了起来。 “跟我走吧，可怜的骑士，”他说。 “我们不能在女士面前吵架。 走开； 我会把你的消息转告彭登尼斯先生。——这个可怜的家伙脑子里不太对劲，”他对一两个关于他的人耳语道。干扰的原因。

笔不知道。 “那个男人要把胳膊给一个年轻的女士，我说他是个厨师，那个男人叫我胆小鬼，并挑战我打架。 我承认我非常惊讶和愤慨，如果你们先生们没有阻止我，我应该把他扔出窗外，”彭说。

“D——他，也为他效劳——无耻的外国无赖，”先生们说。

“不过，如果我伤害了他的感情，我很抱歉，”潘补充道，劳拉很高兴听到他这么说。 尽管有些小伙子说：“不，绞死那个家伙——绞死那些无耻的外国人——一点点鞭打对他们有好处。”

“你睡觉前会去和他握手——对吧，彭？” 劳拉说，走到他跟前。 “外国人可能比我们更容易受到影响，并且有不同的举止。 如果你伤害了一个穷人的感情，我相信你会第一个请求他的原谅。 亲爱的彭，你不会吗？”

说话的时候，她像天使一样宽恕和温柔。 潘握住她的双手，看着她慈祥的脸，说他确实会的。

“那个女孩对我多好啊！” 当她站在那里凝视着他时，他想。 “我现在要和她说话吗？ 不——不是现在。 我必须把这个与法国人的荒唐事情结束。”

劳拉问——他不会停下来和她跳舞吗？ 她想把他留在房间里，就像他想离开一样。 “你愿意停下来和我一起跳华尔兹吗，彭？ 我不怕和你跳华尔兹。”

这是一个深情但不幸的演讲。 潘看到自己倒在地上，从朗德尔小姐和龙骑兵身上翻了个身，把布兰奇扔到墙上——看到自己倒在地上，所有人都在嘲笑他，劳拉和平森特也在其中。

“我再也不会跳舞了，”他回答说，脸色阴沉而坚定。 “绝不。 我很惊讶你会问我。”

“是不是因为你找不到布兰奇的搭档？” 劳拉问，带着一种邪恶、不幸的挑剔。

“因为我不想让自己出丑，让别人笑话我，”潘回答——“让你笑我，劳拉。 我看到了你和Pynsent。 天哪！ 没有人会嘲笑我。”

“笔，笔，别这么恶毒！” 可怜的姑娘大声叫道，被潘的病态乖戾和野蛮的虚荣心伤害了。 他朝潘森特先生的方向瞪了一眼，好像他愿意像对待厨子一样与那位绅士交往。 “谁认为你在华尔兹中跌跌撞撞？” 如果劳拉这样做，我们就不会。 “你为什么这么敏感，准备好想坏事？”

在这里，不幸的是，品森特先生又走到劳拉面前说：“我有罗克敏斯特夫人的命令，问我是否可以请你去吃晚饭？”

“我——我和我表弟一起进去，”劳拉说。

“哦——求你了，不！” 彭说。 “你掌握得很好，我不能比离开你更好：我要回家了。”

“晚安，彭登尼斯先生，”平森特干巴巴地说——这句话的意思是，“去对付一个傲慢、嫉妒、无礼的野鸭，我想把它的耳朵打起来”） . 彭丹尼斯除了鞠躬之外没有保证任何回答：尽管劳拉恳求的目光，他还是离开了房间。

“外面的夜晚是多么美丽平静和明亮！” 平森特先生说； “大海在发出怎样的低语！ 在沙滩上散步会比在这个炎热的房间里更愉快。”

“非常，”劳拉说。

“多么奇怪的一群人，”Pynsent 继续说道。 “我不得不上去为他们中的大多数人——律师的女儿——药剂师的妻子——做些讨人喜欢的事——我几乎不知道是谁。 茶点室里有一个男人，他坚持要请我喝香槟——一个看起来像航海的男人——穿着特别，似乎有点醉了。 作为一个公众人物，必须要安抚所有这些人，但这是一项艰巨的任务——尤其是当一个人非常想去其他地方时”——他说话的时候脸红了。

“对不起，”劳拉说——“我——我没有在听。 确实——我对我表弟和那个——那个——法国人之间的争吵感到害怕。”

“你表弟今晚运气不太好，”平森特说。 “他没有取悦三四个人——布罗德伍德船长； 他叫什么名字——那个军官——和他一起跳舞的那个红衣女郎——还有布兰奇小姐——还有那个可怜的厨师——我想他似乎对我不太满意。”

“他不是让我负责你吗？” 劳拉说着，抬头看着潘森特先生的脸，瞬间垂下眼帘，像是个内疚的讲故事的小妖精。

“确实，我可以原谅他，”平森特急切地喊道，她抓住他的胳膊，他带着他的小奖品朝饭厅的方向走。

她对那顿饭并没有太大的渴望，尽管正如县报纸报道的那样，它是以林瑟著名的风格提供的，后来对娱乐进行了报道。 的确，她很烦躁； 对彭感到非常痛苦和不高兴。 挑剔和争吵； 嫉妒和自私； 当他的愤怒使他误入歧途时，他变幻无常、暴力和不公正； 她的母亲（正如海伦千言万语所暗示的那样）怎么能要求她把心交给这样的男人呢？ 假设她这样做，他会高兴吗？

但她终于松了口气，半小时后——在她看来，这是一个漫长的半小时——一个服务员给她带来了彭用铅笔写的小便条，她说：“我在下面遇到了库奇，准备好了与我战斗； 我请求他的原谅。 我很高兴我做到了。 今晚我想和你谈谈，但我要说的话会一直保留到你回家。 上帝祝福你。 " 劳拉非常感谢这封信，并认为她母亲的儿子身上还有善良和宽恕。

潘下了楼，心里责备他对劳拉的荒唐行为，劳拉温柔恳求的眼神也跟着斥责他； 他刚走出舞厅的门，就想转身请求她的原谅。 但他记得他把她留给了那个迷茫的平森特。 他无法在他面前道歉。 他会妥协并忘记他的愤怒，并与法国人和解。

潘从舞厅走下时，骑士正在旅馆大厅里踱步。 他走到潘面前，脸上洋溢着各种有趣和恶作剧的光芒。

“我让他进了咖啡室，”他说，“手里拿着一把手枪和一支蜡烛。 或者你想要海滩上的剑？ 米罗博兰特是个死党，在七月的路障中用他自己的点杀死了四名卫兵。”

“见鬼，”彭怒道，“我打不过厨子！”

“他是七月骑士，”另一个回答。 “他们在他自己的国家向他提供武器。”

“你有没有请我，斯特朗船长，带一个仆人出去？” 钢笔厉声问道； “我会叫警察给他，但是——但是——”

“你会邀请我去触发头发吗？” 斯特朗笑着喊道。 “什么都谢谢你； 我只是在开玩笑。 我是来解决争吵的，不是来打架的。 我一直在安抚Mirobolant； 我告诉过他，你用“库克”这个词来称呼他并没有冒犯的意思：这是违反国家的所有习俗的家的女儿。” 然后他告诉了潘他从弗里斯比夫人那里得到的关于这位可怜的艺术家正在努力工作的暴力激情的重大秘密。

当亚瑟听到这个故事时，他放声大笑，斯特朗也跟着笑了起来，他对那个可怜的厨师的愤怒立刻消失了。 他整个晚上都在嫉妒自己，想找个借口来侮辱平森特。 他记得他在第一次婚外情时是多么嫉妒奥克斯。 他已经准备好宽恕一个怀着这样的热情的人：他走进米罗博兰特正在等候的咖啡室，伸出一只手，用法语给他做了一个演讲，他在演讲中宣称他“很真诚” fache d'avoir use une expression qui avoit pu blesser Monsieur Mirobolant, et qu'il donnoit sa parole comme un gentilhomme qu'il ne l'avoit jamais, jamais-intende，”Pen 说。 “有意”，并且暗中对自己说这种语言的流利和正确感到非常满意。

“好极了，好极了！” 斯特朗喊道，对潘的讲话感到很开心，也对他的友善态度感到高兴。 米罗波兰特骑士当然退缩了，并真诚地为他所使用的表达方式感到遗憾。

“彭登尼斯先生亲自反驳了我的话，”阿尔西德很有礼貌地说。 “他已经表明他是一个勇敢的人。”

于是他们握手分手，亚瑟首先将他的便条寄给劳拉，然后他和斯特朗就将自己交给了屠夫男孩。

当他们开车时，斯特朗称赞了潘的行为，以及他的法语技巧。 “你是个好人，彭登尼斯，你的法语说得像乔夫的夏多布里昂。”

“我从小就习惯了，”彭说。 斯特朗有幸在五分钟内没有笑出声来，他突然爆发出一阵欢笑，而潘登尼斯直到今天可能还从未理解过。

当他们到达 Brawl 时，天已经亮了，他们分开了。 到那时，在 Baymouth 的比赛也结束了。 Fribsby 夫人和 Mirobolant 乘坐 Clavering fly 在回家的路上。 劳拉心平气和地躺在床上，在洛克敏斯特夫人家睡着了。 克拉维林一家在贝茅斯的旅馆休息，他们在那里过夜。 潘和大厨闹了一阵之后，布兰奇从茶点室里出来了，脸色苍白得像柠檬冰。 她告诉她的女仆，身边没有其他红颜知己，她遇到了最浪漫的冒险——最奇异的男人——认识她的创造者——她受迫害的人——她的不幸——她的英雄——她被谋杀的父亲； 睡觉前，她开始为他的鬃毛写一首十四行诗。

于是，彭带着他的朋友骑士回到了费尔奥克斯，没有说出他急于向贝茅斯的劳拉传达的信息。 然而，他可以等到她第二天回家。 他并没有严重嫉妒平森特先生对她有利的进展。 他很确定，在这种情况下，就像在任何其他家庭安排中一样，他只能要求和拥有，而劳拉和他的母亲一样，什么都不能拒绝他。

当海伦焦急地问他在贝茅斯发生了什么事，以及她心爱的计划是否完成时，潘用愉快的语气讲述了发生的灾难。 笑着说，在这样的变故下，谁也想不开宣言，轻描淡写。 “亲爱的妈妈，等劳拉回来的时候，会有很多感悟的时间，”他说，然后带着杀气腾腾的神情看着玻璃，他妈妈把头发从额头上撩开，吻了他，当然想，就她而言，没有女人能抗拒他：那天非常高兴。

当他不在她身边时，彭先生忙于收拾书本和手提包，烧和整理文件，清理他的枪并将其放入枪盒中：实际上，是在为离开做准备。 因为尽管他准备结婚，这位先生也渴望去伦敦，正确地考虑到他在三岁和二十岁的时候是时候开始认真的生活，开始发财了尽快。

为此，他已经为自己设计好了手段。 “我要找个房间，”他说，“自己进宫廷旅馆。 有了几百英镑，我就能很好地度过第一年； 在那之后，我毫不怀疑我的笔会支持我，就像现在城里的几个牛津剑桥人一样。 我有一部悲剧、一部喜剧和一部小说，都快完成了，而且我不能不为它们定价。 这样我就可以过得很好，不用靠可怜的母亲，直到我走到酒吧。 然后，有一天我会回来，嫁给劳拉，让她亲爱的灵魂幸福。 她是一个一如既往的好女孩，而且脾气很好，而且长得非常漂亮，而且订婚会让我稳定下来，不是吗，庞托？” 就这样，这个年轻的白日梦者为自己在空中建造了城堡：“是的，她会稳住我的，赢了”她吗？ 我走后你会想我的，不是吗，老男孩？” 他问蓬托，蓬托颤抖着尾巴，把棕色的鼻子伸进主人的拳头。 Ponto 舔了舔他的手和鞋子，就像他们在那所房子里所做的那样，Pen 先生接受了他们的敬意，就像其他人得到的奉承一样。

劳拉在第二天晚上很晚才回家。 不幸的是，Pynsent 先生把她从克拉弗林赶了出去。 可怜的女孩无法拒绝他的提议，但他的出现使亚瑟·彭登尼斯的眉头蒙上了一层阴云。 劳拉看到了这一点，感到很痛苦：然而，这个急切的寡妇什么都没有意识到，而且无疑是担心应该立即提出这个微妙的问题，因为劳拉到达后很快就上床睡觉了，于是站了起来。为了这个目的，离开她现在通常躺着的沙发，劳拉会过来坐下来工作或阅读的地方。 但是当海伦起身时，劳拉红着脸说，声音有些惊恐，她也很累，想睡觉。所以寡妇至少对她那天晚上的计划感到失望，而彭先生很又让他的命运悬而未决。

当他需要观众时，他被迫留在前厅，这冒犯了他的尊严。 像他这样的苏丹，不能久等。 不过，他失望的上床，睡得很舒服，直到凌晨，他才醒来，抬头看到母亲站在他的房间里。

“亲爱的潘，起来吧，”这位女士说。 “不要偷懒。 这是世界上最美丽的早晨。 从天亮起我就睡不着； 劳拉已经出去了一个小时。 她在花园里。 像这样的早晨，每个人都应该在花园里和外面。”

彭笑了。 他看出了这个单纯女子心中最重要的想法。 他和善的笑声使寡妇欢欣鼓舞。 “哦，你这个狡猾的伪装者，”他说，亲吻他的母亲。 “哦，你这个狡猾的生物！ 没有人能逃脱你的恶计吗？ 你会让你唯一的儿子成为你的牺牲品吗？” 海伦也笑了，她脸红了，她颤抖着，很激动。 她尽可能地快乐——一个温柔的、媒人的好女人，她最心爱的计划即将完成。

于是，海伦交换了一些会意的眼神，匆匆说了几句，就离开了亚瑟。 这位年轻的英雄从床上起来，开始装饰他的美丽人物，并刮掉他的下巴。 半个小时后，他从他的公寓出来，到花园里去找劳拉。 他在梳妆时的想法相当令人沮丧。 “我要把自己绑一辈子，”他想，“为了取悦我的母亲。 劳拉是最好的女人，而且——她给了我她的钱。 我希望天堂我没有收到它； 我希望我还没有履行这个职责。 但既然两位女士都对这场比赛一心一意，我想我为什么必须让她们满意——现在就为了它。 一个人可能比让世界上最好的两个生物快乐更糟糕。” 所以彭，现在他真的说到点子上了，感觉很严肃，一点也不高兴，而且，确实，他认为这是一个伟大的牺牲。

劳拉小姐的习惯是，在她的花园游览中，穿一种制服，虽然很朴素，但许多人认为这并不少见。 她戴着一顶大大的草帽，上面系着一条宽大的飘带，大概是没用的，但帽子却足以保护主人漂亮的脸不受阳光的照射。 在她惯常的长袍外面，她穿了一件衬衫或围裙，用一条漂亮的腰带系在她的小腰上，看起来非常漂亮，她的双手用一副护手保护着她最喜欢的玫瑰丛的刺，这给了她这位小姐一副军风刚毅的样子。

不知何故，她的笑容和前一天晚上嘲笑他时的笑容一模一样，想起他的灾难再次冒犯了潘。 但是劳拉，尽管她看到他走下步道，神情阴沉而满心忧虑，却对他露出了最完美、最惹人怜爱的微笑，然后就去迎接他了，手里拿着一只手套。如果他愿意，他可能会动摇它——而彭先生屈尊这样做。 不过，他的脸色并没有因为这个恩惠而失去悲惨的表情，继续以一种阴沉而庄重的神情打量着她。

“对不起，我的手套，”劳拉笑着说，亲切地握着潘的手。 “我们又不生气了，是吗，Pen？”

“你为什么笑我？” 彭说。 “你那天晚上做了，在贝茅斯的人面前把我当傻子了。”

“我亲爱的亚瑟，我的意思没有错，”女孩回答。 “你和朗德尔小姐看起来和你一样可笑——当你遇到你的小事故时，我无法把它变成悲剧。 亲爱的 Pen，这不是一次严重的摔倒。 而且，最不幸的是朗德尔小姐。”

“迷惑朗德尔小姐，”佩恩吼道。

“我敢肯定她看起来是这样的，”劳拉拱着脸说。 “你一下子就起来了； 但是那个穿着红色绉纱连衣裙坐在地上的可怜的女士，用那张可怜的脸环顾四周——我能忘记她吗？她自己懊悔地说：“好吧，我们不能笑她，但我相信我们应该笑你，彭，如果你为这样的小事生气的话。”

“你不应该嘲笑我，劳拉，”潘有点苦涩地说。 “不是你，在所有人中。”

“那么为何不？ 你是这么厉害的人吗？” 劳拉问。

“啊，不，劳拉，我太可怜了，”潘回答道。 “你还不够引诱我吗？”

“我亲爱的钢笔，怎么样？” 劳拉喊道。 “确实，确实，我没想到会因为这样一件小事来惹你生气。 我还以为你这么聪明的人能忍受他姐姐开个无害的小玩笑呢。”她说着又伸出了手。 “亲爱的亚瑟，如果我伤害了你，请原谅。”

“劳拉，你的好意比你的笑声更让我感到羞辱，”彭说。 “你永远是我的上司。”

“什么！ 优于伟大的亚瑟彭登尼斯？ 怎么可能？” 劳拉小姐说，她的作文中可能有一点邪恶，也有很多善意。 “你不能说任何女人都和你一样吗？”

“那些给予好处的人不应该冷笑，”彭说。 “我不喜欢我的恩人嘲笑我，劳拉； 这使得该义务很难承担。 你鄙视我，因为我拿了你的钱，我值得被鄙视； 但你的打击很难。”

“钱！ 义务！ 耻辱，Pen； 这太不厚道了，”劳拉红着脸说。 “难道我们的母亲不能夺走属于我们的一切吗？ 亚瑟，我在这个世界上所有的幸福不是都欠她的吗？ 如果我们能让她的温柔心安息，让她对你放心，那几个微不足道的几尼又有什么关系？ 我会在地里挖土，我会出去当仆人——我会为她而死。 你知道我会的，”劳拉小姐兴奋地说。 “你把这笔微不足道的钱称为义务？ 哦，潘，这太残忍了——你不配接受它！ 如果我的兄弟不能与我分享我的多余，谁可以？——我的？——我告诉你，这不是我的； 这完全是妈妈的选择，我拥有的一切也是如此，”劳拉说； “我的生命是她的。” 热情的女孩望向寡妇房间的窗户，心里祝福着里面的善良生物。

海伦正默默地望着劳拉说话时眼睛和心都转向的那扇窗外，以最深切的兴趣和情感注视着她的两个孩子，渴望并希望她一生的祈祷能够得到实现。 如果劳拉如海伦所希望的那样说话，谁知道亚瑟彭登尼斯可能会幸免于难，或者他将不得不经历哪些不同的考验？ 他可能整天都待在费尔罗克斯，死后是个乡村绅士。 但那时他会逃走吗？ 诱惑是一个不反对国家的谄媚仆人，我们知道它在隐士和城市中都有寄宿。 在最偏远和人迹罕至的沙漠中，它与逃亡的孤独者相伴。

“你的命是我妈妈的吗？” 潘说，开始颤抖起来，说话的语气非常激动。 “你知道，劳拉，她的伟大目标是什么？” 他再次握住了她的手。

“什么，亚瑟？” 她说着，扔掉了它，又看了看他，又看向了窗外，然后把目光落到了地上，这样才避开了潘的目光。 她也颤抖着，因为她觉得自己一直在暗中准备的危机已经来临。

“劳拉，我们的母亲有一个愿望高于世界上其他所有人，”彭说。 “而且我想你知道的。 我向你承认，她曾对我说过这件事； 如果你愿意，亲爱的姐姐，我准备好了。 我还很年轻； 但是我经历了太多的痛苦和失望，以至于我老了，疲惫不堪。 我想我几乎没有心可以提供。 在我几乎开始人生的赛跑之前，我是一个疲惫的人。 我的职业生涯是失败的； 我受到了那些我理应保护的人的保护。 我承认你的高贵和慷慨，亲爱的劳拉，让我感到羞耻，而他们让我感激不尽。 当我从母亲那里听到你为我所做的事时； 是你武装了我，叫我再出去打一场； 我渴望走到你的脚下，然后说：“劳拉，你愿意来和我分享比赛吗？” 你的同情会在持续的时候让我高兴。 我将拥有天下最温柔、最慷慨的生物之一来帮助和陪伴我。 你愿意带我去，亲爱的劳拉，让我们的母亲开心吗？”

“如果你不这样做，你认为妈妈会高兴吗，亚瑟？” 劳拉用低沉悲伤的声音说道。

“我为什么不呢，”潘急切地问道，“像你这样可爱的生物在我身边呢？ 我还没有给你我的初恋。 我是一个破碎的人。 但事实上，我会深情而真诚地爱你。 我失去了许多幻想和野心，但我仍然没有希望。 我知道我拥有的才能，可悲的是我误用了它们：它们可能还为我服务：如果我有行动的动机，它们会为我服务。 让我走开，以为我已经承诺会回到你身边。 让我去工作，并希望，如果我得到它，你会分享我的成功。 你给了我这么多，亲爱的劳拉，你不会从我这里拿走什么吗？”

“你有什么要给的，亚瑟？” 劳拉说着，语气里透着一种沉重的悲伤，这让潘吃了一惊，看出他的话已经让他犯了罪。 的确，他的宣言不像两天前那样，当时他满怀希望和感激之情，跑到他的解放者劳拉身边，感谢她恢复了自由。 如果他当时被允许说话，他就说话了，而她，也许，听的不一样。 这将是一颗感恩的心向她寻求； 不是一个疲倦的人向她提议，带走或离开。 劳拉对潘向她提出的条件感到生气。 事实上，他已经说过他没有爱，但他不会否认。 “我把自己交给你是为了取悦我的母亲，”他说，“带上我吧，因为她希望我做出这个牺牲。” 在没有这样的条件下，女孩的精神会容忍丈夫：她不介意向前跑，因为潘选择了伸出手帕，而她回应亚瑟的语气表明了她独立的决心。

“不，亚瑟，”她说，“我们的婚姻不会像她想象的那样让妈妈幸福； 因为它不会满足你很长时间。 我也知道她的愿望是什么。 “

“你见过别人，”潘说，对她的语气很生气，回忆起过去几天的事情。

“那个典故本可以幸免的，”劳拉回答说，猛地抬起头。 “你说，一颗在三岁和二十岁时就已经耗尽爱情的心，你说，应该也能幸免于嫉妒。 我不会屈尊说我是否见过或鼓励过任何其他人。 我既不会承认这一指控，也不会否认它：也请你不要再提及它。”

“劳拉，请您原谅，我是否冒犯了您：但如果我嫉妒，这不就证明我有一颗心吗？”

“不适合我，亚瑟。 也许你认为你现在爱我，但这只是一瞬间，因为你被挫败了。 如果没有障碍，你就没有克服它的热情。 不，亚瑟，你不爱我。 你会在三个月内厌倦我，就像——就像你对大多数事情一样； 妈妈，看到你厌倦了我，会比我拒绝成为你的更不高兴。 让我们像以前一样做兄弟姐妹吧，亚瑟——但不能再多了。 你会克服这个小小的失望。”

“我会试试的，”亚瑟愤愤不平地说。

“你以前没试过吗？” 劳拉有些生气地说，因为她已经生亚瑟很久了，现在我想，她决定说出她的想法。 “下一次，亚瑟，当你把自己献给一个女人时，不要像你对我所做的那样说，‘我没有心——我不爱你； 但我已经准备好嫁给你了，因为我妈妈希望这场比赛。 我们需要更多的东西来换取我们的爱——也就是说，我认为是的。 迄今为止，我没有经验，也没有你认为我应该有的练习，当你说话时，但现在我看到了别人。 你有没有告诉你的初恋你没有心，亚瑟？ 或者你的第二个问题是你不爱她，但如果她喜欢她可能会拥有你？

“什么？你什么意思？” 亚瑟问，脸红了，仍然非常愤怒。

“我是说布兰奇·艾默里，亚瑟·彭登尼斯，”劳拉自豪地说。 “距离你在她的脚下叹息——给她写诗——把它们放在河边的空心树上，这才两个月。 我什么都知道。 我看着你——也就是说，她给我看了。 一个或另一个也许都不是认真的。 但现在开始新的依恋还为时过早，亚瑟。 经历你的——至少是你的守寡，直到你不再悲伤，才想结婚”——（女孩的眼睛里充满了泪水，她把手抚过他们的眼睛。）“我很生气，很受伤，我没有权利这样做，现在轮到我请求你的原谅了，亲爱的亚瑟。 你有权爱布兰奇。 她比我们附近的任何女孩都漂亮一千倍。 你不可能知道她没有心； 所以你离开她也是对的。 我不应该因为布兰奇·艾默里而责备你，因为她欺骗了你。 原谅我，彭，”——她再次向彭伸出了善意的手。

“我们都很嫉妒，”彭说。 “亲爱的劳拉，让我们都原谅吧”——他抓住她的手，想把她拉向他。 他以为她心软了，已经摆出了胜利者的架势。

但她退缩了，她的眼泪流了下来； 她凝视着他，那眼神是如此忧郁和严厉，以至年轻人在他面前缩了缩。 “别误会我，亚瑟，”她说，“不可能。 你不知道你在问什么，也不要因为我说我认为你不配而生我的气。 你用什么来换取女人的爱、荣誉和服从？ 如果我说这些话，亲爱的彭，我希望是认真地说出来的，并在上帝的祝福下信守我的誓言。 但是你——是什么束缚了你？ 你不关心我们可怜的女人认为神圣的许多事情，我不喜欢思考或问你的怀疑会让你走多远。 你提出结婚是为了取悦我们的母亲，并承认你没有心放弃。 哦，亚瑟，你给我的是什么？ 你会这么轻率地进入什么轻率的契约？ 一个月前，你会把自己交给另一个人。 我祈祷你不要如此鲁莽地轻视自己或他人的心。 去上班； 去改正吧，亲爱的亚瑟，因为我看到了你的缺点，现在还敢说出来：去成名吧，你说可以的，我会为我的兄弟祈祷，在家里看着我们最亲爱的母亲。”

“这是你的最终决定吗，劳拉？” 亚瑟哭了。

“是的，”劳拉低下头说。 她再一次把手伸给他，就走了。 他看见她从小门廊的藤蔓下经过，消失在屋里。 他母亲的窗帘也在同一分钟落下，但他没有注意到这一点，也没有怀疑海伦目睹了这一幕。

他是高兴，还是对终止感到愤怒？ 他曾问过她，心中暗自得意洋洋地认为自己仍然是自由的。 她拒绝了他，但她不爱他吗？ 那种嫉妒的表白让他仍然认为她的心是他自己的，无论她的嘴说什么。

现在我们或许应该描述另一个发生在费尔奥克斯的场景，在寡妇和劳拉之间，劳拉不得不告诉海伦她拒绝了亚瑟·彭登尼斯。 也许这是劳拉在这件事上必须完成的最艰巨的任务：也是让她最痛苦的任务。 但是，由于我们不喜欢看到一个好女人不公正，所以我们不再多说海伦和她的养女之间发生的争吵，或者这个可怜的女孩被迫流下的苦涩的眼泪。 这是她和寡妇迄今为止唯一的区别，而且因此更加残酷。 彭在还没有决定的时候离开了家——海伦几乎可以赦免一切，却无法赦免劳拉的正义行为。

我们的读者现在必须离开西部的树林和海岸，离开克拉弗林的八卦，离开可怜的小费尔奥克斯的单调生活，和亚瑟彭登尼斯一起乘坐“Alacrity”马车前往伦敦，他一劳永逸地面对世界，发财致富。 当教练在远离家乡的友好大门的夜晚旋转时，这个年轻人在他的脑海中投射了许多计划，关于未来的生活和行为，谨慎，以及冒险的成功和名望。 他知道自己比许多在比赛中一直领先于他的人更好：他的第一次失败使他感到懊悔，并带来了反思； 这并没有带走他的勇气，或者，让我们补充一下，他对自己的好感。 一百个热切的幻想和忙碌的希望让他保持清醒。 与十二个月后他在往返牛津剑桥的路上经过这条路时相比，他的不幸事件、一年的思想和自我交流使他老了多少！ 他的思绪在夜里以难以言喻的爱意和温柔转向在离别时祝福他的慈母，尽管他过去有过所有的错误和愚蠢，但仍然信任他并仍然爱着他。 祝福她！ 他一边祈祷，一边仰望头顶的星星。 天啊！ 给他力量去工作，忍受，诚实，避免诱惑，配得上那个完全爱他的爱的灵魂！ 很可能那一刻她也醒了，为了她儿子的幸福，她向同一个父亲发出比他更纯洁的祈祷。 那个女人的爱是他持有并希望得到他的安全的护身符。 还有劳拉的——他也很想把她的感情也带在身边，但她否认了，因为他不配。 他带着羞愧和悔恨拥有同样多的东西； 承认她的本性比他的本性好得多，高尚得多——承认这一点，但很高兴能自由。 “我配不上这样的生物，”他对自己说。 他在她一尘不染的美丽和纯真面前退缩，就像害怕他一样。 他觉得自己不适合这样的伴侣； 就像许多早期虔诚无罪的狂野浪子一样，远离他曾经经常光顾的教堂——回避它，但并不敌视它——只觉得在那个纯净的地方他没有权利。

带着这些念头，Pen 直到 XNUMX 月的一个黎明破晓才睡着，当马车停在 B 的旧早餐地点时，他神清气爽地醒来。自从他还是个男孩以来，多次往返学校和大学。 当他们离开那个地方时，阳光明媚，步伐急促，号角吹响，里程碑飞掠而过，Pen抽着烟，与警卫、同路人以及熟悉的道路上的人开玩笑； 它每时每刻都变得更加忙碌和活跃； 最后一队灰人在H——出来了，马车开进了伦敦。 哪个小伙子走进这广袤的地方，不曾有过一丝激动？ 数以百计的其他马车，挤满了成千上万的人，正赶往这座大城市。 “这是我的地方，”彭想。 “这是我战斗的开始，我必须在其中战斗和征服，否则就会失败。 我一直是一个男孩和一个混日子。 哦，我渴望，我渴望表明我可以成为一个男人。” 从他坐在车顶上的那个热切的年轻人俯视着这座城市，带着一种年轻士兵在战役前夕感受到的那种渴望。

当他们沿路走时，彭结识了一位穿着破旧斗篷的愉快的乘客，他谈了很多他非常熟悉的文人，事实上，他是伦敦的记者他作为报纸的代表参加了西部的一场大型摔跤比赛。 这位绅士似乎对他那个时代的所有文人领袖都很熟悉，谈到汤姆·坎贝尔、汤姆·胡德、悉尼·史密斯等等，仿佛他是他们最亲密的朋友。 当他们经过 Brompton 时，这位绅士指给 Pen Mr. Hurtle，审稿人，他拿着雨伞走路。 Pen 伸长在马车上，仔细观察了那辆伟大的 Hurtle。 彭说，他是个博尼法斯人。 星报的杜兰先生（他递给彭的名片上写着这位先生的姓名和地址）说：“相信他，而且他非常了解他。” 彭认为能见到伟大的赫特尔先生是一种荣幸，他钦佩他的作品。 迄今为止，他深信报纸的作者、评论家和编辑。 即使是瓦格，他的书在他看来并不是人类智慧的杰作，但他暗地里却被尊为成功的作家。 他提到他在乡下遇到了瓦格，杜兰告诉他，那位著名小说家是如何从他的每本小说中获得三百英镑一卷的。 彭立即开始盘算，自己一年能不能赚五千。

当马车停在格洛斯特咖啡馆时，亚瑟遇到的第一个熟人是他的老朋友哈里·福克，他骑着一匹巨大的马车沿着阿灵顿街飞奔而来。 他戴着白色的小手套和白色的缰绳，此时大自然已经在他下巴上长了一簇簇绒毛。 一个很小的出租车司机，副斯托皮德退休了，在福克的车后面晃来晃去。 膝盖和最紧的皮革马裤。 福克看着尘土飞扬的马车，以及他从前乘坐的“欢快”号冒烟的马匹。 “什么，福克！” 彭丹尼斯喊道——“喂！ 笔，我的孩子！” 另一个说，他挥动鞭子，表示友好，向亚瑟致敬，亚瑟很高兴看到他这位奇怪​​的朋友那张慈祥的老脸。 杜兰先生对在如此豪华的出租车里有熟人的彭怀有极大的敬意。 潘非常兴奋和高兴能够自由和在伦敦。 他请杜兰来考文特花园咖啡馆和他一起吃饭，他就住在那里：他叫了辆出租车，兴致勃勃地往那儿走。 他很高兴再次看到熙熙攘攘的服务员和礼貌鞠躬的房东； 找了女房东，想念老布茨，很想和大家握手。 他口袋里有一百英镑。 他把自己打扮得最好； 在咖啡室里吃了一品脱雪利酒（因为他下定决心要非常省钱），然后去了隔壁的剧院。

灯光和音乐，人群和欢乐，佩恩着迷而兴奋，就像那些来自大学和乡村的年轻人一样，他们对他们来说还算陌生。 他对这些笑话大笑。 他为这些歌曲鼓掌，这让那些在包厢里沉闷的老习惯很高兴，他们很久以前就不再在他们夜间度假的地方找到最不兴奋的地方了，而且很高兴看到任何一个如此新鲜、如此有趣的人. 在第一部曲结束时，他昂首阔步地在剧院的大厅里走来走去，仿佛置身于最高级的度假胜地。 有哪个伦敦铺路的疲惫常客不记得有过类似的早期错觉，不会再叫他们回来？ 年轻的福克又来了，就像他一样热衷于快乐。 他和蒂普托夫勋爵的兄弟、家庭旅的格兰迪蒂普托夫和蒂普托夫上尉的叔叔科尔基库姆勋爵一起散步，科尔基库姆勋爵是一位可敬的同龄人，自第一次法国大革命以来，他一直是个乐于助人的人。 福克急切地冲向潘，坚持让后者进入他的私人包厢，那里坐着一位发髻最长、肩膀最白皙的女士。 这就是著名喜剧演员布伦金索普小姐。 在盒子的后面，她的爸爸，老布伦金索普，戴着假发打盹。 他在戏剧版画中被描述为“老兵布伦金索普”——“有用的布伦金索普”——“老百姓最爱的布伦金索普”——剧中那些被称为重父的部分，通常被分配给这位老兵，他确实在公共场合扮演了沉重的父亲，就像在私人生活中一样。

这个时候，大约十一点钟，彭丹尼斯夫人已经在费尔奥克斯睡觉了，她想知道她最亲爱的亚瑟在旅途结束后是否在休息。 这时，劳拉也醒了。 而在昨天晚上的这个时候，当马车驶过寂静的公地，小屋的窗户闪烁着光芒，在平静的星光下，在一片漆黑的树林中，Pen 发誓要改革和抵制诱惑，他的心在家里。 与此同时，闹剧上演得非常成功，莱里夫人身着轻骑兵夹克和编织马裤，她的拱形、可爱的身材和动听的歌谣让观众着迷。

Pen 刚到镇上，很想听 Leary 夫人的话。 可包厢里的其他人却不在乎她的歌，也不在乎她的马裤，喋喋不休地喋喋不休。 蒂普托夫知道她的邮递员是从哪里来的。 Colchicum 在 14 年出柜时看到了她。 布伦金索普小姐说她唱得不合时宜，让彭感到痛苦和惊讶，认为她像天使一样美丽，唱歌像夜莺。 当霍普斯以哈考特·费瑟比爵士的身份出现时，包厢里的绅士们说霍普斯太陈旧了，而蒂普托夫是因为把布伦金索普小姐的花束扔给他。

“不是为了这个世界，”老布伦金索普的女儿喊道。 “秋尔基库姆大人给了我。”

潘想起了那位贵族的名字，他鞠了一躬，红着脸说他相信他应该感谢科尔基库姆勋爵在他叔叔彭登尼斯少校的要求下在 Megatherium 俱乐部向他求婚。

“什么，你是威格斯比的侄子，是吗？” 同伴说。 “对不起，我们总是叫他威格斯比。” 佩恩听到这么熟悉的名字叫他可敬的叔叔，脸红了。 “我们上周投票给你了，不是吗？ 是的，上周三晚上。 你舅舅不在。”

这对 Pen 来说是个好消息！ 他表示自己确实非常感谢科尔基库姆勋爵，并为他做了一个漂亮的致谢词，对方听了他的双倍歌剧镜对着他的眼睛。 潘一想到成为这个有礼貌的俱乐部的一员，就兴奋不已。

“别老盯着那个盒子看，你这个淘气的家伙，”布伦金索普小姐叫道。

“她是个精明的女人，那个米拉贝尔，”蒂普托夫说。 “虽然米拉贝尔嫁给她是个傻瓜。”

“一个愚蠢的老笨蛋，”同伴说。

“米拉贝尔！” 彭登尼斯喊道。

“哈！ 哈！” 哈利·福克笑了出来。 “我们以前听说过她，不是吗，Pen？”

这是潘的初恋。 是弗瑟林盖小姐。 前一年，她被 GCB 和前 Pumpernickel 法院特使查尔斯·米拉贝尔爵士带到祭坛前，他如此积极地参与了 Swammerdam 大会之前的谈判，并代表 HBM 签署了，普图斯克和平。

“艾米丽总是像猫头鹰一样愚蠢，”布伦金索普小姐说。

“诶！ 诶！ pas si bete，”老佩尔说。

“哦，真丢人！” 女演员叫道，她一点也不明白他的意思。

潘再一次向外看去，看到了他的初恋——想知道他怎么可能爱过她。

因此，在到达伦敦的第一个晚上，亚瑟·彭登尼斯先生就发现自己被介绍到了一个俱乐部，一位优雅的喜剧演员和一位沉重的舞台之父，以及一个由老少皆宜的快活刀片组成的时髦社会。 因为我的科尔基库姆勋爵虽然年事已高，光头秃顶，身体虚弱，但仍然孜孜不倦地追求享乐，可敬的子爵夸口说，他能喝到和社会上最年轻的成员一样多的红葡萄酒。经常光顾。 他和镇上的年轻人一起生活：他在里士满和格林威治为他们提供了无数次晚餐：他是所有语言的戏剧和 Terpsichorean 艺术的开明赞助人，他在宴会上接待了来自所有国家的戏剧教授——来自考文特花园和Strand house，来自干草市场的意大利人，来自他们自己漂亮的小剧院的法国人，或者他们跳舞的歌剧院的董事会。 在他位于泰晤士河的别墅里，这个国家的支柱为许多时尚的年轻人提供了奢华的娱乐，他们非常和蔼可亲地与休息室的女士们和先生们交往——主要是前者，因为科尔基库姆子爵更喜欢他们的社会。比他们的男性兄弟更优雅、更快乐。

第二天，彭去俱乐部付了入场费，这家俱乐部正好赚了他一百英镑的三分之一。 并占领了这座大厦，并在那里非常满意地吃午饭。 他一头扎进图书馆的安乐椅上，想把所有的杂志都读一遍。 他不知道成员们有没有在看他，在这么漂亮的房间里他们还敢不戴帽子。 他坐下来，在俱乐部报纸上给费尔奥克斯写了一封信，并说，在他一天的工作结束后，这个地方对他来说将是多么舒适。 他颤抖着走到伯里街他叔叔的住处，遵照他母亲的恳求，他应该立即拜访彭登尼斯少校。 发现少校还没有回城，这才松了口气。 他的公寓是空的。 Brown hollands 盖住了他的图书馆桌子，壁炉架上放着钞票和信件，冷酷地等待着主人的归来。 少校在欧洲大陆，房子的女房东说，在巴登巴登，和斯泰恩的马库斯一起。 Pen 把他的卡片和其他卡片放在了架子上。 Fairoaks 仍然写在上面。

少校在十一月的大雾中及时返回伦敦，在享受了这一切之后，他提议与乡下的一些朋友一起过圣诞节，他发现了另一张亚瑟的卡片，上面刻着 Lamb Court，Temple，那位年轻绅士和他母亲的一张便条，说他到了镇上，进入了上神殿的成员，正在为酒吧努力读书。

羔羊阁，庙宇：——它在哪里？ 彭登尼斯少校记得，一些时髦的女士过去常谈起与大律师艾利夫先生一起吃饭，他“在社交界”，住在国王席，其中的监狱可能在圣殿里有一个分支机构，而且艾利夫很可能是一名军官。 他回忆说，克拉伯斯勋爵的儿子迪塞斯先生也住在那里。 他派摩根去查明羔羊阁在哪里，并报告亚瑟先生选择的住处。 那个警觉的信使毫不费力地发现了彭先生的住处。 谨慎的摩根在他那个时代曾追查过比亚瑟更难找到的人。

“这是什么地方，摩根？” 第二天早上，当男仆在深黄色的伦敦雾中整理他的盥洗用品时，少校从伯里街的床帘里问道。

“我应该说这是一个害羞的地方，”摩根先生说。 “律师住在那里，门上写着他们的名字。 哈特先生住三双高，先生。 先生，沃灵顿先生也住在那里。”

“萨福克沃灵顿！ 我不应该怀疑：一个好家庭，”少校想。 “我们许多好家庭的学员都将长袍作为一种职业。 舒适的房间，嗯？”

“Honly 看到门外，写着 Warrington 先生的名字和 Arthur 先生的名字，还有一张纸，上面写着‘6 点回来；’ 但我看不到任何仆人，先生。”

“无论如何，经济实惠，”少校说。

“非常，先生。 三对，先生。 我见过的讨厌的黑色楼梯。 想知道一个绅士怎么能住在这样的地方。”

“请问，谁教你绅士应该或不应该住在哪里，摩根？ “阿瑟先生，先生，先生，他要去读律师了，先生，”少校很有尊严地说。 然后结束了谈话，开始在黄色的雾气中穿行。

“男孩就是男孩，”温和的叔叔心想。 “他给我写了一封非常好的信。 Colchicum 说他请他吃饭，并认为他是个有绅士风度的小伙子。 他的母亲是世界上最好的生物之一。 如果他播种了野燕麦，并且坚持自己的事业，他可能会做得很好。 想想查理·米拉贝尔，那个老傻瓜，嫁给了他的火焰！ 那个弗瑟林盖！ 在我允许他离开之前，他不喜欢来这里，并以一种非常有男子气概的好方式。 我被推定生他的气，在他在牛津剑桥逃跑之后——当他以前在这里的时候也表现出来——盖德，我要去见他，如果我不去，就把我吊死。”

并且从摩根那里确定他可以毫不费力地到达圣殿，并且在他的俱乐部早餐后一天，一辆城市公共汽车会将他放在门口，而不是Polyanthus，Pen先生刚刚被选为成员，但又是一个俱乐部：因为少校太聪明了，不能让一个侄子成为他习惯消磨时间的任何房子的常客——有一天，少校进入其中一辆公共车辆，并吩咐售票员把他放在上庙门口。

彭丹尼斯少校到达那个昏暗的入口时，已经是当天十二点左右了。 他被一个戴着徽章和白色围裙的文职人士带路，穿过一些黑暗的小巷，在各种忧郁的拱门下，进入一个比另一个更阴暗的庭院，直到最后他到达了羔羊庭院。 如果 Pall Mail 天黑了，那 Lamb Court 是什么？ 那里的许多房间都点着蜡烛——在特别恳求人霍奇曼先生的学生室里，六个学生在牛油下草草写着宣言。 在霍基沃克爵士的书记员房间里，书记员比著名的律师、他的主人更绅士、更开朗，正以傲慢的态度与门口一位律师的主管书记员交谈。 在假发匠的忧郁店里，在几盏微弱的微光后面，大蛇和法官的假发阴森森地隐约可见，空白的木块望着法庭上的灯柱。 两个小职员在那盏灯下玩着半便士的游戏。 一个穿着打扮的洗衣女工从一扇门进来，一个报童从另一扇门进来。 一个背着白色围裙隐约可见的搬运工来回踱步。 再也想不出比这更凄凉的地方了，少校一想到有人会选择这样的住所就不寒而栗。 “好格德！” 他说，“这个可怜的孩子不能住在这里。”

夜间照亮上圣殿楼梯的微弱肮脏的油灯，当然不能在白天照亮楼梯，彭登尼斯少校在沃灵顿先生的墙上读到了他侄子的名字，在沃灵顿先生的名下很困难。六号，爬上那条可恶的黑色楼梯更加困难，爬上楼梯的栏杆，使手套渗出湿漉漉的液体，他痛苦地摸索着，直到来到三楼。 两套房间中的一套房间的通道上有一支蜡烛。 门是开着的，沃灵顿先生和A.彭登尼斯先生的名字在他走进去的时候对少校来说非常清晰。一个爱尔兰女佣拿着水桶和扫帚为少校打开了门。

“那是啤酒吗？” 大声喊道：“给我们抓住它。”

说话的绅士坐在一张桌子上，没有剪头发，抽着一根短烟斗。 笔坐在更远的椅子上，抽着雪茄，腿靠近火。 一个小男孩，担任这些先生的职员，一想到他被误认为是啤酒，他就在少校的脸上咧嘴笑。 在这里，在三楼，房间稍微亮了一些，少校可以看到地方。

“笔，我的孩子，是我——是你叔叔，”他说，被烟呛到了。 但由于大多数时尚青年都使用这种大麻，他很容易就原谅了这种做法。

沃灵顿先生从桌子上站起身来，潘以非常不安的方式从椅子上站了起来。 “请原谅我误会你了，”沃灵顿坦率而响亮地说。 “先生，您要抽雪茄吗？ Pidgeon，把椅子上的那些东西清理干净，然后把它拉到火边。”

彭把他的雪茄扔进炉排。 他对叔叔握着他的手的热情感到高兴。 少校一能对楼梯和烟雾说话，就开始非常友好地向彭询问他自己和他母亲的情况。 因为血就是血，他又一次见到这个男孩很高兴。

彭报了他的消息，然后介绍了沃灵顿先生——一个博尼法斯的老男人——和他共用房间。

少校听说沃灵顿先生是萨福克郡的迈尔斯·沃灵顿爵士的小儿子，颇为满意。 几年前，他曾在印度和新南威尔士州与他的一位叔叔一起服役。

“先生，在那里开了一个羊场，发了大财——比法律或当兵还好，”沃灵顿说。 “我想我也要去那里。” 在这里，预期的啤酒进来了，装在一个玻璃底的大酒杯里，沃灵顿先生笑着说他认为少校不会喝，他自己喝了一大口，然后擦了擦手腕他的胡须非常满意。 这个年轻人非常轻松，毫不尴尬。 他穿着一件破破烂烂的旧射击夹克，留着浓密的蓝色胡须。 他喝着啤酒像个煤渣男，但你不能不看出他是个绅士。

选好一两分钟后，他就走出房间，把它留给彭和他的叔叔，如果他们愿意的话，他们可以讨论家庭事务。

“粗略准备好了，你的朋友似乎，”少校说。 “和你在牛津剑桥的花花公子朋友有些不同。”

“时代变了，”亚瑟红着脸回答。 “沃灵顿才刚被叫到，没有生意，但他很懂法律； 直到我负担得起与恳求者一起阅读的费用，我才会使用他的书，并得到他的帮助。”

“那是其中一本书吗？” 少校笑着问道。 彭的椅子脚下放着一本法国小说。

“今天不是工作日，先生，”小伙子说。 “昨晚我们在一个派对上很晚才出去——在惠斯顿夫人家，”潘补充道，他知道他叔叔的弱点。 “镇上的每个人都在那里，除了你，先生； 伯爵、大使、土耳其人、明星和吊袜带——我不知道是谁——全都在报纸上——还有我的名字，”彭兴高采烈地说。 “我在那里遇到了我的旧情人，先生，”他笑着补充道。 “你知道我指的是谁，先生，——米拉贝尔夫人——我又被介绍给她认识的。 她握了握手，而且很客气。 先生，我可能会感谢您摆脱困境。 她也把我介绍给了丈夫——一个戴着金色假发的明星老男友。 他似乎不太聪明。 她让我去拜访她，先生，我现在可以走了，不用担心失去信心。”

“什么，我们有了一些新的爱，是吗？” 少校愉快地问道。

“大约两三个，”彭先生笑着说。 “但是我不再穿我的大塞里埃了，先生。 在第一道火焰之后就会熄灭。”

“很好，我亲爱的孩子。 火焰、飞镖、激情之类的东西，对于一个小伙子来说非常适合：当与 Fotheringill——Fotheringay——（她叫什么名字？）的恋情传出时，你还只是个小伙子。 但世上的人放弃了这些愚蠢的行为。 你仍然可以做得很好。 你被咬过，但你可能会康复。 你继承了一点独立性； 每个人都喜欢的更多的是一个doosid交易。 你有一个好名字、好智慧、好举止和一个好人——而且，begad！ 我不明白为什么你不应该娶一个有钱的女人——进入议会——让自己与众不同，而且——事实上，就是那种事情。 请记住，嫁给富婆和嫁给穷妇一样容易：坐下来吃一顿丰盛的晚餐，比在宿舍里吃一块羊肉更令人愉快。 下定决心。 一个有良好关节的女人是一个比法律更容易的职业，让我告诉你。 小心; 我会为你守候：我会心满意足的，我的孩子，如果我能看到你有一个好太太，一辆好马车，一匹好马，生活在社会上，见到你的朋友，像个绅士。 你想像你在 Fairoaks 的亲爱的好妈妈一样种植植物吗？ 该死的，先生！ 没有钱的生活和最好的社会都不值得拥有。” 这位深情的叔叔就是这样开口的，向彭阐述了他朴素的哲学。

“我想知道我妈妈和劳拉会怎么说？” 小伙子想。 的确，老彭登尼斯的道德不是他们的道德，他的智慧也不是他们的。

叔叔和侄子之间动人的谈话几乎没有结束，沃灵顿就从卧室里出来了，他不再穿着破烂衣服，而是穿得像个绅士，笔直而高大，非常坦率和幽默。 他在破烂不堪的起居室里轻松自如，仿佛那是伦敦最好的公寓。 还有一些奇怪的房间，少校在那里找到了他的侄子。 地毯上到处都是洞——桌子上沾满了沃灵顿以前的啤酒罐。 有一个小图书馆，里面有他非常喜欢的法律书籍、诗歌书籍和数学书籍。 （他在牛津剑桥是他那个时代最顽固的肝脏和最顽固的读者之一，在那里，令人惊叹的沃灵顿这个名字还以击败驳船、拉比赛、赢得奖品和喝牛奶潘趣酒而闻名。）旧学院的印刷品挂在壁炉架上，书架上放着一些破旧的柏拉图卷，带着它著名的手臂。 有两把安乐椅； 一个立着的阅读台，上面堆满了账单； 在断腿的学习桌上放着几条非常薄的内裤。 的确，几乎没有一件家具没有参加过战争，也没有受伤。 “看这里，先生，这里是彭的房间。 他是个花花公子，床上挂着窗帘，穿着闪亮的靴子，还有一个银色的梳妆盒。” 的确，彭的房间布置得相当风骚，墙上挂着几幅歌剧舞者的整齐版画，除了一幅费尔奥克斯的画。 沃灵顿的房间里几乎没有任何家具，只有一个大淋浴间和床边的一堆书：他像玛格丽·道一样躺在稻草上，抽着烟斗，半夜读着他最喜欢的诗或数学。

沃灵顿先生洗完简单的洗漱用品后，从这间屋子里走出来，走到橱柜前去找他的早餐。

“先生，我可以请您吃一块羊排吗？ 我们自己做的又热又热：我同时在教 Pen 法律、烹饪和道德的第一原则。 他是个懒惰的乞丐，先生，而且是个花花公子。”

说着，沃灵顿先生用一张纸擦了擦烤架，把它放在火上，在上面放了两块羊排，从柜子里拿出几个盘子、几把刀、银叉和脚轮。

“只说一句话，彭登尼斯少校，”他说。 “柜子里还有一个印章，否则皮江会出去给你拿任何你喜欢的东西。”

彭登尼斯少校感到惊奇和好笑，但他说他刚吃过早饭，不会吃午饭。 所以沃灵顿把排骨煮熟，然后把它们热辣辣地放在盘子里。

佩恩胃口大开，仰头看了看舅舅，见那位先生心情还不错。

“你看，先生，”沃灵顿说，“夫人。 弗拉纳根不是来干活的，我们也不能雇这个男孩，因为这个小乞丐整天忙着擦潘的靴子。 现在再来一杯啤酒。 笔喝茶； 它只适合老年妇女。”

“所以你昨晚在惠斯顿夫人家，”少校说，实际上不知道该对这颗未加工的钻石进行什么观察。

“我在惠斯顿夫人家！ 不是这样的公寓，先生。 我不关心女性社会。 事实上，这让我感到厌烦。 我在后厨房度过了一个充满哲理的夜晚。”

“后厨房？ 确实！” 少校说。

“我看你不知道这意味着什么，”沃灵顿说。 “问彭。 在惠斯顿夫人之后，他也在那儿。 告诉彭登尼斯少校关于后厨房的事，彭——不要为自己感到羞耻。”

所以彭说这是一个有点古怪的社会，由文人墨客和城里的人组成，他被介绍到了这个社会。 少校开始想，自从他到伦敦后，这个年轻人已经见识了很多世界。

学院、学校、宫廷客栈还保留着一些古老的风俗，保留着我们祖先的许多风俗和制度，而那些对他们的祖先并不特别尊敬，或者可能不太熟悉的人。 ; 早就废除了。 一所规范的济贫院或监狱比一所受人尊敬的基础学校、古老的学院或博学的旅馆更能提供健康、舒适和清洁的设备。 在后一个居住地，人们满足于睡在肮脏的壁橱里，支付起居室和作为他们宿舍的橱柜的费用，支付郊区一栋好别墅和花园的价格，或者支付一栋宽敞的房子的价格。被忽视的城镇广场。 斯皮塔菲尔兹最穷的技工有一个蓄水池和无限量的水供他指挥； 但是宫廷客栈的绅士们和大学里的绅士们，他们的这种化妆品的供应是由洗衣店和床铺工装在罐子里的，他们住在早在我们养成清洁和体面的习惯之前就已经建好的住宅里。 有些人还活着，他们嘲笑人民，用蔑视的绰号谈论他们。 先生们，毫无疑问，你们的祖先是伟大的未洗者：尤其是在圣殿中，可以肯定的是，只有在最大的困难和限制下​​，才能实践被宣布为近乎敬虔的美德一点也不。

诺福克巡回赛的老格鲁普，在沃灵顿和彭登尼斯居住的房间里住了三十多年，过去常常被那些绅士在他们的公寓里竖起的淋浴浴缸的轰鸣声吵醒——其中的一部分内容偶尔会从屋顶流入格鲁普先生的房间——宣称这种做法是一种荒谬的、新奇的、花哨的愚蠢行为，并且每天都在诅咒把他必须经过的楼梯摔倒的洗衣女。 现在已有半个多世纪历史的格鲁普确实从未使用过有问题的奢侈品。 他在没有水的情况下做得很好，我们的父亲在他之前也是如此。 在所有那些手持武器的骑士和男爵、领主和先生们中，他们的盾牌被画在上神殿著名大厅的墙壁上，没有一个善良的慈善家可以为律师设计一套悍马，他的同伴和继任者？ 圣殿历史学家没有提到这样的计划。 有泵场和喷泉场，有他们的液压装置，但从来没有听说过有长凳在喷泉里嬉戏； 并且不禁想到有多少在过去的法律中学到的建议可能会从泵中受益。

然而，那些以羔羊、旗帜和飞马为旗帜的古老旅馆，对居住在其中的人具有吸引力，并享有人们总是乐于回忆的粗犷舒适和自由。 我不知道法律系的学生是否允许自己恢复热情，或者当他经过历史的房间时沉迷于诗意的回忆，并说：“在埃尔登那边——在这个地方，可口可乐沉思着利特尔顿——在这里，奇蒂辛勤劳作——在这里Barnewall 和 Alderson 加入了他们著名的工作——在这里，拜尔斯将他的伟大著作写成账单，而史密斯则编写了他不朽的主要案例——在这里，古斯塔夫斯仍在辛勤工作，所罗门帮助他：“但文人不得不爱这个地方这里居住着他的许多同胞，或者居住着他们的创造物，在今天对我们来说就像他们是他们的孩子的作者一样真实——还有罗杰·德·科弗利爵士（Sir Roger de Coverley）在圣殿花园中漫步，与旁观者先生谈论在草地上闲逛的圈圈美女，对我来说就像老塞缪尔约翰逊在雾中滚动，苏格兰绅士在前往布里克法院的戈德史密斯博士房间的路上一样活泼。 或者哈利菲尔丁，头上裹着墨迹的荷叶边，头上围着一条湿毛巾，半夜冲着考文特花园杂志的文章，而印刷工的男孩在走廊里睡着了。

如果我们能够在我们的朋友彭和沃灵顿居住的肮脏庭院中的任何一栋四层楼的房子里了解一天的历史，那么一些阿斯蒙蒂斯神庙可能会为我们提供一本奇怪的书。 在一楼可能有一位伟大的议会顾问，他在晚餐时间开车去贝尔格莱维亚，这时他的职员也变成了一位绅士，并离开去招待他的朋友，并取悦他。 但不久之后，他又饿了，又在客栈的阁楼里闲逛； 靠隐秘的文学生活； 希望，等待，生病，没有客户来； 用尽了自己的手段和朋友的善意； 不得不谦虚地向催债人提出抗议，并恳求可怜的债权人耐心等待。 毁灭似乎正盯着他的脸，这时，命运之轮一转，幸运的可怜虫获得了有时在酒吧大彩票中抽出的惊人奖品之一。 许多比他更好的律师并没有赚到他的职员收入的五分之一，几个月后，他几乎不能因为他主人的无薪靴子而被黑而获得荣誉。 在一楼，或许你会看到一位名声显赫，在客栈生活了半个世纪，脑子里装满了书，书架上堆满了古典和法律知识的老爷子。 这五十年来，他一个人生活，一个人，一个人，一个人，一个人，一个人，一个人，一个人，一个人，一个人。 他现在晚上独自一人从他一直在自由用餐的俱乐部回到他住在一个不敬虔的老隐士的孤独房间里。 当他死后，他的旅店将为他立碑，他的继承人烧毁了他图书馆的一部分。 你愿意晚年有这样的前景，积攒学问和金钱，就这样结束了吗？ 但我们不能在先生面前逗留太久。 末日之门。 值得的先生 格鲁普住在他的头上，他也是旅店的一位古老居民，当世界末日回家读卡图卢斯时，他正和他站着的三个稳定的前辈坐下来，在他们吃过晚饭后，用威斯特的橡皮擦已经消耗了他们稳定的三瓶波特酒。 你可能会看到老男孩在星期天的圣殿教堂睡着了。 律师很少给他们添麻烦，而且他们自己也有一笔不小的财富。 在第三层楼的另一边，Pen 和 Warrington 住的地方，直到午夜过后很久，都坐着先生。 佩利，他获得了最高荣誉，他是他学院的研究员，他将坐下来阅读和记录案件，直到凌晨两点； 他七点起床，一开门就到辩护人的房间，在那里工作到晚饭时间前一个小时； 谁会从霍尔回家，再次阅读和记录案件，直到第二天黎明，也许是先生。 亚瑟彭登尼斯和他的朋友先生。 沃灵顿正在从他们的一些野外探险中返回。 先生的工作方式有何不同？ 佩利已经！ 他并没有丢掉自己，他只是费力地把一个伟大的智慧带入理解一个卑鄙的主题，并在他的激烈掌握中，坚决地从他的脑海中排除所有更高的思想，所有更好的事物，所有的智慧哲学家和历史学家，所有诗人的思想； 所有的智慧、幻想、反思、艺术、爱情、真理——这样他就可以掌握法律的巨大传奇，他打算通过阐述来谋生。 Warrington 和 Paley 曾经是大学荣誉的竞争者，并且互相努力过； 现在每个人都说前者是在浪费时间和精力，而所有人都称赞佩利的勤奋。 然而，谁最能利用他的时间可能会有疑问。 一个人有时间思考，而另一个人从来没有。 一个人可以同情并做善事； 另一个必须总是自私的。 他不能培养友谊，不能做慈善，不能欣赏天才的作品，不能一看到美丽的风景或一首悦耳的歌声就点燃——除了他的法律书籍，他没有时间，也没有眼睛看任何东西。 他的台灯外面一片漆黑。 爱、自然和艺术（这是我们对上帝美丽世界的赞美和感觉的表达）被他拒之门外。 而当他在晚上关掉孤灯时，他没想到这一天他已经度过了有利可图的一天，然后又吃力不讨好，毫无悔意地睡着了。

可能是看到了佩利那张黄色的脸庞和他狭长的眼睛里闪烁着的那种苍白的野心和自满的卑鄙，也可能是对快乐和快乐的自然欲望，必须承认这一点彭先生非常喜欢，这阻止了那个不幸的年轻人在长凳或羊毛袋上以热情，或者更确切地说是稳定来追求他的计划，而这种热情是绅士们爬上这些荣誉席位所必需的。 他津津有味地享受着圣殿的生活：他尊贵的亲戚认为他正在读书，就像一个普通的学生一样； 他的叔叔给费尔奥克斯的好心寡妇写了回家的贺信，宣布这小伙子已经种下了他的野燕麦，并且变得相当稳定了。 事实是，这对彭来说是一种新的兴奋，他现在所从事的生活，放弃了他在大学贵族熟人中养成的一些花哨的自负和绅士风度，他现在很少见到他，伦敦单身汉的粗暴快乐和消遣对他来说是非常新奇和愉快的，他享受这一切。 到了时候，他会羡慕烂街的花花公子们的好马，但现在他很满足于在公园里散步，看看他们。 如果没有比他更好的名声和更大的财富，他还太年轻，无法在伦敦社会取得成功，也懒得在没有这些附属品的情况下继续生活。 老彭登尼斯一心以为自己忙于法律，因为他忽略了提供给他的社会优势，参加了六次舞会和晚会，在他们的沉闷和千篇一律面前退缩了。 每当有人向这位可敬的少校询问他的侄子时，这位老先生就说这个年轻的流氓已经改过自新，无法摆脱他的书本。 但是，如果他知道彭先生的真实生活是什么，以及他在法律研究中获得了多大的乐趣，少校几乎会像佩利先生一样感到恐惧。

一个漫长的早晨阅读，在公园里散步，在河上拉船，上山到汉普斯特德，以及一顿简朴的小酒馆晚餐； 在这里或那里度过了一个单身汉之夜，快乐而不是邪恶（因为亚瑟彭登尼斯非常欣赏女性，以至于他永远无法忍受任何一个至少在他看来不是善良和纯洁的女性的交往）； 在家里度过一个安静的夜晚，与朋友和一两支烟斗单独相处，以及一瓶不起眼的英国烈酒，洗衣女弗拉纳根夫人总是测试其质量；——这些是我们这位年轻绅士的追求，必须拥有他的生活并不令人不快。 在学期期间，彭先生表现出最值得称道的规律性，他履行了法律学生的一部分职责，并在霍尔吃晚饭。 的确，上庙的大殿是一个不乏趣味的景象，除了那里的实践中引入了一些微不足道的改进和不合时宜的地方外，一个人可能会坐下来想象他参加了十七世纪的一顿饭. 酒吧里乱七八糟，学生们的桌子分开； 议员们坐在高台上的高桌旁，周围是法官的照片和皇室人士的肖像，他们的出席和赞助庆祝了该节日。 潘四处看了看，在他第一次介绍时，对他目睹的场景有点好笑。 在他的学生班的同志中，有六十到十七岁的各个年龄阶段的绅士。 身材魁梧的白发律师，他们正逐渐获得更高的尊严——城里的纨绔子弟和男人，出于某种原因，他们希望成为七年的大律师，——黑黑眼睛的殖民地本地人在他们在自己的岛屿上修行之前，这里还有许多爱尔兰国家的绅士，他们在返回他们出生的绿色国家之前，曾在中坦普尔巷逗留过。 有一小群读书的学生，整个晚餐时间都在讲法律。 有划船的人，他们谈论的是划桨比赛，红房子、沃克斯豪尔和歌剧院。 还有一些政治上的伟人，还有学生辩论社的演说家； 除了第一组，他的谈话对他来说几乎是一种陌生而无趣的语言，所有这些都让彭先生逐渐熟悉，并产生了许多同情。

上庙古老而自由的旅馆在其大厅内以最适中的价格为参加该地方的大律师和学生提供汤、肉、馅饼和波特酒或雪利酒的优质健康晚餐。 聚会四人一组，四人各有一块牛肉或羊腿，有足够的苹果派和一瓶酒。 但是大厅里的诚实的习惯，在低年级的学生中，他们喜欢过上好生活，他们有许多无害的艺术来改善他们的宴会，以及天真的“躲闪”（如果允许我们使用一个很好的词）自从上一本词典问世以来，这已成为白话），他们努力为自己获得比学生餐桌上常见的日常烤肉更精致的食物。

“等一下，”洛顿先生说，他是圣殿的美食家之一。 “等一下，”洛顿先生说着，扯了扯潘的长袍——“边桌已经坐满了，而且只有三个长凳可以吃十道菜——如果我们等一下，也许我们会从他们的桌子上拿点东西。” 潘带着几分好笑的神情，洛顿先生也带着深情的眼神望向长凳的高桌，三位老绅士正站在十几个银色的盘盖前，而店员则在颤抖着优雅地说话。

洛顿在晚宴的主持中表现出色。 他的目标是设法成为第一个，成为食堂的队长，并为自己争取到第十三杯波特酒。 这样他就可以控制他最喜欢的切口的关节，并迅速灵巧地挪用肉汁，这使潘无限好笑。 可怜的杰克洛顿！ 你的生活乐趣是无害的； 一个热心的美食家，你的欲望没有超过十八便士。

Pen 比他的许多同学都大一些，而且他的风格和外表，正如我们所说的那样，相当傲慢和无礼，这使他成为一个有名望的人——与那些脸色苍白的学生完全不同。和那些凶猛的花花公子们正在互相谈论法律，他们穿着划船的衬衫，穿着惊人的别针和背心，代表了这个小社区的闲散者。 谦逊而和善的洛顿被彭的出众相貌和风度所吸引——并通过打开谈话在餐厅结识了他。

“今天是煮牛肉的日子，我相信，先生，”洛顿对彭说。

“说实话，先生，我不知道，”潘说，几乎无法控制自己的笑声，但又补充道，“我是个陌生人； 这是我的第一个任期；” 洛顿开始向他指出大厅里的名人。

“那是替补席上的布西，那个秃顶的坐在画下喝汤； 我想知道是不是乌龟？ 他们经常吃乌龟。 接下来是鲍尔斯，国王的顾问，还有斯威特纳姆——霍奇和斯威特纳姆，你知道的。 那是老格鲁普，酒吧的老大； 他们说他在这里吃饭四十年了。 他们经常把他们的鱼从替补席上送到高级餐桌。 你看到坐在我们对面的那四个人了吗？ 那些是常规的膨胀——顶尖的家伙，我可以告诉你——先生。 特雷尔，伊灵主教的儿子，辛克巴尔勋爵的兄弟弗雷德·林伍德阁下，你知道的。 他会有一个好地方，我敢打赌； 还有鲍勃·萨克林，他总是和他在一起——也是个高人。 哈！ 哈！” 说到这里，洛顿突然大笑起来。

“它是什么？” 潘说，还是觉得好笑。

“我说，我喜欢惹那些家伙，”洛顿说，故意眨了眨眼睛，倒了一杯酒。

“为什么？” 彭问。

“为什么！ 他们不是来这里吃饭的，你知道，他们只是假装吃饭。 他们在这里用餐，Law 保佑你！ 他们去一些热闹的俱乐部，或者去一些盛大的晚宴。 你可以在伦敦所有盛大派对的早报上看到他们的名字。 为什么，我敢打赌，林伍德有他的出租车，或者跟踪他的布鲁厄姆（他是个魔鬼，我可以告诉你，让主教的钱旋转）在埃塞克斯街的拐角处。 他们吃饭！ 我敢说，这两小时他们不会吃饭。”

“但如果他们不吃晚饭，你为什么要惹他们呢？” 笔问，还是不解。 “有很多，不是吗？”

“你多绿啊，”洛顿说。 “对不起，你是绿色的。 他们不喝任何酒，你没看到吗，如果他喜欢惹那三个家伙，他就会把酒瓶给自己。 这就是科克兰和他们在一起的原因。”

“啊，洛顿先生，我看你是个狡猾的家伙，”潘说，对他的熟人感到很高兴：另一个谦虚地回答说，他一生中大部分时间都住在伦敦，当然有他的眼睛关于他; 并继续将他的目录交给 Pen。

“这里有很多爱尔兰人，”他说。 “那个Corkoran的人，我不能说我喜欢他。 你看那个英俊的小伙子，蓝领巾，粉衬衫，黄背心，那是另一回事； 那是巴利马洛尼的莫洛伊·马洛尼，是赫克托·奥多德少将爵士的侄子，他，他，”洛顿说，试图模仿希伯尼亚口音。 “他总是吹嘘他的叔叔； 并在他被介绍的那天穿着银色条纹长裤走进大厅。 他身边的那个黑发长发，是个十足的叛逆者。 天哪，先生，在论坛上听到他的声音会让你的血液冻结； 下一个也是爱尔兰人，杰克·菲努坎，一家报纸的记者。 他们都团结在一起，那些爱尔兰人。 轮到你倒酒了。 什么？ 你不会有任何端口？ 晚餐不喜欢波特酒？ 这是你的健康。” 这位可敬的人发现自己对彭登尼斯的依恋并没有减少，因为后者在晚餐时不喜欢波特酒。

就在 Pen 与他的熟人 Lowton 作为他的餐厅的队长一起享用这些晚餐时，有一位穿着大律师袍的绅士来到他们身边，他似乎在人群中找不到座位。和他同级别的人，大步走过桌子，坐在彭坐的长凳上。 他穿着旧衣服和一件褪色的长袍，挂在身后，他穿着一件衬衫，虽然干净，但非常破烂，与莫洛伊·马洛尼先生的华丽粉红色衣服截然不同，后者占据着高位。下一个烂摊子。 为了通知他们在晚餐时的出现，在上殿堂吃饭的绅士们的习惯是在为此目的提供的纸条上写下他们的名字，每个混乱都用一支铅笔。 洛顿先写了自己的名字，然后是亚瑟·彭登尼斯，然后是那位穿旧衣服的绅士。 看到潘的名字，他笑了笑，看着他。 “我们应该互相认识，”他说。 “我们都是博尼法斯人； 我叫沃灵顿。”

“你是圣——沃灵顿吗？” 彭说，很高兴见到这位英雄。

沃灵顿笑了——“令人惊叹的沃灵顿——是的，”他说，“我记得你大一的时候。 但你似乎已经把我排除在外了。”

“学院仍然在谈论你，”彭说，他对才华和勇气充满了钦佩。 “你痛打过的那个船夫，比尔·西姆斯，你不记得了，想让你在牛津剑桥重新站起来。 诺特利小姐，小裁缝师——”

“嘘！” 沃灵顿说——“很高兴认识你，彭登尼斯。 听说了很多关于你的事。”

这些年轻人立即成为了朋友，并立即深入谈论大学。 而在前一天表现得相当绅士的彭，当他向洛顿假装他不能在晚餐时喝波特酒时，看到沃灵顿兴致勃勃地分一杯羹，毫不犹豫地帮助自己更多，而不是让诚实的洛顿失望。 晚餐结束后，沃灵顿问亚瑟要去哪里。

“我想回家穿衣服，在诺玛听 Grisi，”Pen 说。

“你要去那里见人吗？” 他问。

彭说：“不——只是为了听音乐，”他很喜欢。

“你最好回家和我一起抽一根烟斗，”沃灵顿说，“一根很短的烟斗。 来吧，我住在附近的羔羊苑，我们会谈论博尼法斯和过去的时光。”

他们走了； 洛顿在他们身后叹了口气。 他知道沃灵顿是一位男爵的儿子，他抬头仰望所有贵族。 Pen 和 Warrington 从那天晚上开始成为宣誓的朋友。 沃灵顿的开朗和快活的脾气，他的敏锐洞察力，他粗鲁的欢迎，以及他从不失败的烟斗，使潘迷住了，他发现和他一起潜入先令小酒馆比在沉默而有礼貌的人中独自用餐更愉快Polyanthus 的常客。

不久，彭就放弃了他在离开旅馆后搬到圣詹姆斯的住处，并发现与沃灵顿一起住在兰姆法院，并在那儿布置和占用他朋友的空房间更经济。 因为必须说彭，没有人比他更容易被引导去做一件事，当它是新奇的，或者当他有心去做的时候。 青年皮金和洗衣女弗拉纳根现在在沃灵顿和彭之间分道扬镳。

带着看到生活的想法，Pen 走进了一百个奇怪的伦敦鬼屋。 他喜欢认为他在和各种各样的人交往——所以他在他们的厕所里看到了煤农； 拳击手在他们的客栈； 诚实的公民在郊区或河上乱流； 他本想与著名的扒手打成一片，或与一群窃贼和捣蛋鬼一起喝一壶麦芽酒，只要有机会结识这个社会阶层。 很高兴看到沃灵顿在冠军怀抱中聆听 Tutbury Pet 或 Brighton Stunner 时的严肃态度，并看到他对集结在 Fox-under-the-Hill 的采煤公司的兴趣。 他对大都市及其附近的酒馆，以及他们各个客厅的常客，都非常熟悉。 他是房东和女房东的私人朋友，欢迎来到酒吧和俱乐部。 他说，他喜欢他们的社会，胜过他自己的阶级，后者的举止让他厌烦，他们的谈话让他厌烦。 “在社会上，”他常说，“每个人都一样，穿一样的衣服，吃一样的东西，说一样的话； 俱乐部里一个年轻的花花公子说话长得像另一个，舞会上的一个小姐和另一个完全一样，而这里却有性格。 我喜欢和英格兰最强壮的人交谈，或者和英格兰最能喝啤酒的人交谈，或者和那个认为Thistlewood是历史上最伟大人物的伟大的共和党帽匠交谈。 我喜欢比红葡萄酒更好的杜松子酒和水。 我更喜欢卡纳比市场的砂地板，而不是梅菲尔的粉笔地板。 我更喜欢势利小人，我拥有它。” 的确，这位先生是社会共和主义者。 在与杰克和汤姆交谈时，他从未想到他在任何方面都比他们更好。 不过，也许他们对他的尊重可能会暗中取悦他。

彭带着极大的喜悦和勤奋跟着他去了这些不同的人的度假胜地。 但他比沃灵顿年轻得多，因此更加浮夸和庄严，沃灵顿实际上是一位乔装打扮的年轻王子，拜访他父亲王国的穷人。 他们把他尊为一个高大的家伙，一个好人，一个普通的年轻人。 不知何故，他有一种专横的好脾气，一种王室般的坦率和威严，虽然他只是两便士半便士的继承人，而且是加利波特的后裔。 如果这些立场是为我们制定的，我们很容易默认它们； 并且总是准备好比那些和我们一样优秀的人优越。 Pen在他生命中的这个时候的屈尊俯就是一件好事。 在有才干的人中，这种假设和无礼在极度年轻时会表现出来：但是看到一个慷慨而聪明的小伙子的自负是很奇怪的——在早期的简单和愚蠢的表现中，有一些几乎令人感动的东西。

因此，经过一个上午的艰苦阅读，而且，我担心，不仅仅是法律，还有政治和一般历史和文学，这些对于一个年轻人的进步和教育来说，就像仅仅是枯燥的法律一样，在以可容忍的勤奋申请之后阅读信件、阅读评论、阅读基本法律书籍，尤其是阅读报纸，直到晚餐时间临近，这些年轻的绅士们都会兴致勃勃、胃口大开，一心想享受愉快的夜晚，因为他们度过了一个愉快的上午。 那是一个快乐的时光，四岁和二十岁，身心的每一块肌肉都处于健康的状态，这个世界还是新的，一个人在良好的精神和令人愉快的享受能力的推动下向前迈进. 如果说我们以后觉得年轻，那是和那个时代的同志在一起：我们晚年哼的曲子是我们当时学的。 有时，也许那个时期的节日会在我们的记忆中重现； 但是游乐园变得多么肮脏，花环看起来多么破烂，公司多么稀少和陈旧，从那天起，已经熄灭了多少灯！ 灰白的头发像白昼一样涌入——日光和头痛。 快感已经上床睡觉了，脸颊上沾着胭脂。 好吧，朋友，让我们度过这一天，清醒而悲伤，但友好。

我想知道劳拉和海伦会说什么，如果他们看到了，他们可能不会经常这样做，如果他们在伦敦醒来，在清晨，当桥梁开始在日出中泛红时，以及宁静的街道这座城市在黎明中熠熠生辉，彭先生和沃灵顿先生在他们狂欢的一个狂野之夜之后，在朝圣殿回荡的旗帜上嘎嘎作响——狂野之夜，但并不像这样的夜晚有时那么邪恶，因为沃灵顿是一个讨厌女人； 而彭，正如我们所说，太崇高了，不会屈服于庸俗的阴谋。 我们年轻的费尔奥克斯亲王只能以恭敬的礼貌与任何一个女性交谈，并以本能的优雅从粗俗的言语或手势中退缩——尽管我们已经看到他爱上了一个傻瓜，就像他的上级和下级所做的那样，而且他一生中可能不止一次这样做，但在幻想的时候，他总是把她当作女神，并选择伺候她。 男人为跪着的女人服务——当她们站起来时，她们就走了。

那是彭的一个熟人以他严厉的家常方式对他说的话；——一个他在伦敦又结识的老朋友——正是查特里斯剧院的诚实的鲍斯先生，他现在被聘为钢琴演奏家，在科文特花园的菲尔丁头上陪伴杰出的抒情天才，每晚都让公众感到高兴：在哪里举办了一个叫做后厨房的小俱乐部。

Pen 的许多朋友经常光顾这个非常愉快的聚会。 几乎自从著名的《汤姆·琼斯》作者在邻近的弓街担任地方法官以来，菲尔丁的脑袋就是一个娱乐场所。 他的位置被指出来了，据说是他的椅子，仍然被当晚娱乐的总裁占据着。 可敬的卡茨，菲尔丁之首的房东，通常在没有因痛风或其他疾病而残疾的情况下担任这个职位。 我的一些男性读者可能还记得他那快活的容貌和优美的嗓音：他在和声会议的过程中经常唱歌，他的歌曲可以称为英国白兰地和水歌派——比如如“好老的英国绅士”、“亲爱的汤姆，这个棕色的水壶”等等——这些歌曲融合了悲怆和热情好客，用男中音高唱着对美酒和社会感情的赞美。 我们妇女的魅力，我们海军和军事指挥官的英勇事迹，经常在这所学校的歌谣中被歌唱； 在我年轻的时候，我曾多次钦佩歌手卡茨，在他鼓舞了我们所有人的爱国热情之后，他描述了勇敢的阿伯克龙比是如何接受他的死伤的，或者让我们流泪地加入他的行列，这他大方地挥洒自己，就像他用结结巴巴的口音讲述秋天的落叶如何“宣告老人他必须死”——歌手卡茨如何立刻变成了地主卡茨，在我们用拳头在他的掌上桌子，随着他那令人心碎的旋律的赞美，已经消失了，——正在呼唤，“现在，先生们，下达命令，服务员在房间里——约翰，给格林先生的香槟杯。 我想，先生，您说的是香肠和土豆泥？ 约翰，侍候这位先生。”

“我会感谢你也给我一杯潘趣酒，约翰，小心水沸腾，”一个声音不时响起，对潘来说是个熟悉的声音，这让小伙子脸红了，听到后吓了一跳首先是可敬的科斯蒂根船长； 他现在在伦敦成立，是菲尔丁首脑会议的重要支柱之一。

船长的举止和谈话使许多年轻人来到这里。 他是一个人物，在他来到大都市后不久，尤其是在他女儿结婚后，他的名声就开始传开。 他在与朋友（他是在他身边喝酒的邻居）谈论“我的女儿”时表现得很好。 他讲述了她的婚姻，以及仪式前后发生的事情。 她保留的马车； 米拉贝尔对她和他的崇拜； 只要有必要，他完全可以从女婿那里提取一百英镑。 并表示他的坚定意图是“下周六提款，我会在下周六，XNUMX 号，给你们一个秘密的承诺和荣誉，当你们看到钱将在 Coutts's 交给我的时候，就在我出现的那一刻支票，”船长不会经常提议借他朋友的半克朗，直到希腊日历的那一天到来，到那时，他会以军官和绅士的名义重复这个吝啬的义务。

查尔斯·米拉贝尔爵士对他的岳父并没有那种热情的依恋，后者有时会吹嘘这一点（尽管在其他情绪阶段，科斯会含着泪水猛烈抨击他怀里的孩子的忘恩负义，并且嫁给她的那个富有的老人的吝啬）； 但这对夫妇对科斯蒂根并没有不友善。 给他支付了一笔小额养老金，定期支付，可怜的科斯更经常地阻止他； 他在菲尔丁码头的朋友总是很清楚付款的期限，诚实的船长拿着钞票在那儿小心翼翼地修理，在整个和谐的会议中大声呼吁改变。 “我想你会发现英格兰银行不会拒绝那张纸币，卡茨，我的孩子，”科斯蒂根船长会说。 “Bows，有一杯吗？ 无论如何，今晚你不必拘束自己； 一杯潘趣酒会让你玩精神错乱。” 因为他的钱到了他身上时是大手大脚的，几乎不知道扣他的裤子口袋，除非硬币不见了，或者有时，事实上，当债权人来的时候。

正是在这些狂喜的时刻，Pen 发现他的老朋友在菲尔丁脑袋后面厨房的歌唱桌前大摇大摆，并为任何出现在公寓。 沃灵顿与贝斯手保持着秘密关系，他走到房间的这个区域，彭跟在他朋友的身后。

潘看到科斯蒂根，脸红了。 他刚从惠斯顿夫人的聚会中回来，在过去的岁月里，他第一次与船长的女儿见面并交谈。 他伸出手上来，非常亲切热情地向老人打招呼； 仍然对科斯蒂根的女儿对他来说是世界上一切的那段时间记忆犹新。 因为尽管这位年轻的绅士在他的依恋上可能有些任性，偶尔会将他的感情从一个女人转移到另一个女人，但他始终尊重爱曾经居住过的地方，并且像土耳其的苏丹一样，希望荣誉应该是付给了他曾经向他扔过皇家手帕的那位女士。 醉醺醺的船长用不断举起白兰地和水的重量而变得非常颤抖的手掌用尽全力还给了潘的手，狠狠地看着潘的脸，说：“天哪，是吗？可能的？ 我亲爱的孩子，我亲爱的伙伴，我亲爱的朋友；” 然后带着一脸懵懂的好奇，彻底崩溃了，“我知道你的脸，我亲爱的朋友，但是，笨蛋，我忘记了你的名字。” 自从 Pen 和 Costigan 相遇以来，五年来不断的打击已经过去了。 亚瑟变了很多，船长忘记了他，可以原谅他。 当一个人在现实的时刻看到事情是双重的，我们可能会认为他对过去的看法会相当模糊。

彭看到他的状况，笑了起来，不过，或许他有些受宠若惊。 “你不记得我了吗，船长？” 他说。 “我是彭登尼斯——查泰里斯的亚瑟·彭登尼斯。”

年轻人友好的声音唤起并稳定了Cos醉醺醺的记忆，他一认识亚瑟，就向他敬礼，一连串友好的问候。 潘是他最亲爱的孩子，他英勇的年轻朋友，他高贵的同事，自从他们分开以来，他一直把他牢牢记在心里——他的父亲，不，他的母亲，他的监护人，将军，少校怎么样了？ “我预感，从你的外表来看，你已经进入了你的行列； 而且，亲爱的，你会像一个有精神的人一样度过它——我会为此保释。 不？ 还没有进入你的estete？ 如果你想要任何节俭，听着，可怜的老杰克·科斯蒂根口袋里有一两几尼——而且，天哪！ 你永远不会想要的，Awthur，我亲爱的孩子。 你会有什么？ 约翰，到这里来，神情冷漠； 给这位先生一杯潘趣酒，我会付钱的。——你的朋友？ 我以前见过他。 请允许我有幸让您认识我，先生，请您喝杯潘趣酒。”

“我不羡慕他的岳父查尔斯·米拉贝尔爵士，”彭登尼斯想。 “我的老朋友鲍斯先生，船长怎么样？ 你有他的消息吗，你还看到他吗？”

“毫无疑问，他身体很好，”船长说，他的钱叮当作响，吹着一首歌的气息——“小杜丁”——因为这首歌他在菲尔丁山头受到了庆祝。 “我亲爱的孩子——我又忘记了你的名字——但我的名字是科斯蒂根，杰克科斯蒂根，我希望你能像以往一样多喝我的名字。 你知道我的名字； 我并不为此感到羞耻。” 于是船长继续胡闹。

“今天是将军的发薪日，”贝斯歌手霍金先生说，沃灵顿正在与他进行深入交谈：“而且他在大半个海域都是一笔宝贵的交易。 他已经尝试过他的“Little Doodeen”，并且在我唱“King Death”之前也打破了它。 你有没有听过我的新歌“The Body Snatcher”，Warrington 先生？——前几天晚上在圣巴塞洛缪医院为我创作的歌曲。 先生，您或您的朋友可能想要这首歌的副本吗？ 约翰，对‘抢尸者’有好感，好吗？——有一幅我的肖像，先生，当我唱的时候——作为抢夺者——被认为很像。”

“谢谢你，”沃灵顿说。 “听了九遍——记住，霍金。”

在这里，主持钢琴的那位先生开始弹奏他的乐器，彭顺着音乐的方向望去，看到的正是鲍斯先生，他只是现在才问他，而科斯蒂根暂时忘记了他的存在。 小老头坐在破旧的钢琴前（这架钢琴因坐了这么多夜而严重损伤了它的体质，说话的声音似乎又嘶哑又微弱），陪着歌手们，或者用品味和在歌曲的间隔中优雅。

当潘走进房间时，鲍斯立刻看到并想起了潘，并注意到这个年轻人认出科斯蒂根的热切热情。 他现在开始演奏一首曲子，彭立刻记起来，那是在哈勒夫人进来之前，曾经在“陌生人”中村民合唱的曲子。他一听到它就震动了彭。 他记得他的心脏曾经随着空气的响起而跳动，在神圣的艾米丽进入之前。 除了亚瑟，没有人注意到老鲍斯的演奏：在刀叉的叮当声、荷包蛋和腰子的呼唤声、客人和服务员的脚步声中几乎听不见。

表演结束时，Pen 上前亲切地握住了玩家的手； 鲍斯非常尊重和亲切地向亚瑟打招呼。 “什么，你还没有忘记那首老调子吗，彭登尼斯先生？” 他说; “我以为你会记得的。 我相信，这是你听过的第一首这种曲子——不是吗，先生？ 那时你还很年轻。 我担心船长今晚会很糟糕。 他在发薪日爆发； 而且我回家也有他自己的麻烦。 我们住在一起。 先生，我们仍然合作，虽然埃姆小姐——尽管我的米拉贝尔夫人已经离开了公司。——所以你还记得过去，是吗？ 她不是个美人吗，先生？——您的健康，我对您的服务，”——他一边演奏，一边对着站在他身边的白镴酒杯啜了一口。

彭后来有很多机会见到他早年的相识，并恢复了与科斯蒂根和这位老音乐家的关系。

当他们在友好的谈话中就座时，各种和条件各异的人进进出出娱乐场所。 潘很高兴看到他种族中的许多不同的人，就像最热心的观察者需要检查的那样。 健康的乡下商人和农民，为了他们的生意，来到伦敦，在后厨的欢快歌声和晚餐中重新创造自己——成群结队的年轻学徒和助手，在他们劳作的场景下关上了百叶窗，来到这里寻求新鲜感。毫无疑问，——风流倜傥的年轻医科学生，英勇、潇洒，所谓的“大声”穿着，而且（必须拥有它吗？）有点脏——在这里抽烟喝酒，大声为歌曲鼓掌； 在这里也可以找到年轻的大学生，带着那种只有在母校的膝盖上才能学会的难以形容的文雅的傻瓜——还有英俊的年轻警卫，还有来自圣詹姆斯街头俱乐部的花哨的钱——不，参议员英语和爱尔兰语; 甚至是贵族院的成员。

这位贝斯歌手的歌曲《The Body Snatcher》获得了巨大的成功，整个小镇都争先恐后地去听。 窗帘拉开，霍金先生以抢夺者的身份出现，他坐在棺材上，面前放着一瓶杜松子酒，手里拿着一把铁锹，还有一根插在骷髅头上的蜡烛。 这首歌以一种非常令人钦佩的极好的幽默来唱。 歌者的声音低得如此之低，以至于它的抱怨声在听者敬畏的灵魂中隆隆作响； 在合唱中，他用铁锹夹住，发出恶魔般的声音：“哈！ 哈！” 这让桌子上的酒杯都颤抖了起来，就像被吓坏了一样。 没有其他歌手，甚至卡茨本人，就像那个高尚的人所拥有的，都无法在抢夺者面前站起来，而且他通常会在这致命的歌声熄灭他之前退休到卡茨夫人的私人公寓或酒吧. 鲍尔斯在钢琴上迷人地伴奏了可怜的 Cos 的小曲“The Little Doodeen”，但只有少数仰慕者会唱，他们可能会在巨大的复活主义圣歌之后选择留下来。 在那之后，房间通常空无一人，或者只剩下少数几个坚持不懈的享乐者。

一天晚上，或者更确切地说是早上，当彭和他的朋友一起坐在这里的时候，房子里的两个常客几乎是一起进来的。 “先生。 霍兰和杜兰先生，”沃灵顿对彭小声说，向这些先生们致敬，在后者中，彭认出了他的朋友 Alacrity 教练，在后者邀请他的那天，他不能和 Pen 一起吃饭，因为他的他在向彭登尼斯先生致意时表示，他的职业职责是拒绝周五的晚餐约会。

杜兰的报纸《黎明》正躺在桌子上，被搬运工弄得脏兮兮的，与霍兰的报纸（我们称其为“黎明”）并肩作战。 黎明是自由的——那一天是极端保守的。 我们的许多期刊都由爱尔兰绅士担任官员，他们英勇的旅在我们中间负责写作，就像他们的祖先过去在欧洲进行战斗一样； 并在许多旗帜下参与，战斗结束后成为好朋友。

“肾脏，约翰，还有一杯黑啤酒，”胡兰说。 “你好吗，摩根？ 杜兰夫人怎么样了？”

“做得很好，谢谢你，米克，我的孩子——相信她已经习惯了，”杜兰说。 “拥有你的女士怎么样？ 也许我会在周日下台，喝杯潘趣酒，Kilburn 的方式。”

“别把帕西带在身边，米克，因为我们的乔治家得了麻疹，”友好的摩根说，他们立刻开始谈论与他们的贸易有关的事情——关于外国邮件——关于谁是巴黎的通讯员，还有他从马德里写信——关于《晨报》派信使的费用，关于《晚报》的发行量，等等。

沃灵顿笑着拿起摆在他面前的黎明，指着那本杂志上的一篇主要文章，它是这样开始的——

“作为从前有名的流氓，他们有一些邪恶的工作要做——一个敌人要被排除在外，一定数量的假币要传递，一个要说的谎言或一个要完成的谋杀——雇佣了一个专业的伪证者或刺客来做他们自己太臭名昭著或太懦弱而无法执行的工作：我们臭名昭著的当代人，The Day，让破坏者在户外对个人进行伪造，并召唤辅助杀手来谋杀声誉那些冒犯他的人。 一个黑蜥蜴的恶棍（我们将揭穿他的面具），签署了三叶草的假名，目前是我们当代机构中主要的勇敢者和恶霸之一。 他是带来弓弦的太监，并按天令勒死。 我们可以给这个懦弱的奴隶定罪，并提议这样做。 他对 Bangbanagher 勋爵提出的指控是，因为他是爱尔兰自由派同龄人，并且对 Bangbanagher 联盟的济贫法监护委员会提出了指控，”等等。

“他们觉得你那里的文章怎么样，米克？” 摩根问； “当船长把手伸向它时，他是一个非常擅长击球手的人。 他在两个小时内写了这篇文章——在——哇——你知道在哪里，而男孩正在等待。”

“我们的州长认为公众不介意这些报纸排行，并已告诉医生停止回答，”另一个说。 “他们两个在我的房间里一起讨论了这件事。 大夫本来希望转一转，因为他说这写起来很容易，而且不需要阅读任何主题：但是州长阻止了他。”

“口才的品味正在消失，米克，”摩根说。

“‘确实如此，摩根，”米克说。 “当医生在 Phaynix 上写的时候写得很好，他和康迪·鲁尼日复一日地互相攻击。”

“还有火药和子弹，还有纸，”摩根说，“Faith，Doctor 两次出局，Condy Roony 为他的人提供了翅膀。”

“他们在谈论博因博士和山登船长，”沃灵顿说，“他们是黎明和白昼的两位爱尔兰争议者，博因博士是新教冠军，山登船长是自由派演说家。 我相信，尽管他们在报纸上有争议，但他们是世界上最好的朋友。 尽管他们大声反对英国人滥用他们的国家，但天哪，他们在一篇文章中滥用它自己的次数比我们在十几卷本中应该费力写的还要多。 你好吗，杜兰？”

“您的仆人，沃灵顿先生——先生。 Pendennis，我很高兴有幸再次见到你。 在 Alacrity 山顶上的夜晚旅程是我一生中最愉快的旅程之一，正是您的活泼和文雅让这次旅行如此迷人。 先生，我经常想起那个快乐的夜晚，并与杜兰夫人谈了起来。 先生，我在这儿也见过您优雅的年轻朋友福克先生，而且并不罕见。 他是这家旅馆的不定期常客，而且是个不错的人。 Pendennis 先生，当我见到你时，我正在《汤姆和杰瑞周刊》上； 我现在有幸成为《黎明》的副主编，这是帝国写得最好的论文之一”——他向沃灵顿先生微微鞠了一躬。 他的讲话油腻而有条理，他的礼貌东方人，他的语气，在与两个英国人交谈时，与他对他的同志说话时的语气完全不同。

“这家伙怎么会这么夸？” 沃灵顿咆哮道，带着他几乎不忍心压制的冷笑。 “呸——谁来了？——帕纳苏斯今晚都在国外：阿切尔来了。 我们将有一些乐趣。 嗯，阿切尔，起家了？”

“没去过。 我去过，”阿切尔带着神秘的神情说，“我被通缉了。 约翰，给我吃点晚饭——吃点实质性的。 我讨厌那些不给你吃的贵人。 如果是在 Apsley House，情况会大不相同。 公爵知道我喜欢什么，他对房间的新郎说：“马丁，你会吃一些冷牛肉，不要做太多，还有一品脱淡啤酒和一些棕色雪利酒，像往常一样在我的书房里准备好;——阿切尔今晚要来这里。 公爵自己不吃晚饭，但他喜欢看一个人享用丰盛的饭菜，他知道我早饭。 一个人不能靠空气生存，被他吊死。”

“让我把你介绍给我的朋友，彭登尼斯先生，”沃灵顿非常严肃地说。 “佩恩，我是阿切尔先生，你听我说起过他。 你一定认识彭的叔叔，少校，阿切尔，你谁都认识？”

“前天在冈特家和他一起吃饭，”阿切尔说。 “我们四个人——法国大使斯泰恩和我们两个平民。”

“为什么，我叔叔在苏格兰——” 彭正要爆发，但沃灵顿把脚压在桌子底下，示意他安静。

“这和我今晚去皇宫的事情差不多，”阿切尔简单地继续说，“我被关了四个小时，在前厅里，除了昨天的《泰晤士报》，什么都没有，我熟记于心。 ，因为我自己写了三篇主要文章； 管家大臣虽然来了四次，手里拿着皇家茶杯和茶托，却连问我一句：‘阿切尔，来杯茶好吗？’”

“确实！ 现在风中是什么？” 沃灵顿问道——然后转向彭，补充说：“我想，你知道，当宫廷出现问题时，他们总是派阿切尔来。”

“出了点问题，”阿切尔先生说，“而且一两天内这个故事就会传遍全城，我不介意说出来。 在最后的尚蒂伊比赛中，我为我的老朋友圣克劳德公爵骑着布赖恩博鲁——老国王对我说，阿切尔，我对圣克劳德感到不安。 我已经安排了他与玛丽·库内贡德公主的婚事； 欧洲的和平取决于它——因为如果婚姻不成，俄罗斯将宣战，而这个年轻的傻瓜对马塞纳元帅的妻子马塞纳夫人非常生气，以至于他实际上拒绝成为婚姻的一方。 好吧，先生，我跟圣克劳德谈过了，他赢得了比赛，还赚了一大笔钱，让他变得非常幽默，他对我说，‘阿切尔，告诉总督，我会考虑的'”

“总督用法语怎么说？” Pen 问道，他对自己会这种语言感到很恼火。

“哦，我们说英语——我小时候教过他，我在特威克纳姆救了他的命，当时他从平底船掉了下来，”阿切尔说。 “我永远不会忘记我把女王从水里带出来时的样子。 她给了我这枚钻戒，直到今天还一直叫我查尔斯。”

“马塞纳夫人一定是个老太婆，阿切尔，”沃灵顿说。

“Dev'lish 老了——大得可以当他的祖母了； 我告诉他了，”阿切尔立刻回答。 “但那些对老年妇女的依恋是对等的。 这就是国王的感受：这就是让可怜的王后如此震惊的地方。 他们上周二晚上离开了巴黎，现在住在Jaunay's Hotel。”

“有过私人婚姻吗，阿切尔？” 沃灵顿问道。

“有没有我不知道，”阿切尔先生回答，“我只知道我在宫殿里等了四个小时； 我从来没有见过像比利时国王这样激动的人出来跟我说话，而且我饿得要死——来吃晚饭了。”

“他今晚过得很好，”当两人一起回家时，沃灵顿说：“但我对他的了解要大得多，让整个房间都处于一种惊奇的状态。 抛开他的射箭练习不谈，这个人既能干又诚实——一个好生意人，一个好朋友，作为丈夫、父亲和儿子，值得家人钦佩。”

“是什么让他拉长弓的方式如此美妙？”

“一个和蔼可亲的疯子，”沃灵顿回答。 “他的谈话从来没有伤害过任何人，或者说任何人的坏话。 他也是一个坚定的政治家，永远不会像我们许多人那样写一个词或做一个反对他的政党的行为。”

“我们！ 我们是谁？” 彭问。 “阿切尔先生是什么职业？”

“我的孩子，鹅羽公司的——新闻界的，”沃灵顿说。 “第四阶层的。”

“那么，你也是手艺人吗？” 彭登尼斯说。

“我们下次再谈，”另一个回答说。 他们说话时正经过斯特兰德，路过一间灯火通明的报社。 记者们从这个地方出来，或者乘坐出租车赶到那里； 编辑室和排字员正在工作的地方都亮着灯：大楼的窗户都在燃烧着煤气。

“看看那个，彭，”沃灵顿说。 “她在那儿——伟大的引擎——她从不睡觉。 她在世界的每一个角落都有她的大使——她在每条路上都有她的信使。 她的军官与军队一起行进，她的使者走进政治家的内阁。 它们无处不在。 那边的杂志有一个经纪人，此时此刻，在马德里行贿； 另一个在考文特花园检查土豆的价格。 看！ 外国快车来了B 勋爵将站起来，手里拿着文件，看到贵族侯爵在他的位置上，将发表一场精彩的演讲； 还有——杜兰先生会被叫去后厨房吃晚饭； 因为他是外国副主编，在去他自己的地方之前，他会看到报纸上的邮件。”

说着说着，朋友们转身进入他们的房间，黎明开始显现。

潘在他的狂欢和享受中，虽然谦逊，但如果不是实物，成本也适中，他看到一把可怕的剑悬在他的头上，很快它就必须掉下来，结束他的嬉戏和盛宴。 他的钱几乎花光了。 他的俱乐部订阅已经带走了其中的三分之一。 他已经支付了他提供给他的小卧室的主要家具物品的费用：总之，他的钱包里只有最后一张五英镑的钞票，并且想不出任何方法来提供继任者：因为我们的朋友还被培养成一个年轻的王子，或者是一个在他母亲大喊大叫时喂养的怀抱中的孩子。

沃灵顿不知道他的同志的手段是什么。 作为独生子，在乡间别墅里有一个母亲，还有一个每天和一位伟人一起吃饭的叔叔的老花花公子，Pen 可能拥有一家大银行，可以为对方知道的任何事情做准备。 他有金链子和一个适合贵族的梳妆盒。 他的习惯是贵族的习惯——并不是说他在某一方面很贵，因为他吃着一品脱的波特酒和厨师店里的一盘牛肉大笑，心满意足，胃口大开——但他不能采取节俭的生活预防措施。 他不能给侍者两便士； 如果他想搭计程车，或者下雨了，他就忍不住要搭计程车，而且在他乘计程车时，他肯定多付了司机的钱。 他鄙视干净的手套和小经济。 如果他一年能养到一万，他简直不能更自由了。 而对于一个有着悲惨故事的乞丐，或者几个长相可怜的孩子，他总是忍不住把手伸进口袋。 也许，这是一种奢侈的天性，不能被用来看待金钱。 天生的慷慨和善良； 也可能是一个对赞美感到高兴的小虚荣心，甚至对服务员和马车夫的赞美也很满意。 我怀疑我们当中最聪明的人是否知道我们自己的动机是什么，以及我们最引以为豪的某些行为在我们追查它们的源头时是否不会让我们感到惊讶，就像我们有一天会发现它们的源头一样。

沃灵顿当时不知道，而且彭认为不应该向他的朋友倾诉他的金钱历史。 另一个人知道，潘在大学里狂野过分地挥霍无度。 大学里的每个人都是奢侈狂野的； 但是，儿子的开销有多大，母亲的收入有多大，这些都是尚未提交给沃灵顿先生检查的要点。

故事终于传开了，而彭正冷酷地检查最后一张五英镑钞票的零钱，因为它放在沃灵顿先生的啤酒罐旁边的酒馆托盘上。

“这是夏天的最后一朵玫瑰，”潘说。 “它盛开的伙伴早已远去； 看哪，最后一朵花环已经落叶了；” 他把我们所知道的关于他母亲的钱财、他自己的愚蠢行为和劳拉的慷慨大度的全部故事都告诉了沃灵顿。 在此期间，沃灵顿抽着烟斗，倾听着意图。

“没有钱对你有好处，”彭的朋友说，在旁白结束时打掉了灰烬。 “我不知道有什么比蜱虫状态更有益于一个人——一个诚实的人，请注意——对另一个人来说，药物失去了效果。 它是一种替代品和滋补品； 它使你有道德的人永远处于兴奋状态：就像一个骑在栅栏上的人，或者他面前有对手的单棍，被迫坚定地看着他的障碍，并准备好击退或克服它; 如果你有一点需要，就会激发你的勇气，并让你与财富作斗争。 当您没有钱购买时，您会发现有很多东西可以不用。 你不会想要新的手套和漆过的靴子、古龙水和出租车。你被培养成一只莫莉·科德，潘，被女人宠坏了。 一个有健康有脑子的单身汉，在世间找不到生计，不配留在那里。 让他支付最后的半分钱，然后跳过滑铁卢桥。 让他偷一条羊腿，运出国去，他不配住在里面。 迪西； 我已经说过。 再给我们一杯淡啤酒。

“你确实说过； 但是一个人要怎么生活呢？” 彭说。 “英格兰有很多牛肉和面包，但你必须用工作或金钱来买单。 谁会拿走我的工作？ 我能做什么工作？”

沃灵顿大笑起来。 “假设我们在《泰晤士报》上刊登广告，”他说，“为一所古典和商业学院的引座员做广告——一位绅士，圣博尼法斯学院的文学士，因学位而被选中——”

“把你弄糊涂了，”彭喊道。

“——希望教授经典和数学课程，以及法语的基础知识； 他可以剪头发，照顾小学生，和校长的女儿们弹钢琴。 地址 AP，Lamb Court，Temple。”

“继续，”潘咆哮着说。

“男人从事各种职业。 为什么，你的朋友 Bloundell-Bloundell 是个职业黑手，他周游欧洲大陆，在那里他挑选了年轻的时尚绅士，并为他们剥削。 鲍勃·奥图尔（Bob O'Toole），我和他一起上学，现在他开着巴利纳法德的邮件，带着诚实的杰克·菲努坎（Jack Finucane）自己到那个城市的信件。 我认识一个人，先生，一个医生的儿子，就像——好吧，别生气，我没有任何冒犯的意思——一个医生的儿子，我说，他在这儿逛医院，就财政问题和他的州长吵架，当他拿到最后一张五英镑钞票时，他做了什么？ 他留着胡须，进了一个省城，在那里他宣布自己是斯皮内托教授，是全俄罗斯皇帝的手足病医生，并通过对乡村报纸编辑的一次愉快的手术，在实践中确立了自己的地位，并过着有声望的生活三年来。 他已经和家人和解了，并且继承了他父亲的豪门。”

“吊起gallypots，”Pen喊道。 “我不能驾驶教练，不能割玉米，也不能在纸牌上作弊。 你没有别的提议了。”

“是的; 有我们自己的通讯员，”沃灵顿说。 “每个人都有他的秘密，你看。 在你告诉我你的钱的故事之前，我不知道你是一个有钱的绅士，因为你的神态和外表，任何人都会认为你是这样的。 从你告诉我的关于你母亲的收入来看，你显然不能再插手了。 你不能继续对女人撒娇。 你必须还清那个女孩的王牌。 劳拉是她的名字吗？——这是你的健康，劳拉！——带着一个胡德，而不是从家里要一个先令。

“可是怎么赚？” 彭问。

“我怎么活，你觉得呢？” 另一个说。 “靠我弟弟的津贴，彭登尼斯？ 我有自己的秘密，我的孩子；” 在这里，沃灵顿的脸色沉了下来。 “五年前我就放弃了这笔津贴：如果我早一点放弃自己，那就更好了。 从那以后，我一直在玩自己的球棒。 我不要很多钱。 当我的钱包拿出来时，我就去工作并装满它，然后像蛇或印第安人一样无所事事，直到我消化了这堆东西。 看，我开始感到空虚了，”沃灵顿说，并给彭看了一个瘦长的钱包，钱包的一端只有几个金币。

“但是你怎么填呢？” 彭说。

“我写，”沃灵顿说。 “我不会告诉全世界我这样做了，”他红着脸补充道。 “我不选择应该问问题：或者，也许，我是个混蛋，不希望有人说乔治沃灵顿为面包而写作。 但我在《法律评论》中写道：看这里，这些文章是我的。” 他翻了几张床单。 “我时不时地在报纸上写文章，我的一个朋友是其中的编辑。” 有一天，沃灵顿和彭登尼斯一起去俱乐部，他要了一份《黎明报》的档案，然后用手指默默地指着一两篇文章，彭兴高采烈地读了起来。 后来他毫不费力地认出了这种风格——强烈的思想和简短的时期、意义、讽刺和学术。

“我做不到这一点，”Pen 说，对他朋友的能力表示由衷的钦佩。 “我对政治或历史知之甚少，沃灵顿； 并且只有少量的字母。 我不能在你这样的翅膀上飞翔。”

“但你可以靠自己，我的孩子，它可能更轻，飞得更高，”另一个和蔼地说道。 “我从你那里看到的那些小片段和诗句向我展示了当今罕见的东西，一种天生的礼物，先生。 你不必脸红，你这自负的小野人。 这十年来，你自己的任何时候都是这样想的。 你得到了神圣的火焰——我想是真正的诗意之火，先生，我想； 我们所有的油灯都无法与之相比，尽管装饰得非常好。 你是个诗人，彭，我的孩子，”说着，沃灵顿伸出宽大的手，拍了拍彭的肩膀。

亚瑟高兴得眼泪都掉了下来。 “你对我真好，沃灵顿！” 他说。

“我喜欢你，老男孩，”另一个说。 “我在房间里很孤独，想找个人，看到你诚实的脸，我不知何故感到高兴。 我喜欢你嘲笑洛顿的方式——那个可怜的小势利小人。 而且，好吧，我不能说的原因——但事实就是如此，年轻人。 先生，世界上只有我一个人； 我想要有人陪伴我；” 沃灵顿漆黑的眼睛里透出一抹极度的慈祥和忧郁。

潘对自己的想法太满意了，以至于无法察觉正在赞美他的朋友的悲伤。 “谢谢你，沃灵顿，”他说，“谢谢你对我的友谊，还有——还有你对我的评价。 我常常认为我是一个诗人。 我将成为一个人——我想我是一个人，正如你所说的，尽管世界可能不是。 是——是你喜欢的纳克索斯的阿里阿德涅（我写的时候才十八岁），还是奖诗？”

沃灵顿爆发出一阵大笑。 “为什么，小鹅，”他喊道——“在我尝试过的所有可悲的软弱垃圾中，纳克索斯的阿里阿德涅是最讨厌和最恶心的。 奖诗如此浮夸而虚弱，先生，我很惊讶，它没有获得奖章。 你不会认为你是一个严肃的诗人吧，你会删掉弥尔顿和埃斯库罗斯吗？ 你打算成为品达人吗，你这个可笑的小山雀，并幻想你拥有底比斯鹰所承受的力量和小齿轮，在蔚蓝的天空中以至高无上的统治航行？ 不，我的孩子，我认为你可以写一篇杂志文章，然后翻出漂亮的诗句； 这就是我对你的看法。”

“天哪！” ” Pen 说着，跳起来跺了跺脚，“我会让你知道，我是一个比你想象的更好的人。

沃灵顿笑得更厉害了，迅速从烟斗里吹了二十四口，作为对潘的回答。

没过多久，一个施展才华的机会就出现了。 Paternoster Row 的著名出版商 Bacon 先生（前身为 Bacon 和 Bungay），除了是 Warrington 先生撰写的《法律评论》和其他重要期刊的所有者之外，过去每年都会向世界展示一本美丽的镀金卷，名为《春季年鉴》，由紫罗兰·莱巴斯夫人编辑，其撰稿人不仅是我们这个时代最杰出，而且最时尚的诗人。 多多少爷的诗最早出现在这本杂集上——尊贵的珀西·波普乔伊，他的侠义民谣为他赢得了如此盛名——贝德温·桑兹的《东方伽祖尔》，以及我们年轻贵族的更多作品，在春天迅速传给了世界一年生，从此与其他春天的花朵共享命运，并从世界上消失。 这本书的插图精美，上面有统治美女的照片，或者其他温柔性感的印刷品。 而且，由于这些版画是事先准备好的，雕刻需要很长时间，所以必须在版画上写字的是著名的诗人，而不是画诗的画家。

有一天，就在这本书即将出版的前夕，沃灵顿先生碰巧拜访了帕特诺斯特街，与培根先生的读者兼出版部总经理哈克先生交谈——因为培根先生一无所有对诗歌或任何文学的品味，明智地使用了专业绅士的服务。 于是，沃灵顿因自己的公事走进哈克先生的房间，发现那位先生面前摆着一摞校样板和春季年鉴的纸张，瞥了一眼其中的一些。

珀西·波普乔伊（Percy Popjoy）写了一些诗句来说明其中一张照片，它被称为教堂门廊。 一个西班牙少女拿着一本大祈祷书急忙去教堂。 一个披着斗篷的青年躲在壁龛里看着这个年轻女子。 这幅画很漂亮：但是珀西·波乔伊的伟大天才已经抛弃了他，因为他创作了一个年轻贵族所写的最可恶的诗句。

沃灵顿读到这首诗时放声大笑：哈克先生也笑了，但脸上带着几分懊悔。——“不行，”他说，“公众受不了。 Bungay 的人要出一本很好的书，并且要让 Bunyan 小姐对抗紫罗兰夫人。 我们有很多标题可以确定——但这些诗句太糟糕了。 紫罗兰夫人自己拥有它； 她忙着写自己的诗； 要做什么？ 我们不能丢盘子。 州长给了它六十英镑。”

“我想我认识一个会写诗的人，”沃灵顿说。 “让我把盘子放在我的口袋里回家：早上送到我的房间去读诗。 当然，你会得到很好的报酬。”

“当然，”哈克先生说。 沃灵顿把自己的生意发了出去，手里拿着盘子回到了潘先生身边。

“现在，男孩，这是给你的机会。 让我关掉这方面的经文副本。”

“这是什么？ "

“试试看，”沃灵顿说。 “谋生一次，渴望这样做的人。”

“好吧，我会试试的，”潘说。

“我会出去吃晚饭，”沃灵顿说，把潘先生留在棕色书房里。

那天晚上，当沃灵顿回到家时，已经很晚了，诗句写完了。 “他们来了，”彭说。 “我终于把他们搞砸了。 我想他们会的。”

“我想，他们会的，”沃灵顿读完后说。 他们运行如下：-

教堂门廊

虽然我没有进入，
然而围绕现场
有时我徘徊，
而在圣门，
我用渴望的眼睛等待，
对她充满期待。

大教堂的钟声响起
在城市的溃败之上
还有噪音和嗡嗡声
他们已经停止了钟声，
我听到器官的膨胀
她来了，她来了！

小姐姐终于来了
胆小又快步，
并匆匆赶来，
用谦虚的眼睛低垂。
她来了——她在这里——她已经过去了。
愿天堂与她同行！

跪下不受打扰，美丽的圣徒，
倾诉你的赞美或抱怨
温顺而适时。
我不会进入那里，
玷污你纯洁的祈祷
带着不羁的想法。

但请允许我踱步
绕过禁地，
徘徊一分钟，
像被遗弃的灵魂，等待
并且看穿天堂之门
里面的天使。

“你还有吗，小伙子？” 沃灵顿问道。 “我们必须让他们给你一页几几尼； 如果这些诗句很受欢迎，为什么，你会成为培根杂志的主菜，可能会赚到可观的一分钱。”

潘检查了他的档案，发现了另一首他认为可能在春季年鉴中占据优势的民谣，并将这两份珍贵的文件托付给沃灵顿，两人从圣殿走​​到著名的缪斯女神和他们的主人的出没地帕特诺斯特街。 培根的店是一栋古朴的建筑，橱窗里陈列着几本公司出版的书籍，在我的维鲁拉姆勋爵半身像下面，私人门上用黄铜写着培根先生的名字。 与培根家正对面的是班盖先生的房子，它以十七世纪的风格重新粉刷和精心装饰，因此您可能会幻想庄严的伊夫林先生穿过门槛，或者好奇的佩皮斯先生在看书在窗口中。 沃灵顿进了培根先生的店，但彭没有进去。 大家一致认为他的大使应完全为他行事。 小伙子紧张不安地在街上踱来踱去，直到得知谈判的结果。 许多在他之前的可怜的魔鬼已经踩过这些旗帜，他的脚后跟有类似的忧虑和焦虑，他的面包和他的名声取决于他宽宏大量的赞助人的判决。 潘看了看所有商店的所有奇观，以及他们展示的各种奇怪的文学作品。 在这里展示的是黑色字体的书籍和Aldus和Elzevir的清晰苍白字体：接下来，您可能会看到Penny Horrific Register； 世界上最著名的杀人犯的半便士犯罪和历史年鉴、拉夫杂志、拉奇膨胀和其他便士出版社的出版物； 而在下一个窗口，不受欢迎的人的肖像，以及格莱姆斯·瓦普肖特牧师、埃利亚斯·豪尔牧师的受人尊敬的签名的传真，以及他们所写的作品和宣讲的布道，向英国异议者展示了他可以在哪里寻找精神宝库。 紧挨着的是一个挂着徽章的小窗扉、奖章和念珠，上面印着微不足道的镀金和彩绘的圣徒印记，以及有争议的神学书籍，罗马舆论的忠实信徒可以通过这些书籍了解对付新教徒的捷径，在一便士一分钱，或九便士一打分发； 而在下一个窗口中，您可能会看到“从罗马出来”，这是约翰·托马斯·伊灵主教在牧羊人布什学院开幕式上的布道。 很少有意见，但在圣保罗的钟声下，在这个宁静的古老的帕特诺斯特街有它的解释者和展览地点。

潘看着所有的窗户和商店，就像一位准备与牙医面谈的绅士检查候诊室桌子上的书一样。 后来他想起了他们。 在他看来，沃灵顿永远不会出来了。 事实上，后者在一段时间内一直在为他朋友的案子辩护。

如果他能听到沃灵顿对他的报告的话，他天生的自负就会大大膨胀。 恰巧培根先生有机会来到哈克先生的房间，而沃灵顿正在那里说话，沃灵顿知道培根的弱点，为他的朋友非常熟练地采取了行动。 首先，他戴上帽子和培根说话，并在他自己坐下的桌子上对他讲话。 培根喜欢被绅士无礼地对待，并且习惯于在男孩通过分数时将其传递给他的下级。 “什么！ 不认识彭登尼斯先生，培根先生？” 沃灵顿说。 “你不能在这个世界上生活太多，否则你会认识他。 一个西方有产者，英格兰最古老的家族之一，与帝国半数贵族有血缘关系——他是庞蒂普尔勋爵的堂兄——他是牛津剑桥最杰出的人物之一； 他每周都在 Gaunt House 用餐。”

“法律保佑我，你不要这么说，先生。 嗯——真的——现在法律保佑我，”培根先生说。

“我刚刚向哈克先生展示了他的一些诗句，他昨晚应我的要求坐下来写的； 哈克谈到要给他一本这本书——你叫什么——他们。”

“现在法律保佑我，是吗？ 你怎么称呼他们。 确实！”

“‘春季年鉴’是它的名字——作为对那些诗句的报酬。 你不会认为像 Arthur Pendennis 先生这样的人会白白放弃在 Gaunt House 的晚餐吗？ 你和任何人一样都知道，时尚人士想要得到报酬。”

“他们这样做了，沃灵顿先生，先生，”出版商说。

“我告诉你他是个明星； 他会成名的，先生。 他是个新人，先生。”

“沃灵顿先生，他们对许多年轻人都这么说，”出版商插话道，叹了口气。 “现在是多多子爵大人； 我给了大人不少钱买他的诗，只卖了八十本。 先生，Popjoy 先生的 Hadgincourt 已经死了。”

“好吧，那么，我会带我的人去Bungay，”Warrington说，从桌子上站了起来。 这种威胁对培根先生来说太过分了，他立即准备接受沃灵顿先生的任何合理建议，最后问他的经理这些建议是什么？ 当他听说谈判只涉及到沃灵顿先生为春季年刊提供的几首民谣时，培根先生说：“法律保佑你，直接给他支票；” 沃灵顿带着这张纸走到他的朋友面前，笑着把它放在潘的手中。 彭兴高采烈，仿佛有人给他留了一笔财富。 他立即在里士满为沃灵顿提供了一顿晚餐。 “他应该去为劳拉和他的母亲买什么？ 他必须给他们买点东西。”

“他们会喜欢这本书胜过其他任何东西，”沃灵顿说，“在诗句中加上年轻人的名字，印在海浪中。”

“感谢上帝！ 感谢上帝！” 亚瑟喊道，“我不必责备老母亲。 我现在可以还清劳拉了。 我可以过自己的生活。 我可以走自己的路。”

“我可以娶大维齐尔的女儿：我可以在贝尔格雷夫广场买房； 我可以在空中建造一座精美的城堡！” 沃灵顿说，对对方的兴高采烈感到满意。 “嗯，你可以买面包和奶酪，彭：我觉得味道很好，你自己挣来的面包。”

那天他们在俱乐部的晚宴上喝了一大瓶红葡萄酒，由 Pen 负责。 他已经很久没有享受过这样的奢侈了，但沃灵顿不会阻止他：他们一起喝酒，为春季年鉴的健康。

根据谚语，从不下雨，但会倾盆大雨； 很快，另一个机会出现了，彭先生的谋生计划得到了帮助。 有一天，沃灵顿把一封信扔到桌子对面，那是一个印刷工的男孩带来的，“山登船长，先生”——小使者说：然后就在过道里他惯用的长凳上睡着了。 他随后多次访问那里，并给彭带来了许多信息。

FP周二早上。

“我亲爱的先生，——Bungay 今天将在这里，关于 Pall Mall 公报。 你会是帮助我们写一篇真正的西区文章的人，——你明白——潇洒、犀利，而且——贵族。 希普肖夫人会写； 但是你知道的并不多，而且我们有两位领主； 但他们做得越少越好。 我们必须有你。 我们会给你你自己的条件，我们会在公报上大放异彩。

“B. 来见你，或者你能在这里看看我吗？——永远是你的，

“CS”

“还有更多的反对意见，”当 Pen 读完便条后，Warrington 说道。 “Bungay 和 Bacon 剑拔弩张； 两人都娶了对方的妹妹，有一段时间是最亲密的朋友和伙伴。 Hack 说是 Bungay 夫人在两人之间造成了所有的恶作剧。 而为 Bungay 读书的 Shandon 说是培根夫人做的。 但我不知道哪个是正确的，Peachum 或 Lockit。 但既然分道扬镳，那就是两家出版商之间的激战； 一个人刚拿出一本游记、诗歌、杂志或期刊、季刊、月刊、周刊或年刊，但竞争对手就在这个领域有类似的东西。 我听可怜的 Shandon 兴高采烈地讲述他如何让 Bungay 在 Blackwall 为他所有的作家举办盛大的晚宴，并说 Bacon 邀请他的团队参加在格林威治的娱乐活动。 当 Bungay 聘请您的著名朋友 Wagg 先生编辑《伦敦人》时，Bacon 立即冲出去并让 Grindle 先生将他的名字写给了《威斯敏斯特杂志》。 当培根推出他的爱尔兰喜剧小说《巴尼·布拉拉汉》时，邦盖就去了都柏林，并创作了他欢快的希伯尼亚小说《鲁尼·麦克托尔特》。 当希克斯医生在培根的主持下推出了他的“在美索不达米亚的流浪”时，邦盖制作了桑迪曼教授的“扎哈拉研究”； Bungay 正在出版他的“Pall Mall Gazette”作为培根的“Whitehall Review”的平衡。 让我们去听听《公报》吧。 Pen，我的孩子，里面可能有你的位置。 我们去看看Shandon。 我们肯定会在家里找到他。”

“他住在哪里？” 彭问。

“在舰队监狱里，”沃灵顿说。 “而且他也很在家。 他是这个地方的国王。”

彭从来没有见过伦敦生活的这种景象，他兴致勃勃地走进了那座阴森大厦的严酷大门。 他们穿过前厅，那里的官员和看门人就坐在那里，从检票口进去，进入监狱。 喧嚣和人群，生活和呐喊，这个地方破旧的喧嚣，让潘感到震惊和兴奋。 人们不停地、不安地走来走去，就像动物园里关在笼子里的动物。 男人们在五人组玩耍。 其他人踱步踱步：这个和他的律师谈话，穿着肮脏的黑色——那个悲伤地走着，妻子在身边，一个孩子在他的胳膊上。 有些人穿着破烂的睡袍，一副放荡不羁的样子。 每个人似乎都很忙，嗡嗡作响，并且在移动。 彭觉得他好像被呛到了，好像门被锁在他身上，他们永远不会让他出去。

他们穿过一个院子，登上石阶，穿过人满为患的过道，嘈杂声，十字灯，黑色的门拍打着敲打着；——笔的感觉就像一个人在一个狂热的晨梦中所做的那样。 终于，那个把山顿的字条拿来，跟着他们沿着舰队街大嚼苹果，穿过监狱给两位绅士指路的小跑手说：“这是船长的门。”山顿先生的声音响起。从内部命令他们进入。

房间虽然空荡荡，但并不令人不快。 阳光从窗外照进来——窗边坐着一位工作的女士，她曾经是快乐美丽的，但在她褪色的脸上，依然洋溢着慈祥和温柔。 尽管他所有的错误和鲁莽的不幸和不幸，这个忠实的女人都崇拜她的丈夫，并认为他是最好的和最聪明的，因为他确实是最善良的人之一。 似乎没有什么能扰乱他温和的脾气。 不是欠债：不是邓恩斯：不是苦难：不是瓶子，不是他妻子的不幸处境，或者他的孩子被毁掉的机会。 他对自己的妻子儿女情有独钟：对他们总是有最亲切的言语和笑容，用最甜美的脾气毁掉他们。 他永远不能拒绝他自己或任何人用他的钱可以买到的任何享受。 他会与杰克和汤姆分享他最后的几尼，我们可以肯定他有很多这样的家臣。 他会在任何人的账单背面签上自己的名字，从不偿还自己的任何债务。 他会在任何方面写作，并以同样冷漠的态度攻击自己或另一个人。 他是爱尔兰人中最机智、最和蔼可亲、最不可救药的人之一。 没有人会喜欢曾经见过他的查理山顿，而那些被他毁掉的人几乎不会生他的气。

彭和沃灵顿到达时，上尉（他曾在爱尔兰民兵团服役过一次，头衔一直在他身上）穿着破烂的晨衣坐在床上，膝盖上放着一张桌子，他在上面乱涂乱画以他的快速笔能写出的最快速度。 一张又一张的纸条从桌子上掉下来，湿漉漉地落在地上。 他的孩子们的照片挂在他的床上，最小的孩子在房间里拍打着。

船长对面坐着邦盖先生，他是个身材魁梧、面容呆滞的男人，小孩子一直在试图与他交谈。

“爸爸是个很聪明的人，”她说。 “妈妈是这么说的。”

“哦，非常，”邦盖先生说。

“而且你是个很有钱的人，邦迪先生，”孩子喊道，他说不出话来。

“玛丽！” 妈妈从她的工作中说。

“哦，没关系，”Bungay 大笑着吼道。 “说我有钱也无妨——他，他——我过得很好，亲爱的。”

“如果你有钱，为什么不把爸爸带出皮兹恩？” 孩子问。

妈妈这时开始用她受雇的工作擦眼睛。 （那位可怜的女士在房间里挂了窗帘，把孩子们的照片拿来放在那儿，并尝试了一两次装饰。）妈妈开始哭了。 班盖先生脸红了，从他布满血丝的小眼睛里狠狠地瞪着； Shandon 的笔还在继续，Pen 和 Warrington 敲门进来了。

山登船长从他的工作中抬起头来。 “你好吗，沃灵顿先生，”他说。 “我一会儿和你说。 请坐下，先生们，如果你们能找到地方的话，”然后笔又走了。

沃灵顿向前拉了一个旧手提箱——唯一可用的座位——在上面坐下，向珊顿夫人鞠躬，向邦吉点点头：孩子走过来，庄严地看着潘，几分钟后，快速的涂鸦停止了。 珊登把桌子翻到床上，弯下腰捡起文件。

“我认为这会奏效，”他说。 “这是 Pall Mall Gazette 的招股说明书。”

“这是给它的钱，”Bungay 先生说，放下一张 XNUMX 英镑的钞票。 “我言出必行，我是。 当我说我会付钱时，我会付钱。”

“我们中的一些人无法说出这样的信念，”山登说，他急切地把纸条拍进了口袋里。

我们被囚禁的船长在他的招股说明书中用巧妙而有力的语言宣布，英格兰的绅士们必须团结起来捍卫他们的共同权利和他们光荣的秩序，四面八方都受到外国的威胁，现在终于到了。革命，肠子激进主义，厂主和棉花领主的狡猾诽谤，以及他们欺骗和领导的群众的愚蠢敌意。 “古代的君主制受到了侮辱，”船长说，“被一群凶残的共和暴徒侮辱了。 教会被嫉妒的异议所遗弃，并被隐秘的不忠所破坏。 使我们的国家光荣的良好制度，以及世界上最自豪的英国绅士的名号，都没有得到辩护，受到那些没有圣所是神圣的人的攻击和侮辱，因为他们不相信任何神圣的东西。 没有历史可敬，因为他们太无知了，没有听说过过去； 当他们的领导人发出掠夺的信号时，没有任何法律具有约束力，他们强大到足以打破。 正是因为法国国王不信任他们的绅士，”尚登先生评论道，“圣路易斯的君主制才垮台：正是因为英格兰人民仍然相信他们的绅士，这个国家才遇到并战胜了最大的敌人。国家曾经相遇：正是因为我们是由绅士领导的，所以老鹰队在我们面前从唐罗河撤退到加龙河：是一位绅士在特拉法加打破了防线，席卷了滑铁卢平原。”

当船长来到滑铁卢通道时，邦盖以会意的方式点了点头，眨了眨眼睛：沃灵顿突然大笑起来。

“你看我们可敬的朋友邦盖是如何受到影响的，”山登说，狡猾地从他的论文中抬起头来——“那是你真正的考验。 我使用威灵顿公爵和滑铁卢战役一百次，我从不知道公爵会失败。”

上尉接着非常坦率地承认，直到现在，英格兰的绅士们仍然相信自己的权利，而对那些质疑它的人漠不关心，他们已经离开了他们的秩序的政治利益，就像他们管理他们的遗产，或他们的法律事务的解决，给每项特殊服务受影响的人，并允许他们的利益在新闻界由专业的监理人和辩护人代表。 山登自称考虑的那个时代已经过去了：英格兰的绅士们必须是他们自己的拥护者：他们的秩序的公开敌人是勇敢的、强大的、众多的、不妥协的。 他们必须在战场上遇到他们的敌人：他们不能被雇佣拥护者欺骗和歪曲：他们不能让 Grub Street 从白厅出版公报； “这是在挖苦培根的人，Bungay 先生，”Shandon 转身对出版商说。 邦盖用他的棍子拍了拍地板。 “绞死他，投身于他，Capting，”他兴高采烈地说：转向沃灵顿，比以往任何时候都更加猛烈地摇着他迟钝的头，说道，“对于一篇令人痛心的文章，先生，没有人能像 Capting 那样——没有人喜欢他。”

招股说明书的作者接着说，一些先生们，由于显而易见的原因，他们的名字没有被公之于众（沃灵顿先生又开始笑了），他们决定提出一份杂志，其中的原则是谁谁。 “这些人为他们的命令感到自豪，并渴望维护它，”山登船长喊道，微笑着挥舞着他的报纸。 “他们通过忠实的信念和祖先的效忠忠于他们的主权； 他们爱他们的教会，他们会让他们的孩子崇拜，他们的祖先也为此流血； 他们热爱自己的国家，并且会保持英国绅士们——是的，英国绅士们（我们会有大帽子，Bungay，我的孩子）创造的——世界上最伟大和最自由的国家：他们中的一些人的名字附在保证我们在伦尼米德自由的契约上——”

“那是什么？” 邦盖先生问。

“我的一个祖先用他的剑柄将它封印了，”潘语重心长地说道。

“这是人身保护令，Bungay 先生，”沃灵顿说，出版商回答说，“好吧，我敢说，”他打了个哈欠，尽管他说，“继续，上尉。”

“——在伦尼米德； 今天，他们准备用剑和笔来捍卫这种自由，现在和当时一样，团结在英格兰的旧法律和自由周围。”

“好极了！” 沃灵顿喊道。 小孩子站着疑惑； 这位女士默默地工作着，满脸钦佩地看着。 “过来，小玛丽，”沃灵顿说，用他的大手拍了拍孩子白皙的卷发。 但她从他粗暴的爱抚中退缩了，宁愿躲在潘的膝盖上，玩弄他那条精美的表链。潘很高兴她来找他。 因为他的心肠很软很单纯，虽然在害羞和浮夸的举止下隐藏了他的温柔。 于是她爬上他的腿，而她的父亲继续阅读他的节目。

“你在笑，”船长对沃灵顿说，“关于我提到的‘显而易见的原因’。 现在，我要让你们看看他们是什么，你们这些不信的异教徒。 “我们已经说过，”他继续说，“我们不能透露参与这项工作的各方的姓名，而且这种隐瞒有明显的原因。 我们在参众两院都有影响力的朋友，并在欧洲的每个外交圈子中建立了盟友。 我们的情报来源无论如何都不能公开——事实上，任何其他伦敦或欧洲期刊都无法获得。 但是我们可以自由地说，与英国和大陆政治运动有关的最早信息只能在 Pall Mall 公报、政治家和资本家、乡村绅士和神圣的专栏中找到。在我们的读者之中，因为我们的作家也在他们之中。 我们向社会的更高阶层致辞：我们不想否认它——Pall Mall Gazette 是绅士为绅士写的； 它的指挥与他们生活和出生的阶级交谈。 田野传教士有他的日记，激进的自由思想家有他的日记：为什么英国的绅士们不能在新闻界出现？

山登先生接着非常谦虚地介绍了颇尔迈公报的文学和时尚部门，这些部门将由有名望的绅士主持。 那些在大学里有名的人（对此，彭登尼斯先生几乎忍不住笑了起来，脸红了），在俱乐部里有名，在他们所描述的社会里也有名。 他巧妙地向广告商指出，不会有像 Pall Mall Gazette 这样的媒体来宣传他们的销售； 他雄辩地呼吁英格兰的贵族、英格兰的男爵、英格兰受人尊敬的神职人员、英格兰的律师、主妇、女儿、英格兰的家庭和壁炉，团结在古老的事业周围。 读完后，邦盖从他沉迷的第二次小睡中醒来，再次说没关系。

招股书阅读结束，在场的先生们就报纸的政治和文学管理进行了一些细节，Bungay先生听完并点点头，好像他明白他们谈话的主题一样，并赞同他们的意见。 事实上，Bungay 的观点非常简单。 他认为船长可以写出英国最棒的文章。 他想把培根的反对派给砸了，他认为船长可以做这件事。 如果船长在一张纸上写了一封尤尼乌斯的信，或者抄袭了《教会要理问答》的一部分，邦盖先生就会心满意足，认为这篇文章是一篇烂文。 他非常满意地把文件装进了口袋：他不仅支付了 MS.，正如我们所见，他还把小玛丽叫到了他身边，并在他离开时给了她一分钱。

手稿阅读完毕，一行人进行了一般性的交谈，山登带着一种活泼时髦的神态，向与他同坐的两位客人致意世界报他确实对这个伟大的世界知之甚少，但他已经看到了它，并且充分利用了他所看到的东西。 他谈起当时的人物和时尚界的大人物，口齿伶俐，用诙谐的典故，仿佛生活在他们中间是他的习惯。 他讲述了他们私生活的趣闻轶事，谈到了他的谈话，以及他在场的娱乐活动，以及发生了这样那样的事情。 听到穿着破破烂烂的晨衣的破旧囚徒在谈论这片土地的伟大时，彭觉得很有趣。 当她的丈夫讲述这些故事时，珊登太太总是很高兴，并且每个人都深信不疑。 她不想自己混在时尚界，她不够聪明； 但伟大的社会正是她的查尔斯的地方：他在其中闪耀：他在其中受到尊重。 事实上，X 伯爵曾请珊顿共进晚餐。 那天，他的妻子把那张邀请卡珍藏在她的工作箱里。

Bungay 先生说完这番话，起身告辞，于是 Warrington 和 Pen 起身和出版商一起离开，尽管后者本想留下来进一步了解这个对他感兴趣并感动他的家庭。 . 他说了一些希望允许再次访问的事情，山登带着遗憾的笑容说他总是在家，见到彭宁顿先生应该很高兴。

“先生们，我会送你们到我的公园门口，”山登船长说，抓住他的帽子，尽管山登夫人用一种鄙夷的目光和微弱的“查尔斯”叫声。 船长穿着破旧的拖鞋，在客人面前拖着脚步走出去，带路穿过监狱阴森的通道。 当他在检票口向三位先生告别时，他的手已经在他的背心口袋里摆弄着，Bungay 的五英镑钞票就放在那里。 其中一位，亚瑟彭登尼斯先生，当他离开这个可怕的地方时，大大地松了一口气，又一次自由地踩着法灵登街的旗帜。

Shandon 夫人伤心地继续她的工作，在窗前看着法庭。 她看见山顿跟在他身后的几个男人迅速朝监狱酒馆的方向跑去。 她本来希望那天让他自己吃晚饭：在他们房间窗外的窗台上，有一块肉和一些沙拉放在一个盆子里，她原以为她和小玛丽会一起分享孩子的父亲。 但现在已经没有机会了。 他会在那间小酒馆待到关门的时间。 然后他会去其他男人的房间打牌或喝酒，然后一言不发地回来，眼睛呆滞，走路时有点晕眩，好让他的妻子照顾他。 哦，我们不会让我们的女性遭受什么样的痛苦！

于是，珊顿太太走到橱柜前，给自己泡了些茶来代替晚餐。 在我们刚才谈到的各种痛苦中，自从这种好心的植物被引入我们中间以来，那个可怜的茶壶就扮演了怎样的红颜知己！ 可以肯定的是，无数女人为此哭过！ 它吸过多少病床！ 多么炽热的嘴唇从它那里得到了清凉！ 大自然在她制作茶树时对女性来说是非常温和的。 稍微想一想，想象中的一系列图片和组合会让人联想到茶壶和茶杯周围！ Melissa 和 Sacharissa 正在谈论爱情的秘密。 可怜的波莉把它和她情人的信放在桌上； 他的信是她昨天的情人，当她高兴而不是绝望时，她为它们哭泣。 玛丽踉跄着走进她母亲的卧室，端着一杯安慰剂给不愿再吃其他食物的寡妇，露丝正忙着为她的丈夫调制它，她丈夫从收割地回家——一个页面可以写满这些照片的提示；——最后，珊顿太太和小玛丽坐下来一起喝茶，而船长出去享受他的乐趣。 当她丈夫不在时，她只关心这些。

一位我们已经稍微熟悉的绅士，山登船长的镇民杰克·菲努肯先生在这顿饭中找到了船长的妻子和小玛丽（杰克总是在他的口袋里为她带来一块甜食）。 杰克认为山登是最伟大的天才，曾从好心的浪子那里得到过一两次帮助，浪子总是说客气话，有时还会给任何需要帮助的朋友提供几尼金币。 并且从未错过与他的赞助人见面的一天。 他准备为山顿跑腿，与出版商和报纸编辑、催款人、债权人、山顿承兑汇票的持有人、准备投机这些证券的绅士们做生意，并为一位尴尬的爱尔兰绅士处理上千件小事。 我还从来不认识一个尴尬的爱尔兰绅士，但他有一个自己国家的副官，同样在经济困难的情况下。 那个副官有他自己的下属，他们可能还有其他资不抵债的家属——在他的一生中，我们的上尉一直在一个衣衫褴褛的参谋部前行，他们分享着酋长的艰难命运。

“他不会有那么长的五英镑钞票，我敢打赌，”邦盖先生谈到上尉时说，他和他的两个同伴离开了监狱。 出版商的判断是正确的，因为当珊顿太太来清空她丈夫的口袋时，她从早上的汇款中只发现了几个先令和几个半便士。 Shandon给了一个追随者一英镑； 送了一条羊腿、土豆和啤酒给监狱穷人那边的一个熟人； 在他换过五英镑钞票的小酒馆里付了一笔未付的账单； 在那里和两个朋友共进晚餐，后来他在纸牌上输了各种各样的半克朗； 以至于夜晚的他和早晨一样贫穷。

出版商和两位先生在离开山顿后曾一起谈过一些话，沃灵顿向邦盖重申了他对他的竞争对手培根所说的话，即彭是一个高尚的人，非常有天赋，而且，嗯与大千世界，并关系到“没有尽头”的贵族。 邦盖回答说，他应该很高兴和彭登尼斯先生打交道，并希望不久能有幸看到两位先生和他一起切羊肉，于是，在相互礼貌和抗议下，他们分手了。

“很难看到像山顿这样的人，”彭一边说，一边沉思着，当晚他目睹了他所目睹的景象，“他的成就如此之多，才华横溢，幽默风趣，一个监狱里的犯人一半的时间，以及出狱后书商的追随者。”

“我是书商的追随者——你会像黑客一样尝试你的步伐，”沃灵顿笑着说。 “我们都是某些道路上的黑客。 我宁愿做我自己，也不愿做我们房间里的邻居佩利：他像鼹鼠一样享受生活。 对你所谓的书商苦差事，已经丢掉了一些不应有的同情心。”

“许多孤零零的烟斗和麦酒使你变得愤世嫉俗，”潘说，“你是啤酒桶里的第欧根尼，沃灵顿。 没有人会告诉我，像 Shandon 这样的天才，应该被像我们刚刚离开的 Bungay 先生那样粗俗的奴隶司机所驱使，他靠着别人的脑筋发财，而且从他的熟练工人的劳动中充实自己。 看到一个绅士是这样一个畜生的农奴，一个不会说他赖以生存的语言的人，一个不适合黑山顿靴子的人，我感到愤慨。”

“所以你已经开始对出版商束手无策，站在我们的秩序中。 太棒了，Pen，我的孩子！” 沃灵顿回答，仍然笑着。 “你对邦盖和珊顿的关系有什么想说的？ 你认为是出版商把作者送进了监狱吗？ 把我们刚才看到的五英镑钞票扔掉的是班盖，还是山登？”

“不幸使一个人陷入糟糕的公司，”彭说。 “哭起来很容易！” 对付一个没有社会的穷人，就像他在监狱里遇到的那样； 除了健忘和瓶子之外没有其他资源。 我们必须善待天才的怪癖，并记住，使作者愉悦的气质的热情和热情常常使人误入歧途。”

“关于天才人物的小题大做！” 沃灵顿喊道，他在某些方面是一个非常严厉的道德家，尽管可能是一个非常糟糕的实践者。 “我否认有这么多天才，就像那些抱怨文人命运的人所说的那样。 世界上有成千上万的聪明人，如果他们愿意的话，他们可以翻诗，写文章，读书，评判他们； 专业评论家和作家的谈话并不比任何其他受过教育的社会的谈话更精彩、更深刻、更有趣。 如果一个律师、一个士兵或一个牧师，如果超出了他的收入，并且不支付他的账单，他就必须进监狱； 作者也必须去。 如果一个作家自己弄糊涂了，我不知道为什么他第二天早上就会头疼——如果他从裁缝店订了一件外套，他为什么不付钱呢。”

“我会给他更多的钱买外套，”潘微笑着说。 “我想我应该属于一个穿着考究的职业。 我抗议我在天才和他的大地主公众之间看到的那个可怜的中间人，他阻止了工人一半以上的收入和名声。”

“我是一名散文工作者，”沃灵顿说。 “你，我的孩子，在某种程度上是一个诗人，所以，我想，你被授权轻浮。 你想要什么？ 你想要一群资本家，被迫购买所有作者的作品，他们可能会出现在手边的手稿吗？ 每个写他的史诗的人，每个会或不会拼写的司机，写出他的小说或悲剧的人——他们都是来找一袋君主来换取他们毫无价值的一叠纸吗？ 谁来决定什么是好是坏，适销对路？ 您是否会允许买家购买或不购买？ 为什么，先生，当约翰逊坐在圣约翰门的屏风后面，把他的晚餐分开时，因为他太寒酸太穷，无法加入那些围着凯夫先生最好的桌布自娱自乐的文学大佬们，商人是做他没有错。 你不能强迫出版商在他面前展示自己的那个年轻人中认出他的天才，他衣衫褴褛、憔悴、饥饿。 破布不是天才的证明； 而资本是绝对的，随着时间的推移，它是交易大师。 它有权像对待任何其他人一样对待文学发明家；——如果我在图书行业产生新奇事物，我必须尽我所能； 但我不能强迫默里先生购买我的游记或布道书，就像我不能强迫塔特索尔先生给我一百几尼买我的马一样。 我可能对我的飞马的价值有自己的看法，认为他是最奇妙的动物； 但经销商也有权发表自己的意见，可能想要一匹女士的马，或者为胆小的骑手提供一根玉米棒，或者为马路提供一个健全的马路，我的野兽不适合他。”

“你在处理隐喻，沃灵顿，”彭说。 “但你说得对，你很平淡。 可怜的珊顿！ 那个男人的善良，还有那个娇妻的温柔，让我很感动。 恐怕我喜欢他，胜过一个更好的人。”

“我也是，”沃灵顿说。 “让我们对他表示同情和对他软弱的同情吧：尽管我担心这种善意会被更高尚的人视为蔑视。 你看他把他的安慰和他的不幸放在一起，一个产生另一个或平衡它，作为世界的方式。 他是个囚犯，但他并不不高兴。”

“他的天才在他的监狱酒吧里唱歌，”彭说。

“是的，”沃灵顿苦涩地说。 “Shandon 很好地适应了笼子。 他应该很可怜，但他可以和杰克和汤姆一起喝酒，这让他感到安慰：他可能有很高的地位，但是，因为他不能，为什么，他可以和汤姆和杰克一起喝酒；——他可能会供他的妻子和孩子吃，但托马斯和约翰有一瓶白兰地，他们想让他尝尝；——他可以付给可怜的斯内普，裁缝，那可怜的魔鬼要给他的房东的二十英镑，但约翰和托马斯把手放在他的钱包上——于是他喝了酒，而他的商人进了监狱，他的家人破产了。 让我们同情天才的不幸，共同反对压迫文人的出版暴君。”

“什么！ 你要再喝一杯白兰地和水吗？” 彭一脸诙谐的说道。 正是在黑色厨房，两个年轻人之间进行了上述哲学对话。

沃灵顿开始像往常一样大笑起来。 “视频 meliora proboque——我是说，给我热的，加糖，约翰，”他对服务员说。

“我也会有更多，只是我不想要，”Pen 说。 “在我看来，沃灵顿，我们并不比我们的邻居好得多。” 沃灵顿的最后一杯酒已经送出，两人回到了他们的房间。

他们回来时在信箱里发现了几张纸条，是早上认识的邦盖先生寄来的。 那位好客的先生向每一位先生致意，并请他们早日共进晚餐，结识几位文学友人。

“我们将有一个盛大的传播，沃灵顿。 我们将与所有邦盖军团会面。”

“除了可怜的山登，”潘说，向他的朋友点了点头道了晚安，然后他走进了自己的小房间。 那天发生的事情和熟人让他兴奋不已，他醒着想了一会儿，因为沃灵顿从隔壁公寓里传出的剧烈而有规律的鼾声表明那位先生正在沉睡。

是不是真的，彭丹尼斯躺在床上，凝视着外面明亮的月亮，照亮了他梳妆台的一角，还有一幅劳拉画的费尔罗克斯小素描画框，挂在他的抽屉上——是我终于要靠我的笔挣钱了，真的吗？ 我不再使亲爱的母亲变得贫穷； 也许我可以在世界上获得名声和声誉？ 如果他们来了，他们是受欢迎的，年轻的有远见的人想着，笑着脸红着自己，尽管独自一人，在夜里，因为他想，如果他们能成为他的，他会多么珍惜荣誉和名声。 如果命运眷顾我，我赞美她； 如果她皱眉，我就辞退她。 我祈求上天，如果我失败了，或者如果我成功了，我会诚实。 我祈求上天，我能说出我所知道的真相：我不会因为奉承、兴趣、个人敌意或党派偏见而偏离它。 最亲爱的老母亲，如果我能做任何对得起我们名誉的事，你会感到多么自豪我和你，劳拉，当你看到我——当我取得了——嘘！ 我是何等的阿尔纳沙尔人，因为我靠我的诗赚了五磅，并且正忙着为一家报纸写六篇文章。 他继续着这些沉思，比他许多天以来的感觉更加快乐和充满希望，心情也更加谦虚。 他思索着他任性的青年时代的错误和无所事事、激情、奢侈、失望：他从床上起来，打开窗户，望向夜色：然后，出于某种冲动，我们希望这是说得好，他走上前去亲吻费尔罗克斯的照片，然后一屁股跪在床边，以那种充满希望和顺从的姿势保持了一段时间。 当他起身时，那是一双流光溢彩的眼睛。 他发现自己在机械地重复着他小时候在母亲身边经常重复的一些小词，说完她会轻轻地把他带到他的床上，拉上他周围的窗帘，用一种声音让他安静下来。祝福。

第二天，他们的随从 Pidgeon 先生带来了一个大牛皮纸包裹，寄给 G. Warrington, Esq.，上面有 Trotter 先生的致意，还有一张 Warrington 读过的便条。

“笔，你这个乞丐！” 沃灵顿对着自己房间里的彭大吼道。

“喂！” 唱出笔。

“过来，你被通缉了，”另一个喊道，Pen出来了。

“它是什么？” 他说。

“抓住！” 沃灵顿叫道，把包裹扔到彭的头上，要不是他接住，他早就被撞倒了。

“这是为 Pall Mall Gazette 审查的书籍：投入其中，”Warrington 说。 至于彭，他这辈子从来没有这么开心过：他的手颤抖着割断信封的绳子，看到了一套精巧、整洁的印花布装订新书——游记、小说和诗歌。

“运动橡树，皮江，”他说。 “今天我谁也不在家。” 他一屁股坐到安乐椅上，几乎不给自己喝茶的时间，他急于开始阅读和复习。

Shandon 船长在他很少插手商业事务的妻子的催促下，规定应任命上寺的 Esquire 的 John Finucane 为即将出版的 Pall Mall Gazette 的副主编，因此这个职位被授予先生。 Finucane 由《华尔街日报》的充满活力的所有者创作。 事实上，他应该得到山顿的任何善意，正如我们所说，他对船长和他的家人如此深情，如此渴望为他服务。 昔日，当危险临近时，山登常常躲在菲纽肯的房间里，而法警则在国外工作：直到他的藏身之处终于为人所知，治安官的官员们像在他自己的楼梯上一样定期来菲纽肯的楼梯上等船长门。 可怜的珊顿夫人经常到菲纽肯的房间来解释她的烦恼和悲伤，并为她敬爱的船长想办法营救。 Finucane 为她和那里的孩子准备了很多餐点。 有这样一位女士拜访他的小房间是一种荣幸。 当她蒙着面纱走下楼梯时，芬会靠在栏杆上照看她，看看路上没有洛芙蕾丝神殿袭击她，也许是希望某个流氓可能会被引诱来拦路，这样一来，他，芬，可能有幸冲上去救她，打断这个无赖的骨头。 山登夫人非常高兴地安排她善良的诚实的拥护者被任命为她丈夫在报纸上的副官。

只要监狱时间允许，他就会和珊顿太太坐在一起，而且确实有很多次目睹小玛丽躺在房间里的一张婴儿床上睡觉。 Finucane 为他的晚祷祈求上帝保佑爸爸，尽管他本人也信仰罗马人，但他非常同情地说阿门——但他与 Bungay 先生就他们要讨论的报纸事务约好了在安静的晚餐上。 于是，他六点钟从珊登太太那里走了，第二天早上又像往常一样出现在舰队监狱，他穿上了他最好的衣服和装饰品，虽然价格便宜，但颜色却非常鲜艳。和外表，口袋里有四英镑两先令，这是他在日报上一周的工资减去他在去监狱的路上买一副手套所花费的两先令。

前一天，他在迪克的咖啡馆与班盖先生和班盖先生的读者和商业文学家特罗特先生切了羊肉，并在很大程度上发表了他对这种行为的看法。 Pall Mall 公报。 他巧妙地指出了报纸的分编辑安排：各种文章的类型应该是什么：谁应该报道市场； 谁的草皮和戒指； 谁教会情报； 和谁时尚闲聊。 他认识从事培养这些不同学科的绅士们，并在之后将这些知识传播给公众——总之，正如 Shandon 所说的那样，Jack Finucane 是最优秀的人之一，而且他自豪地认为自己是最优秀的人之一。伦敦一篇论文的副主编。 他知道每个与报界有联系的人每周的收入，并且掌握了多达一千种巧妙的经济设计，可以为那些准备开办报纸的有活力的资本家省钱。 他在纸上展示的计算速度很快，让他理解力很慢的邦盖先生眼花缭乱，迷惑不解，因为它们放在盒子里。 邦盖后来向他的下属特罗特先生承认，那个爱尔兰人似乎是个聪明人。

现在，在成功地给班盖先生留下了这样的印象之后，这位忠实的家伙开始着手解决他非常关心的问题，即将他敬爱的朋友兼首领山登上尉从监狱中解放出来。 他知道在舰队看门人的小屋里对船长不利的拘留者的数量。 而且，确实，他声称知道他所有的债务，尽管这是不可能的，因为在英格兰没有人，当然不是船长本人，熟悉这些债务。 他指出了 Shandon 的约定。 以及如果解除禁闭，他的工作会好得多（尽管这位 Bungay 先生否认了，因为“当船长被关起来的时候，”他说，“我们肯定会在家里找到他；而当他有空的时候，你可以永远不要抓住他”）； 最后，他通过描述山登夫人在监狱中憔悴，孩子在监狱里病倒，从而对邦盖先生的感情进行了如此努力，以至于出版商被诱使承诺，如果山登夫人早上来找他，他看看能做些什么。 座谈会在此时以第二轮白兰地和水结束，虽然口袋里有四个几尼的菲努坎会高兴地离开小酒馆，但邦盖说：“不，先生，这是我的先生，如果你愿意的话。 詹姆斯，你自己拿账单，还有十八便士，”他把必要的钱递给服务员。 因此，在迪克家吃完晚饭后去圣殿睡觉的菲努坎，周六早上发现自己一周的薪水完好无损。

他给了珊顿太太一个深知和高兴的眼色，好心的人知道她有好消息，赶紧去拿她的帽子和围巾，当芬问他是否有幸带她去散步时，并给她一点新鲜空气。 小玛丽一想到这个假期就高兴得跳了起来，因为菲纽肯从来没有忘记给她一个玩具，或者带她去看一场演出，他还把报纸订单放在他的口袋里，让他在伦敦玩各种消遣来逗孩子开心。 的确，他全心全意地爱着他们，并且会高兴地冲出他漫无边际的大脑来为他们服务，或者为他崇拜的船长服务。

“我可以走吗，查理？ 还是我留在你身边，因为你很可怜，亲爱的，今天早上？ 他头疼，Finucane 先生。 他头疼，我说服他待在床上，”珊登太太说。

“和你一起去，还有波莉。 杰克，照顾好他们。 把伯顿的解剖图交给我，让我去使用我可恶的设备，”Shandon 说，非常幽默。 他正在写作，并且经常从那本精彩的学问中提取他的希腊语和拉丁语语录（他知道作为公共作家的用途）。

于是，芬把胳膊伸给了珊顿太太，玛丽跳过监狱的通道，穿过大门，来到了自由的空气中。 从 Fleet Street 到 Paternoster Row 并不是很远。 当三人到达邦盖先生的商店时，邦盖太太也走进了私人门，她手里拿着一个纸包和一卷红装订的手稿，里面确实有她与屠夫的交易记录。邻近市场。 邦盖夫人身着一件华丽的丝绸连衣裙，上面闪烁着红色和紫色的光芒。 她披着一条黄色的披肩，帽子里插着红色的花朵，还有一把明亮的淡蓝色阳伞。

珊顿太太身着一件旧的黑色浸水丝绸； 她的帽子和它的主人一样，从未见过如此辉煌的繁荣时期，但无论她的着装如何，她都忍不住看起来像个淑女。 两个女人互相行礼，每个人都按照自己的方式行礼。

“我希望你很好，妈妈？” 邦盖太太说。

“今天天气很好，”珊登太太说。

“你不进来吗，妈妈？” 邦盖太太说，用力地看着孩子，几乎吓到她了。

“我——我是和班盖先生谈生意的——我——我希望他过得很好？” 胆小的珊顿太太说。

“如果你去账房看他，你不能，你不能把你的小女孩留在我身边吗？” 邦盖太太用低沉的声音说，带着悲哀的神情，她向孩子伸出一根手指。

“我想和妈妈待在一起，”小玛丽哭着，把脸埋在妈妈的裙子里。

“和这位女士一起去，玛丽，亲爱的，”母亲说。

“我给你看几张漂亮的照片，”邦盖太太用妖怪的声音说，“还有一些漂亮的东西； 看这里，”——打开她的牛皮纸包裹，Bungay 夫人展示了一些精选的甜美胸衣，比如她的 Bungay 喜欢他的酒。 小玛丽跟在这个景点后面，一行人从私人入口进入，从那里一扇侧门通向Bungay先生的商业公寓。 然而在这里，孩子正要与母亲分开，她的勇气又一次失败了，她又一次跑到母亲的衬裙边。 和蔼可亲的珊顿太太见邦盖太太一脸的失望，便客客气气地说：“你要是让我，我也上来，坐几分钟。”三个女人一起上楼梯。 第二块饼干把小玛丽完全迷住了，一两分钟后，她毫不拘束地喋喋不休地走了。

与此同时，忠实的 Finucane 发现 Bungay 先生的心情比前一天晚上更严重，当时一瓶三分之二的波特酒和两大杯白兰地和水已经把他的灵魂温暖成热情，他对山登船长的承诺很慷慨。 他的性情急躁的妻子在他回家时责备了他。 她已经下令他不应该给船长任何救济。 他是个废物，没有钱也帮不上忙； 她不赞成 Pall Mall Gazette 的计划，并预计 Bungay 只会在白厅日报上输钱，因为他们在路上输了（她总是称她兄弟的机构“在路上”）。 让Shandon在监狱里停下来做他的工作； 这对他来说是最好的地方。 Finucane 的恳求、承诺和恳求都是徒劳的，因为他的朋友 Bungay 早上已经上了一小时的课，而且是无情的。

但是，诚实的杰克在楼下的帐房里没能做到这一点，母亲和孩子的漂亮脸庞和举止在客厅里产生了影响，在那里他们正在融化凶猛但非常柔软的邦吉夫人。 珊顿太太的声音里透着一种天真的甜美，以及一种得意的坦率，这让大多数人都喜欢她，也同情她。女主人接待她时，她的粗鲁和善，让船长夫人鼓起勇气，讲述了她的故事。 ，并描述了她丈夫的善良和美德，以及她孩子的健康状况不佳（她说，她不得不将其中两个分开，并将他们送到学校，因为她不能让他们在那个可怕的地方）——邦盖夫人，虽然像麦克白夫人一样冷酷，但在这个简单的故事的影响下融化了，并说她会下去和邦盖说话。 现在在这个家里说话就是指挥，和邦盖太太一起； 对Bungay来说，听到就是服从。

就在可怜的菲纽坎对他的谈判感到绝望的时候，威严的班盖夫人突然来到她的配偶身边，礼貌地请菲纽坎先生走到她客厅里的朋友们面前，而她和她进行了几分钟的交谈。 B 先生，当两人独处时，出版商的另一半告诉他她对船长夫人的打算。

“亲爱的，现在风中发生了什么？” 梅塞纳斯问道，惊讶于他妻子改变的语气。 “今天早上你不会听说我为船长做了什么：我想知道你发生了什么变化。

“Capting 是爱尔兰人，”Bungay 夫人回答。 “还有那些我一直说我无法忍受的爱尔兰人。 但是他的妻子是一位女士，任何人都可以看到； 还有一个好女人，一个牧师的女儿，一个英格兰西部的女人，B.，我就是我自己，在我母亲身边——还有，哦，马默杜克！ 你没注意到那个小女孩吗？”

“是的，B 夫人，我看到了那个小女孩。”

“你没看到她对我们的天使贝西，B 先生有多像吗？”——班盖太​​太的思绪又回到了十八年前，当时培根和班盖刚开始做小生意一个乡村小镇的书商，当她生了一个名叫贝西的孩子时，她就像小玛丽一样，感动了她的同情心。

“好吧，好吧，亲爱的，”邦盖先生说，看到他妻子的小眼睛开始闪烁并变红。 “船长来的不多。 对他只有一百三十英镑。 Finucane 说，一半的钱会让他离开舰队，我们会付给他一半的薪水，直到他把账算清为止。 当那个小家伙说，“你为什么不把帕带出prizn呢？” 我确实感觉到了，弗洛拉，我现在确实感觉到了。” 这次谈话的结果是，班盖先生和太太都上了客厅，班盖先生做了一个沉重而笨拙的讲话，他向珊顿太太宣布，他的体重是六十五磅。将释放她的丈夫，他准备垫付这笔钱，从船长的工资中扣除，条件是她亲自与债权人就丈夫的解放问题达成和解。

我想这是Shandon夫人和Finucane先生很长一段时间以来最开心的一天。 “Bedad，Bungay，你是王牌！” 芬用一种压倒性的粗俗和情感咆哮着。 “把你的拳头给我们，老男孩：我们不会把《Pall Mall Gazette》每周发一万份吗，仅此而已！” 他在房间里跳来跳去，用一百个疯狂的滑稽动作把小玛丽扔了起来。

“如果我能用我的马车送你去任何地方，Shandon 夫人——我相信它会为你服务的，”Bungay 夫人说，看着一辆刚刚开过来的单马车，这位女士坐在车里。气氛相当热烈——两位女士中间夹着小玛丽（梅塞纳斯的妻子紧紧抓住她的小手），后座上高兴的菲努坎先生开车离开了帕特诺斯特街，作为店主车子得意洋洋地瞥了培根家对面的窗户。

“这对船长没有任何好处，”Bungay 想，回到他的办公桌和账目上，“但是 B 夫人一想到她的不幸就会经常生气。 如果她还活着，那孩子昨天就已经成年了。 弗洛拉告诉我：”他想知道女人是如何记住事情的。

我们很高兴地说，Shandon 夫人很快就完成了她的差事。 她在没有钱的情况下不得不安抚债权人，只能用眼泪和恳求来抚慰他们，但她毫不费力地用十先令的英镑贿赂他们。 下个星期天是船长在监狱里度过的最后一个星期天，至少有一段时间。

在约定的日子，我们的两个朋友出现在帕特诺斯特街的班盖先生家门口。 不是公共入口，书商的男孩们从那里拿出装满邦盖书的麻袋，胆小的有抱负的人徘徊在准备出售给苏丹邦盖的处女手稿的地方，而是在房子的私人门口，华丽的邦盖夫人从那里会出来踏上她的马车，开她的车，坐在靠垫上，用蔑视的目光看着培根太太对面的窗户——看着培根太太，她还是个没有马车的女人。

在这种情况下，当培根太太对她嫂子的光彩感到非常生气时，她会掀开客厅窗户的窗扇，和她的四个孩子一起坐在马车上向外张望，就像说：“看在这四个宝贝。 弗洛拉邦盖！ 这就是为什么我不能在我的马车里开车； 你会让一个教练和四个人有同样的理由。” 正是用这些箭从她的箭筒中射出，艾玛·培根射杀了弗洛拉·邦盖，她坐在战车上嫉妒而没有孩子。

当潘和沃灵顿来到邦盖家门口时，一辆马车和一辆计程车开到培根家。 老斯洛克姆博士从一开始就重重地走了下来。 博士的装备和他的风格一样笨重，但两者都对 Row 的出版商产生了良好的响亮效果。 几件耀眼的白色马甲从驾驶室里走出来。

沃灵顿笑了。 “你看培根也有他的晚宴。 那是斯洛克姆博士，《毒者回忆录》的作者。 你很难认出我们的朋友胡兰穿着那件英俊的白色背心。 Doolan 是 Bungay 的手下之一，相信，他来了。” 确实，胡兰先生和杜兰先生是同一辆马车从斯特兰德来的，一路颠簸着要付先令。 而D先生从路的另一边走了出来，一身黑衣，手上摊着一副大大的白手套，店主不由得意地打量着。

穿着晚礼服的看门人和戴着杜兰的手套一样大的手套的绅士们，但来自著名的柏林网，正在班盖先生家的通道上接客人的帽子和外套，并在楼梯上大喊他们的名字。 三位新访客出现时，后者中的一些人已经到了。 但只有身穿红色缎子、头戴头巾的邦盖夫人代表了她自己迷人的性感。 当新来的人走进客厅时，她向他行了个屈膝礼，但显然她的脑子里全神贯注于无关紧要的想法。 事实是，培根太太的晚宴打扰了她，她一接待了自己公司的每一个人，弗洛拉·邦盖就飞回了窗边，在那里她可以把爱玛·培根的朋友们的马车耙到他们来了，嘎嘎作响。 看到斯洛克姆博士的大马车和憔悴的工作马，弗洛拉心碎了：那天只有一辆破旧的出租车开到她家门口。

他们都是文人绅士，虽然彭还不为人知。 博乐先生是杂志的真正主编，瓦格先生是名义上的主编； 特罗特先生，从以悲剧和自杀式的诗人的身份闯荡世界，现在已经安顿在班盖先生的一家后铺，作为那位绅士的读者。 还有 Sumph 船长，他是一位关于城镇的前男友读者，并以某种模糊的方式与文学和贵族有关。 据说他曾经写过一本书，是拜伦勋爵的朋友，与桑芬顿勋爵有亲戚关系。 事实上，拜伦的轶事是他的主要内容，他很少说话，但嘴里总是带着那个诗人或他同时代的一些人的名字，例如：“我记得可怜的雪莱，在学校被永远送去买一本诗句，我写的每一行，朱庇特；” 或者，“我记得，当我和拜伦在米索隆吉时，提议赌 gamba，”等等。 彭说，这位绅士被班盖太太非常注意地听了。 他是中年成员的贵族轶事，使出版商的女士感到高兴。 在她眼中，他几乎比伟大的瓦格先生还要伟大。 如果他不是坐自己的马车来的话，邦盖夫人就会让她的邦盖从他的笔里购买任何给定的书。

当客人到达时，Bungay 先生四处走动，并非常热情地为他的房子提供荣誉。 “长官你好吗？ 美好的一天，先生。 很高兴见到你，先生。 弗洛拉，亲爱的，让我有幸将沃灵顿先生介绍给你。 沃灵顿先生，邦吉夫人； 彭登尼斯先生，邦盖夫人。 希望你们带来了好胃口，先生们。 你，杜兰，我知道，因为你一直都在打牌。”

“上帝，邦盖！” 邦盖太太说。

“老实说，一个男人一定很难取悦，Bungay，他不能在这所房子里吃一顿丰盛的晚餐，”杜兰说，他眨了眨眼，用大手套抚摸着他瘦削的排骨。 并向邦盖夫人求情，但那位诚实的女人拒绝了，却被胆小的男人轻蔑地拒绝了。 “她不能忍受那个杜兰，”她自信地对她的朋友说。 的确，他所有的奉承都没能赢得她。

当他们说话的时候，邦盖太太从她的窗户里打量着人类，一匹巨大的灰色马车的壮丽景象出现了，而且很快就靠近了。 背后可见一对白色的缰绳，戴着小白手套。 一张苍白的脸，但装饰着华丽的下巴，一个瘦弱的马夫的脑袋在马车头上晃来晃去——这些明亮的东西向高兴的邦盖太太显露出来。 “我声明，尊敬的珀西·波普乔伊阁下很准时，”她说，然后驶向门口，等待贵族的到来。

“是珀西·波普乔伊，”潘说，望向窗外，看到一个人，穿着漆黑的靴子，从摇摆的驾驶室里走下来：事实上，那是年轻的贵族法尔科内特勋爵的长子，我们都很好知道，谁来和出版商一起吃饭——他的行的出版商。

“他是我在伊顿公学的基佬，”沃灵顿说。 “我应该多舔他一点。” 他和彭在牛津剑桥联盟的辩论中发生了一些争执，在这场辩论中，彭比珀西更胜一筹：珀西很快出现了，他的帽子夹在胳膊下，圆形酒窝里带着难以形容的好心情和倦怠的神情大自然在这张脸上长出了一撮下巴，但由于力气太大，脸上的其余部分都光秃秃的。

房间里的临时新郎叫道：“尊敬的珀西·波普乔伊先生”，这让那位绅士在听到他的头衔宣布时很不高兴。

“那个男人想拿走我的帽子干什么，邦吉？” 他问出版商。 “没有我的帽子就不行——我要它来向班盖太太鞠躬。 你看起来多好。 班吉夫人，今天。 没在公园里看到你的马车：你为什么没去过？ 我很想念你; 确实，我做到了。”

“恐怕你是一个悲伤的测验，”邦盖夫人说。

“测验！ 从来没有在我的——你好！ 谁在这儿？ 你好吗，彭登尼斯？ 你好吗，沃灵顿？ 这些是我的老朋友，Bungay 夫人。 我说，你怎么跑到这里来了？” 他问这两个年轻人，把他的漆皮高跟鞋踩在班盖太太身上，她尊重她丈夫的两位年轻客人，现在她发现他们与一位领主的儿子关系密切。

“什么！ 他们认识他吗？” 她急忙问B先生。

“大人物，我告诉你——那个年轻的，与所有贵族都有关系，”出版商说。 两人一起跑上前去，微笑着鞠躬，向几乎和年轻领主一样的大人物打招呼——确实，不亚于现在宣布的伟大的文汉先生和伟大的瓦格先生。

文汉先生走进来，脸上带着平常端庄的神情和偷偷摸摸的笑容，他通常用这种笑容审视着他那双整洁的闪亮小靴子的鞋尖，但他很少把这种笑容带到对他说话的人身上。 瓦格的白色背心反而散开，光彩夺目； 他那魁梧的红脸在上面闪闪发光，一想到好笑话和一顿丰盛的晚餐，他的脸就亮了。 他喜欢笑着走进客厅，晚上离开时，留下一个在他身后爆发的笑话。 没有任何个人的灾难或痛苦（幽默家与人类不善幽默的部分有共同之处）可以完全降低他的幽默感。 无论他多么悲伤，一想到晚餐，他的伟大灵魂就会振作起来。 当他看到一位领主时，他用双关语向他致敬。

然后，温汉姆带着得意的微笑和耳语走到邦盖太太面前，从他的眼皮底下看着她，给她看他的鞋尖。 瓦格说她看起来很迷人，并直接冲向了这位年轻的贵族，他称他为波普，并立即向他讲述了一个有趣的故事，用法国人所说的 gros sel 调味。 他见到潘也很高兴，和他握手，亲切地拍了拍他的背。 因为他精神饱满，心情愉快。 他大声谈论他们最后一次在贝茅斯见面的地点和场合。 并问他们克拉弗林公园的朋友怎么样，弗朗西斯爵士这个赛季是否不来伦敦； 还有彭有没有去见已经到了的罗克敏斯特夫人——好老太太，罗克敏斯特夫人！ 瓦格说这些话不是为了让彭听，而是为了教育公司，他很高兴地告诉彭，他访问了绅士的乡村座位，并且与贵族关系密切。

Wenham 还与我们的年轻朋友握手——Bungay 夫人恭敬地愉快地评论了所有这些场景，然后将她关于 Pendennis 先生的重要性的想法传达给了 Bungay——Pen 从中受益的想法比他意识到的要多得多。

Pen，她读过，并且相当欣赏她的一些作品（并希望在 Bunion 小姐身上找到一个有点像她自己在“西番莲”中对自己的描述的人，她在其中说她的年轻时很像——

“一朵紫罗兰，卑鄙地收缩
当三月的风猛烈地吹过；
野木草坪上胆小的小鹿，
那里的橡树树枝发出绿色的沙沙声，——”

她成熟的美貌与她年轻时的纯朴可爱完全不同，但仍然非常迷人和引人注目），令他惊讶和好笑的是，他看到了一个身材高大、骨瘦如柴的女人，穿着皱巴巴的缎子连衣裙，迈着掷弹兵般沉重的脚步嘎吱嘎吱地走进房间。 瓦格立刻注意到她从裙子弄皱的裙子上拿来的稻草，本来想弯下腰去捡的：但布尼恩小姐亲自观察了这件装饰品，并用自己的大脚踩在上面，从而解除了所有批评。为了把它和长袍分开，她弯下腰捡起稻草，对邦盖太太说，她很抱歉迟到了一点，但是公共汽车很慢，搭便车是多么的舒服从 Brompton 一路花 XNUMX 便士。 没有人嘲笑女诗人的话，说得这么简单。 的确，这位可敬的妇女丝毫没有为自己的贫穷所附带的行为感到羞耻。

“那是'西番莲'吗？”彭对站在他身边的文汉说。 “为什么，她在书中的照片代表着她是一个非常漂亮的年轻女性。”

“你知道，西番莲和其他所有的花一样，会长成种子，”文汉说。 “邦尼恩小姐的画像可能是几年前画的。”

“嗯，我喜欢她，因为她不为自己的贫穷感到羞耻。”

“我也是，”温汉姆先生说，他宁愿饿死也不愿坐公共汽车来吃晚饭，“但我认为她不需要把稻草盛大，是吗，彭登尼斯先生？ 我亲爱的Bunion小姐，你好吗？ 今天早上我在一位大女士的客厅里，每个人都被你的新书迷住了。 范妮·范泰尔夫人受洗时的那些台词让公爵夫人泪流满面。 我说我想我今天应该有幸见到你，她求我谢谢你，并说她非常高兴。”

温汉姆那天早上遇到的一位公爵夫人的这段历史，以一种温和的微笑方式讲述，也使可怜的瓦格的寡妇和男爵远离了宫廷，并让温汉姆成为了一个超越瓦格的时尚人士。 文汉姆保持着这种不可估量的优势，在自己谈话时，继续讲述了一些关于贵族的轶事。 他试图让波乔伊先生加入谈话，他呼吁他说：“我今天早上告诉了你父亲，”或者，“我想你前几天晚上在 W. 家时，公爵这么说——等等，”但波普乔伊先生不愿意加入谈话来取悦他，他宁愿和邦盖太太一起回到窗边，看着开到对面门的出租车。 至少，如果他不说话，女主人希望那些可恶的培根会看到她是如何为她的聚会争取到高贵的珀西·波乔伊的。

现在圣保罗教堂的钟声比班盖先生邀请他的聚会晚了半小时，除了两位客人之外，它已经完成了，他们终于出现了，彭很高兴地认出了他们。船长和珊顿夫人。

当这两个人向房子的主人和主人打过招呼，并与在场的大多数人或多或少地交换了点头表示认可时，潘和沃灵顿走上去，与山登夫人非常热情地握手，也许她，被感动去见他们，想想几天前她在哪里见过他们。 珊顿梳洗打扮，看上去很聪明，穿着一件红色天鹅绒背心，头上系着一条褶边，他的妻子在上面插着她最好的胸针。 尽管邦盖太太很友善，也许正因为如此，珊顿太太在接近她时感到极大的恐惧和胆怯：确实，她比以往任何时候都更可怕，她穿着红色缎子和天堂鸟，直到她用她那美妙的声音问起那位可爱的小女孩，后者受到了一些鼓励，并敢于说话。

“漂亮的女人，”Popjoy 对 Warrington 低声说。 “一定要把我介绍给珊顿船长，沃灵顿。 我听说他是一个非常聪明的人。 而且，该死的，我崇拜智慧，天哪，我喜欢！” 事实就是这样：上天并没有赋予年轻的波乔伊先生很多他自己的才智，而是给了他慷慨的能力，让他欣赏甚至欣赏他人的才智。 “把我介绍给布宁小姐。 据说她也很聪明。 当然，她是朗姆酒，但这没关系。 妈的，我自认为是个文人，我想认识所有聪明的家伙。” 因此，Popjoy 先生和 Shandon 先生有幸结识了彼此。 现在，隔壁餐厅的门被打开了，一行人走进来，在餐桌旁就座。 潘发现自己在一侧靠近邦尼翁，也靠近瓦格先生——事实上，瓦格被女诗人惊恐地从空置的地方逃了出来，潘被迫接受了它。

晚饭时，这位有天赋的人话不多，但彭说她吃得胃口大开，从不拒绝管家给她的任何酒品。 确实，布尼恩小姐考虑了片刻的彭登尼斯先生，他装出相当高大的架势，穿着非常时髦的衣服，戴着最好的链子、衬衫钉和麻布前襟，他被放下了，而不是无缘无故地，就像女诗人的小工具； 她认为参加她的晚宴比不理会他要好得多。 几天后，她像往常一样坦率地告诉他。 “我把你当作梅菲尔小花花公子之一，”她对潘说。 “你看起来像个小殡仪员一样庄重； 而且我非常讨厌坐在我另一边的那个可恶的东西，我认为最好还是吃完晚饭，闭上嘴巴。”

“而且你做得很好，我亲爱的 Bunion 小姐，”Pen 笑着说。

“嗯，我想，但我打算下次和你谈很多事情：因为你既不像你看起来那么严肃，也不那么愚蠢，也不像你看起来那么活泼。”

“啊，Bunion 小姐，我多么渴望‘下一次’的到来，”Pen 带着滑稽的英勇神气说道：——但我们必须回到白天，回到 Paternoster Row 的晚餐。

晚餐的描述最为丰富——“我称之为华丽的哥特式风格，”瓦格用侧翼的声音对坐在幽默家旁边的佩恩耳语。 穿着吱吱作响的鞋子和柏林手套的男人数量众多，庄重而庄严，在客人们拿着盘子来回走动时，他们在客人身后进行着快速的交谈。 杜兰向其中一个人喊道：“等一下，”当他想到自己的错误时，脸红了。 邦盖太太的男仆在那些穿着黑色大衣的大个子侍者中间消失了。

“看看那个非常有弓窗的人，”瓦格说。 “他是阿门角的殡仪员，参加葬礼和晚宴。 冷的肉和热的，你不知道吗？ 他是这里的假管家，我亲爱的彭登尼斯先生，我观察到，正如你终其一生都会看到的那样，伦敦晚宴上哪里有假管家，哪里就有假酒——这种雪利酒很脏。 邦盖，我的孩子，你从哪里弄来的这种美味的棕色雪利酒？”

“我很高兴你喜欢它，瓦格先生； 和你一起喝杯酒，”出版商说。 “我可以告诉你，这是我从 Alderman Benning 的商店里买的，并且给出了一个很好的数字。 Pendennis 先生，你愿意加入我们吗？ 先生们，你们的健康。”

“老流氓，他想去哪里？ 它来自酒店，”瓦格说。 “这需要两个人才能带走那瓶雪利酒，它的强度非常高。 我希望我在这里能有一瓶斯泰因老酒，彭登尼斯：你叔叔和我已经喝过很多了。 他把它发给他习惯吃饭的人。 我记得在可怜的罗登克劳利餐厅，皮特克劳利爵士的兄弟——他是考文垂岛的州长——斯泰恩的厨师总是早上来，管家端着刚准备好的冰桶从冈特庄园来的香槟。”

“这多好啊！” 波乔和蔼地说。 “你的厨房里一定有一道警戒线。”

“哦，是的，”邦盖太太说，认为他说的很可能是千斤顶链。

“我是说法国厨师，”礼貌的客人说。

“哦，是的，大人，”那位女士又说。

“你的艺术家说他是法国人吗，B 夫人？” 叫了瓦格。

“嗯，我确定我不知道，”出版商的女士回答。

“因为，如果他这样做了，他就是你的小测验人，”瓦格先生喊道。 但是没有人看到双关语，这让害羞的双关语有些不安。 “晚餐来自圣保罗教堂墓地的格里格斯； 培根的也是如此，”他对 Pen 低声说。 “Bungay 写信比培根多半个克朗，培根也是如此。 如果他们能靠近他们，他们就会互相毒害对方的冰块； 至于做的菜——它们是毒药。 这——嗯——哈——这道塞维尼的布里姆博里翁很好吃，B 太太，”他一边说，一边端着殡仪馆递给他的盘子。

“好吧，我很高兴你喜欢它，”Bungay 夫人回答说，脸红了，不知道这道菜的名字是否真的是 Wagg 给它起的名字，但隐约意识到那个人在问她。 因此，她以女性的热情憎恨瓦格先生。 并且会罢免他对邦盖先生期刊的指挥权，但他的名声在业内很有名，他在这片土地上的声望也很高。

由于人员的迁移，沃灵顿发现自己站在了山登夫人的右手边，她穿着朴素的黑色丝绸和褪色的饰物坐在华丽的出版商旁边。 女人那悲伤的笑容，让他粗犷的心变得怜惜起来。 似乎没有人对她感兴趣：她满足地看着她的丈夫，他本人在一些公司的面前似乎相当害羞。 文汉姆和瓦格都了解他和他的处境。 他曾与后者合作过，在机智、天才和学识上都比他高人一筹。 但是瓦格的明星在世界上是辉煌的，可怜的山顿在那里不为人知。 在这个更粗鲁、更成功的人的喧嚣面前，他说不出话来。 但默默地喝了他的酒，人们给他多少就喝多少。 他受到监视。 Bungay 曾警告过殡葬业者，不要把船长的酒杯倒得太频繁或太满。 这是一种忧郁的预防措施，而且越是必要的忧郁。 珊登太太也惊恐地瞥了一眼桌子，发现她的丈夫没有超过。

由于他的第一个双关语的失败而感到羞愧，因为他无礼且容易感到不安，Wagg 在剩下的晚餐时间里几乎一直在和 Pen 交谈，当然主要是谈论他们的邻居。 “这是Bungay 的盛大野外活动之一，”他说。 “我们都是Bungavians。——你读过Popjoy的小说吗？ 那是可怜巴扎德多年前写的一篇旧杂志故事，一直忘到这里，直到特罗特先生（也就是大衬衫领的特罗特）把它捞出来，以为它适用于迟到的私奔； 所以鲍勃写了几章的提议——波普乔伊允许使用他的名字，我敢说在这里和那里提供了一页——“绝望，或者逃亡公爵夫人”出现了。 最大的乐趣是检查 Popjoy 关于他自己的工作，其中他一个字也不知道。——我说，Popjoy，在第三卷中是多么重要的一段，——红衣主教伪装后，在被伦敦主教向公爵夫人的女儿求婚。”

“很高兴你喜欢它，”Popjoy 回答。 “这是我自己最喜欢的一点。”

“整本书都没有这样的东西，”瓦格对潘低声说。 “我自己发明的。 盖德！ 对于一部高教会小说来说，这不会是一个糟糕的情节。”

“我记得可怜的拜伦、霍布豪斯、特里劳尼和我自己，在罗马与红衣主教梅佐卡尔多共进晚餐，”森夫船长开始说，“晚餐时我们喝了一些奥维多葡萄酒，拜伦非常喜欢。 我还记得红衣主教是如何后悔自己是单身汉的。 两天后，我们去了奇维塔韦基亚，拜伦的游艇所在的地方——天哪，红衣主教在三周内就去世了。 拜伦非常抱歉，因为他更喜欢他。”

“确实是一个非常有趣的故事，Sumph，”Wagg 说。

“你应该发表一些这样的故事，Sumph 船长，你真的应该发表。 这样的一本书会让我们的朋友Bungay发财，”Shandon说。

“你为什么不让 Sumph 在你的新论文中发表它们——你怎么称呼它们——干草，Shandon？” 瓦格喊道。

“你为什么不让他把它们发表在你的旧杂志《Thingumbob》上？” 珊顿回答。

“会有新论文吗？” 温汉姆问道，他非常清楚，但对自己与媒体的联系感到羞耻。

“Bungay 会拿出纸来吗？” 波乔伊叫道，恰恰相反，他为自己的文学名声和相识而自豪。 “你必须雇用我。 Bungay 夫人，利用你对他的影响，让他雇用我。 散文或诗歌——应该是什么？ 小说，诗歌，游记或主要文章，begad。 任何事情或一切——只要让邦盖付钱给我，我就准备好了——我现在是我亲爱的邦盖太太，现在就去吧。”

“它应该被称为小啤酒编年史，”瓦格咆哮道，“小波普乔伊将被聘用在婴儿部。”

“它被称为 Pall Mall Gazette，先生，我们将很高兴有您与我们在一起，”Shandon 说。

“Pall Mall Gazette——为什么是 Pall Mall Gazette？” 瓦格问。

“因为主编出生在都柏林，副主编在科克，因为老板住在帕特诺斯特街；——而且这篇论文发表在斯特兰德的凯瑟琳街。 你这个理由还不够吗，瓦格？” 山顿说； 他越来越生气了。 “一切都必须有一个名字。 我的狗 Ponto 有一个名字。 你有一个名字，一个你应得的名字，或多或少，确实。 你为什么对我们报纸的名字怀恨在心？”

“任何其他名字都会闻起来很香，”瓦格说。

“我会让你记住它的名字不是你叫什么，瓦格先生，”山登说。 “你很清楚它的名字，而且——你也知道我的。”

“我也知道你的地址，”瓦格说。 但这话是压低声音说出来的，好心的爱尔兰人在他的脾脏沸腾之后几乎是瞬间就被安抚了，并用友好的声音让瓦格和他一起喝酒。

当女士们从餐桌上退下来时，谈话声变得更大了。 不久，文汉姆在一次宫廷演讲中提议，每个人都应该为新杂志的健康喝一杯，高度赞扬其编辑山登船长的才华、智慧和学识。 他的格言是永远不会失去报人的支持，那天晚上，他四处走动，向在场的每一位文学绅士致敬，并专门向他致意。 告诉这个人他的上一篇文章给唐宁街留下了多么深刻的印象，并告诉那个人他的好朋友某某公爵对后来的数字的能力有多么深刻的印象。

晚上快结束了，尽管采取了所有相反的预防措施，可怜的山登还是蹒跚地走着，回到了他的新住处，他忠实的妻子在他身边，包厢里的马夫嘲笑他. 文汉有一辆自己的战车，放在波乔的座位上。 胆小的比尼恩小姐看到她的邻居瓦格先生要离开了，坚持要在他的马车里找个座位，这让那位绅士很不高​​兴。

Pen 和 Warrington 在月光下一起走回家。 “现在，”沃灵顿说，“你已经见过文人了，告诉我，我说这个镇上有成千上万的人，他们不写书，是不是完全错误，和那些聪明伶俐的人一样聪明吗？”

彭被迫承认，他所认识的文学家在当晚的谈话中并没有说太多值得记住或引用的内容。 事实上，整晚一整夜都没有说过一个关于文学的词：——也许对那些急于了解习惯和结识文人的外行小声说，没有种族谈论书籍的人，或者，也许是读书的人，与文学家一样少。

起初参加新期刊取得了相当大的成功。 人们普遍认为，一个有影响力的政党支持该论文； 并在其专栏的贡献者中引用了伟大的名字。 这些谣言有依据吗？ 我们无权说他们是否没有根据； 但是我们可以透露这么多，一篇关于外交政策的文章，通常被认为是一位贵族勋爵，他与外交部的关系众所周知，实际上是由山登船长在熊和参谋部的客厅里撰写的白厅楼梯附近的一家旅馆，印刷工的男孩一直在那儿追踪他，而他的文学盟友布鲁代尔先生也曾在那里临时住过； 一系列关于金融问题的论文，普遍认为是由下议院的一位伟大政治家撰写的，实际上是由上寺的乔治沃灵顿先生撰写的。

Pall Mall Gazette 和这个有影响力的政党之间可能有一些交易，这是很有可能的，Percy Popjoy（他的父亲，Falconet 勋爵，是该党的成员）可能经常被看到爬上楼梯到 Warrington 的房间。 一些信息出现在纸上，它赋予了特征，只能从非常特殊的来源获得。 《Pall Mall Gazette》上出现了几首思想乏力，但语气洪亮的诗歌，署名“PP”； 不得不承认，他的小说在新杂志上得到了非常离谱的称赞。

在报纸的政治部，彭先生没有分一杯羹； 但他是一位最活跃的文学撰稿人。 正如我们所听说的，《Pall Mall Gazette》的办公室在凯瑟琳街，在 Strand，Pen 经常带着他的手稿在他的口袋里来这里，并且非常忙碌和快乐。 就像一个人在他的文学生涯刚开始的时候觉得，什么时候看到自己在印刷中仍然是一种新奇的感觉，但他却高兴地认为他的作品正在世界上制造一些噪音。

正是在这里，副主编 Jack Finucane 先生用粘贴和剪刀编辑了他担任主管的 Journal。 他以锐利的眼光浏览了所有与他主持的时尚界有关的报纸的所有段落。 他不会让贵族的死亡或晚宴在他的日志栏目中没有记录的情况下通过。 他从最深奥的省级印刷品以及遥远的苏格兰和爱尔兰报纸中，找出了关于社会上层阶级的惊人段落和情报。 对于一个哲学家来说，看到杰克·菲纽坎（Jack Finucane，Esquire）带着一盘来自烹饪店的肉和来自酒馆的搬运工的玻璃杯，作为他的饭菜，讲述着伟大的盛宴，对于一个哲学家来说，这是一个壮丽的，不，一个感人的景象就好像他在场一样； 穿着破烂的裤子和肮脏的衬衫袖子，兴高采烈地描述和安排时尚界最精彩的庆祝活动。 Finucane 的业余爱好和他的举止和外表的不协调让他的新朋友 Pen 很开心。 自从他离开了他自己的家乡，他的等级可能不是很高，崇高的杰克很少见到任何社交场合，而是去他经常光顾的小酒馆的客厅，而从他的写作中你会认为他和大使一起吃饭，他的公共休息室是怀特的弓窗。 描述的错误，这是真的，偶尔会从他的笔下溜走； 但巴利纳法德哨兵报，他自己的通讯员，受到这些影响，而不是波迈公报，杰克不允许在其中写太多，他的伦敦酋长认为剪刀和糊状物比钢笔更适合他使用.

彭在撰写评论时煞费苦心，并且有相当多的杂乱无章的阅读，在他生命的早年获得了强烈的幻想和敏锐的乐趣，他的文章取悦了他的上司和公众，他自豪地认为他应得的钱。 我们可以肯定，《Pall Mall Gazette》定期在 Fairoaks 被收看，并被那里的两位女士高兴地阅读。 它也是在克拉弗林公园收到的，我们知道那里有一位很有文学品味的年轻女士。 老波特曼医生本人，寡妇在把她儿子的文章背下来后寄给他，表示他对彭的作品的认可，说这个小伙子有精神，有品味，有想象力，并且写了，如果不是像一个学者，好歹像个绅士。

有一天，我们的朋友彭登尼斯少校走进他的俱乐部——摄政王俱乐部，文汉、法尔科内特勋爵和其他一些享有盛誉和时尚的绅士聚集在那里，听他们在一个Pall Mall 公报的编号，以及出现在其专栏中的一篇文章，对一位著名反对党成员的妻子最近出版的这本书进行了一些苦涩的取笑。 这本书是马夫伯勒伯爵夫人写的《西班牙和意大利游记》，很难说是法语还是英语哪个最精彩，她的夫人用这两种语言写的很冷淡。批评家以令人愉快的恶作剧猛烈抨击的错误。 批评家正是彭：他以最大的幽默感和高昂的精神围绕着他的主题跳来跳去：他以令人钦佩的假装庄重和礼仪暴露了这位贵族女士的缺点。 文章中没有一句不礼貌和绅士风度； 而不幸的批评对象在手术中被吓坏了，被嘲笑了。 文汉姆读到这篇评论时，满是恶毒的快感，他胆怯的脸色皱了起来。 去年，马夫伯勒夫人没有邀请他参加她的派对。 法尔科内特勋爵咯咯地笑着，全心全意地大笑。 莫夫伯勒勋爵和他从一开始就是对手。 这些人称赞彭登尼斯少校，直到现在他几乎没有注意到他在费尔奥克斯的信件中从“亲爱的亚瑟持续而严肃的文学职业中抛出的一些暗示，我担心这可能会损害这个可怜男孩的健康”，并认为任何通知彭先生和他的报纸的联系完全不符合他作为少校和绅士的尊严。

但是当神谕的文汉称赞这个男孩的作品时； 当从珀西·波普乔伊那里得到消息的法尔科内特勋爵对年轻的潘的天才表示认可时； 当少校提到这篇文章的伟大的斯坦恩勋爵本人对它大笑和窃笑时，发誓这是资本，马夫伯勒会在它下面扭动，就像鱼叉下的鲸鱼一样，少校，尽职尽责，开始很佩服他的侄子，说：“天哪，这个小流氓有一些东西，会做点什么； 他一直说他会做点什么；” 老绅士高兴地坐下来，把大人们对潘的赞美之词写给费尔奥克斯的寡妇。 他也写信给这个年轻的流氓，问他什么时候来和他的老叔叔一起吃排骨，并说他受命带他去冈特庄园吃晚饭，因为斯泰恩勋爵喜欢任何可以招待他的人，无论是由于他的愚蠢、机智或迟钝，由于他的古怪、矫揉造作、良好的精神或任何其他品质。 彭把信扔到桌子对面给沃灵顿：也许他对对方似乎没有受到太大影响感到失望。

年轻批评家的勇气是惊人的：他们爬上审判台，毫不犹豫地对最复杂或最深刻的作品发表意见。 如果此时将麦考利的《历史》或赫歇尔的《天文学》放在彭面前，他会翻阅这些书，对一支雪茄思考他的观点，并表示他对任一作者的庄严认可，仿佛评论家是他们天生的优越和放纵的主人和赞助人。 在《环球传记》或大英博物馆的帮助下，他将能够快速地回顾一个历史时期，并以如此熟练、简单的方式暗示姓名、日期和事实，以使他的妈妈大吃一惊。回到家，谁不知道她的儿子从哪里获得了如此惊人的阅读量和他自己，当他在写完文章两三个月后开始阅读他的文章时，当他忘记了主题和书籍时他咨询过。 在他生命中的那个时期，彭先生承认他会毫不犹豫地提前 XNUMX 小时通知最伟大的学者，或对百科全书作出判断。 幸运的是，他让沃灵顿嘲笑他，并通过不断的、有益的嘲笑来压制他的无礼，否则他可能会变得自负，无法忍受。 因为 Shandon 喜欢他年轻的副官的潇洒和轻率，而且确实更喜欢 Pen 的光亮和耀眼的闪光，而不是他的年长副官带来的较重的金属。

但是，尽管他可能被归咎于无礼和判断过早，但彭先生是一个非常诚实的批评家。 确实，对于班盖先生的目的而言，这太过坦率了，他对他的不偏不倚感到悲哀。 有一天，彭和他的首领船长就这个问题发生了争执。 “以常识的名义，彭登尼斯先生，”山登问道，“你一直在做什么——赞美培根先生的一本书？ 今天早上，Bungay 一直和我一起愤怒，因为在路上看到一篇关于这家可恶公司的作品的赞美文章。”

佩恩惊讶地睁大了眼睛。 “你的意思是说，”他问，“我们不应该赞扬培根出版的书：或者说，如果这些书是好的，我们就说它们是坏的？”

“我的好年轻朋友——你认为一个仁慈的出版商为了使他的竞争对手受益而经营一本批判性期刊是为了什么？” 珊顿问道。

“当然是为了让自己受益，但也要说实话，”彭说，“ruat coelum，说实话。”

“还有我的招股说明书，”山登笑着冷笑说。 “你认为这是一部陈述数学准确性的作品吗？”

“对不起，这不是问题所在，”彭说，“而且我认为你不太愿意争论它。 我对同一份招股说明书有一些良心疑虑，并与我的朋友沃灵顿就此事进行了辩论。 然而，我们同意，”Pen 笑着说，“因为招股说明书颇具说服力和诗意，而且这个巨人被画在展示板上，而不是大篷车里的原版； 我们不必对这种微不足道的错误过于谨慎，但可以尽我们的本分，而不会失去性格或良心悔恨。 我们是小提琴手，只演奏我们的曲子； 你是表演者。”

“还有货车的领头人，”山登说。 “嗯，我很高兴你的良心让你为我们打球。”

“是的，但是，”彭说，对他的地位的尊严有很好的认识，“我们都是英国的党员，我会像英国人一样坚持我的党。 我会像你一样和蔼可亲地站在我们这边，他是一个和自己的窝吵架的傻瓜； 我会用你喜欢的方式打击敌人——但要公平竞争，上尉，如果你愿意的话。 我想，一个人不可能说出全部真相； 但一个人只能说实话； 我宁愿饿死，天哪，我的笔也不会再赚一分钱”（这件令人敬畏的乐器现在已经使用了大约六个星期，潘以极大的热情和尊重谈论它）“也不愿以不公平的方式打击对手打击，或者，如果被要求将他置于他的诚实应得之下。”

“嗯，彭登尼斯先生，当我们想把培根打碎的时候，我们必须用别的锤子来做，”山登带着致命的好脾气说道。 很可能在心里想：“再过几年，这位年轻的绅士也许不会那么娇气了。” 资深的Condottiere本人不再那么一丝不苟。 在过去的许多年里，他曾在如此多的一方战斗和杀戮过，这种悔恨早已离开了他。 “天哪，”他说，“你的良心很温柔，彭登尼斯先生。 这是所有新手的奢侈品，我自己可能也有过一次； 但那种绽放会随着世界的摩擦而消失，我不会像我们虔诚的朋友温汉姆或我们的美德典范瓦格那样，自己去装一个人造的肤色。”

“我不知道有些人的虚伪是不​​是比别人的冷嘲热讽更好，队长。”

“无论如何，这更有利可图，”船长咬着指甲说。 “那个文汉是一个庸俗的庸医，你看他开车去吃晚饭的马车。 相信，珊顿夫人还要过很长时间才能开着她自己的战车兜风。 上帝保佑她，可怜的东西！” 在他们的小争执和闲聊之后，潘离开了他的首领，将他自己的道德指向船长的故事，并心想：“看这个人，拥有天才、智慧、学识和一百种良好的天赋：见他是如何毁掉他们的，他不诚实，忘记尊重自己。 你会记得你自己吗，彭？ 你太自负了！ 你愿意为了一瓶而出卖你的荣誉吗？ 不，靠着上天的恩典，无论发生什么，我们都会诚实，我们的嘴只有在张开的时候才会说真话。”

对彭先生的惩罚，或者至少是一次审判，即将到来。 紧接着《Pall Mall Gazette》的下一期，Warrington 放声大笑，宣读了一篇文章，这绝不是让 Arthur Pendennis 感到好笑，而 Arthur Pendennis 本人也在为同一期刊下周的期号提出批评。 其中，《春年》被某个不知名的作家残忍地虐待。 遭受最残酷打击的人是彭本人。 他的诗句没有出现在春季年鉴中，而是以假名的名义出现的。 由于他拒绝审查这本书，Shandon 将其交给了 Bludyer 先生，并指示该作者将其处理掉。 他这样做很有效。 布鲁迪尔先生，他是一个才华横溢的人，我相信，在我们这个时代的报刊上，他的种族已经绝迹了，他的职业有一定的恶名，并以野蛮的幽默着称。 他砸碎并践踏了可怜的春花，毫不留情，就像花坛上的公牛一样； 他把这本书剪得心满意足，去书摊卖了，用这本书的收益买了一品脱白兰地。

让我们回顾一下亚瑟·彭登尼斯先生一生的几个月的历史，在此期间，可能发生了许多对他自己来说更有趣、更令人兴奋的事件，这些事件可能比他的读者可能向他证明的更有趣和令人兴奋。现在的回忆录。 在他的最后一章中，我们让他定期从事职业作家或文学黑客的业务，因为沃灵顿先生选择为自己和他的朋友定型。 而且我们知道任何黑客的生活，无论是法律上的还是文学上的，无论是在神职人员中，还是在行军部队中，或在商人的办公桌前，都是乏味的例行公事，而且描述起来也很乏味。 一天的劳动与另一天的劳动非常相似。 一个文学家常常不得不为他的面包而努力，不顾时间，不顾自己的意愿，不顾他的健康，或者他的懒惰，或者他对他被要求全力以赴的主题的反感，就像任何其他人一样每日辛勤劳作。 当你想靠飞马赚钱时（也许他必须这样做，他没有其他可出售的财产），告别诗歌和空中飞行：飞马现在只会像格林先生的气球一样升起，在事先广告的时期，当观众的钱已经已支付。 飞马系着安全带小跑着，越过石质人行道，在他身后拉着一辆手推车或一辆计程车。 飞马经常用气喘吁吁的双腿和颤抖的膝盖做他的工作，而且很少会从他的司机那里得到鞭子的割伤。

但是，不要让我们对天马的怜悯过于挥霍。 这种动物没有理由比上帝世界的任何其他生物更免于劳动、疾病或腐烂。 如果他得到鞭子，飞马通常是应得的，而我已经准备好向我的朋友乔治·沃灵顿提出抗议，反对诗歌同情者倾向于提出的学说，即文学学说，以及所谓的天才，将免于这种日常的、需要面包的、纳税的生活的散文税，并且不会像他们的邻居那样工作和支付。

好吧，那么，Pall Mall Gazette 正式成立，Arthur Pendennis 的优点被公认为轻率、诙谐和有趣的评论家，他每周都努力工作，准备对进入他部门的作品进行评论，并轻率地撰写评论当然，但要诚实，并尽其所能。 可能是一个三分历史学家，他花了四分之一个世纪的时间创作一部我们的年轻绅士在大英博物馆阅读了几天的过程中整理出来的作品，他并没有受到这样一个完全公平的对待。轻率的批评者； 或者说，一位诗人一直在精心创作崇高的十四行诗和颂歌，直到他认为它们适合公众和名声，却被彭先生的评论中的两三打诗句惹恼了，其中诗人的主张由批评家解决了，就好像后者是坐在板凳上的我的主人，而作者是一个在他面前颤抖的可怜的小求婚者。 剧院里的演员们也对他抱怨得很深，很可能他对他们太苛刻了。 但毕竟没有造成太大的伤害。 正如我们所知，现在不同了； 但在彭的时代，伟大的历史学家、伟大的诗人或伟大的演员如此之少，以至于几乎没有人在他的批评台前接受评判。 那些受到一点鞭打的人，得到了大体上对他们有好处的东西； 并不是说法官比他判刑的人更好或更聪明，或者确实自以为是。 彭具有很强的幽默感和正义感，因此对自己的作品并没有过分的尊重； 此外，他身边还有他的朋友沃灵顿——如果这个年轻人自负的话，他是个可怕的批评家，而且对于那些他试图在他的文学作品中尝试过的人来说，他对彭的态度比以往任何时候都更加野蛮。

通过这些重要的工作，以及偶尔为该杂志的主要文章投稿，当这位杰出的公关人员在不伤及他的论文的情况下，可以认真地说出自己的想法时，亚瑟·彭登尼斯先生每周获得四英镑四先令的总和，而且还获得了不小的收入。痛苦和劳动。 同样地，杂志和评论家也提供他撰写的文章，据信他是（尽管在这方面他从未选择发言）查泰里斯冠军的伦敦通讯员，当时其中包含来自大都市的一些非常出色和雄辩的信件. 通过这些工作，这个幸运的年轻人每年可以赚到几乎等于四百英镑的钱。 在他到达伦敦后的第二个圣诞节，他实际上给母亲带来了一百英镑，作为他欠劳拉的债务的红利。 彭登尼斯太太阅读了她儿子的每一个字，认为他是当时最深刻的思想家和最优雅的作家； 她认为他对一百英镑的报应是一种天使般的美德； 她担心他的工作会损害他的健康，当他告诉她他遇到的社会，以及他所见的文人和时尚的伟人时，她很高兴，所有看过儿子的读者都会想象——母亲之间的崇拜，以及乡下妇女在伦敦观看她们心爱的人的职业生涯的那种迷人而单纯的爱。 如果约翰举行过这样那样的简报； 如果汤姆被邀请参加某某舞会； 或者乔治在晚餐时遇到了这个或那个伟大的名人； 萨默塞特郡的母亲和姐妹们的心中是何等的喜悦！ 多么年轻的希望的信被阅读和记住！ 他们发表的乡村谈话的主题是什么，友好的祝贺！ 第二个冬天，潘来到了一个非常短暂的空间，为寡妇的心欢欣鼓舞，并照亮了费尔奥克斯孤零零的房子。 海伦独自拥有了她的儿子。 劳拉去拜访老罗克敏斯特夫人。 克拉弗林公园的人不在； 家里为数不多的几个老朋友，以波特曼医生为首，拜访了彭先生，并非常尊重他。 母子之间，全是宠爱、信任和亲情。 这是寡妇一生中最快乐的两周。 也许在他们俩的生活中。 假期过得太快了。 潘又回到了忙碌的世界，温柔的寡妇又独自一人。 她把亚瑟的钱寄给了劳拉：我不知道这位年轻的女士为什么在潘要来的时候趁机离开家，也不知道她的缺席让他更生气还是松了一口气。

到了这个时候，凭借自己的优点和叔叔的介绍，他已经很好地被介绍到伦敦，在文学界和礼貌界都享有盛誉。 在前者中，他的时尚名声在他身上占据了不小的地位。 他被认为是一位有钱有势、有更高期望的绅士，他为自己的乐趣而写作，对于一个年轻的文学抱负者来说，没有比这更好的推荐了。 Bacon, Bungay and Co. 很自豪地接受了他的文章。 文汉先生请他吃饭； 瓦格先生用喜欢的眼光看着他。 他们报告了他们是如何在时尚人士的家中遇见他的，他很受欢迎，因为他们不为他现在或未来的收入而烦恼。 因为他的外表和地址都很好； 因为他有一个聪明的人的性格。 最后，他被邀请到一所房子，因为有人看到他在另一所房子里：因此向这个年轻人展示了不小的伦敦生活：他熟悉了从帕特诺斯特街到皮姆利科的各种各样的人，就像在梅菲尔的餐桌上和在他的一些笔友习惯聚集的小酒馆董事会一样，他很自在。

这个年轻人精神抖擞，好奇心强，很容易适应他遇到的每一个人，他在这种奇怪的杂乱无章的人中取悦自己，无论走到哪里，他都受到欢迎，或者至少很自在。 例如，他每天早上在普洛弗先生家吃早餐，与一位贵族、一位主教、一位议会演说家、两位时尚的蓝女士、一位受欢迎的传教士、上一部新小说的作者和最新的从埃及或美国进口的狮子：他会离开这个尊贵的社会，来到报社的密室，那里有钢笔、墨水和湿漉漉的校样等着他。 副主编 Finucane 会带上来自 The Row 的最新消息：Shandon 马上就会进来，向 Pen 点点头，开始在桌子的另一端写下他的主要文章，旁边是一品脱啤酒雪利酒，当侍者看到他时，总是默默地为船长送来雪利酒出版商米奇先生的谏言，看完这些书后，会在他惯常的书摊上卖掉它们，在酒馆的包厢里喝过酒，吃过出售的产品后，会要求墨水和纸张，然后继续“粉碎”他的晚餐和小说的作者。 傍晚时分，彭先生会朝他所在俱乐部的方向漫步，然后前往沃灵顿，进行一次合宪性的散步。 这个练习让肺部得到了解放，让他对晚餐有了胃口，之后彭有幸在向他开放的一些非常令人愉快的房子里鞠躬。 或在他面前的城镇消遣。 有歌剧院； 或鹰酒馆； 或者去梅菲尔的一个舞会； 或者是一个安静的夜晚，抽着雪茄，看一本书，和沃灵顿长谈； 或者后厨房里的一首美妙的新歌；——在他生命的这个时候，彭先生看到了各种各样的地方和人； 很可能直到很久以后他才知道自己玩得多么开心，当球没有给他带来乐趣时，闹剧也没有让他发笑。 酒馆里的笑话也没有使他兴奋不已； 晚餐后，最可爱的舞者也没有露出脚踝，让他从椅子上站起来。 在他目前的成熟年龄，所有这些快乐都结束了：时代也已经过去了。 从那以后只有极少数的几年了——但时间已经过去了，大多数男人都过去了。 Bludyer 将不再欺负作者或欺骗房东的分数。 Shandon，博学而节俭，机智而愚蠢，睡着了他的最后一觉。 前几天他们埋葬了诚实的杜兰：他不再畏缩或奉承，不再拉长弓或空威士忌酒头。

伦敦的季节现在正蓬勃发展，时尚的报纸上充斥着关于盛大宴会、狂欢和舞会的信息，这些信息让有礼貌的世界变得活跃起来。 我们仁慈的君主在圣詹姆士教堂设有堤坝和客厅：俱乐部的弓形窗户上挤满了可敬的红脸读报绅士的头颅：沿着蛇形河尾随着数千辆马车：骑马的花花公子中队被践踏总之，在Rotten Row，每个人都在城里。 当然，著名的亚瑟·彭登尼斯少校也没有缺席。

这位尊贵的绅士用一条漂亮的头巾裹着头，裹着一件光彩照人的土耳其睡袍，瘦弱的尸体，在某个早晨，坐在他的炉边，让他的脚在浴缸里轻轻地泡着，同时他端着他早起的一杯茶，并仔细阅读他的早报。 没有他的两个小时的厕所，没有他早起的一杯茶，没有他的早报，他就无法面对这一天。 我想除了摩根，甚至连摩根的主人本人，世界上没有人知道少校是多么的虚弱和古老，以及他需要多少无数的小安慰。

如果人们像我们的习惯一样，嘲笑一位老美人的诡计，嘲笑她的颜料、香水、发髻； 在那些我们不知道的数不胜数的计谋中​​，据说她用这些计谋来弥补时间的蹂躏，重建她多年失去的魅力； 可以推测，女士们并不完全不知道男人和她们一样虚荣，而且老马的厕所和她们自己的一样精致。 老布卢辛顿怎么会在他的脸颊上保持那种不变的玫瑰色？ 老布隆代尔从哪里得到使他的银发变成金色的准备？ 你有没有见过急躁勋爵在他认为没人在看的时候下马？ 脱下马镫后，他那双闪亮的靴子几乎无法踏上急躁之家的台阶。 正如你在Rotten Row中看到的他的背影，他仍然是一位潇洒的年轻贵族； 当你步行看到他时，真是个老家伙！ 你有没有在自然状态下对迪克·莱西（迪克这六十年来一直是迪克）产生任何想法，没有他的停留？ 所有这些人都是人类生活和举止的观察者可以考虑的对象，其利益与最年长的贝尔格莱夫维纳斯或根深蒂固的梅菲尔耶洗别一样多。 一个可恶的长腿老爹，五十年来从未祈祷过（或许除了在公共场合）上酒瓶，但和年轻人坐在一起，在吐司和水上讲调皮的故事——谁已经放弃了美，但仍然像公司里最年轻的混蛋一样恶毒地谈论它——我说这样一个老家伙，如果皮姆利科或圣詹姆士的任何牧师命令教士把他带到中间的过道，让他坐在扶手椅上，给他写一篇文章，并向会众宣讲他，可以求助于他一生中一次有益健康的用途，并且可能会惊讶地发现他产生了一些好的想法。 但是我们正从我们的文本中徘徊，诚实的少校，他一直坐着，双脚在浴缸里冷却：摩根把它们从那个净化的地方拿出来，优雅地擦干它们，然后继续让这位老绅士站起来，带腰带和假发，打浆领结，以及一尘不染的靴子和手套。

正是在上厕所的这段时间里，摩根和他的雇主进行了秘密谈话，因为他们在一天中的其他时间很少见面——少校厌恶他自己住所里的桌椅社交； 而摩根，他主人的洗手间和信件已经交付，他的时间完全掌握在自己手中。

闲暇之余，这位活跃而彬彬有礼的绅士在贵族的贴身男仆和管家中结识了他的熟人； 摩根·彭登尼斯（Morgan Pendennis），正如他所称呼的那样，因为在私人圈子里，绅士的绅士被称为这种复合名字，是这个镇上一些最高的桌子上的常客和受欢迎的客人。 他是 Mayfair 和 Pimlico 两个有影响力的俱乐部的成员。 这样他就知道了全城的八卦，并且在两个小时的厕所谈话中非常愉快地招待了他的主人。 他知道上百个关于上流人物的故事和传说，他们的贴身侍从探寻他们庄严的秘密，就像我们自己的客厅女仆和厨房里的家属讨论我们的性格、我们的吝啬和慷慨、我们的金钱一样手段或尴尬，以及我们家庭或夫妻间的小争吵和争吵。 如果我把这份手稿放在桌子上，我毫不怀疑贝蒂会读到它，他们今晚会在低地讨论它； 明天她会把我的早餐端进来，一脸天真无邪，没有凡人会认为她扮演间谍有罪。 如果你和船长在任何话题上大谈特谈，那是可能的，吵架的情况，你们两个人的性格，都会在厨房的茶几上以不偏不倚的口才讨论； 如果夫人。 史密斯的女仆应该碰巧和你一起喝茶，她的出现无疑不会限制讨论的话题； 她的意见将坦率地给出； 第二天，她的情妇可能会知道那位船长和夫人。 琼斯像往常一样吵架。 没有什么是秘密的。 以约翰无所不知为原则：在我们卑微的世界中，在最伟大的世界中也是如此：公爵不再是他的仆人的英雄，而不是你或我； 在他的俱乐部里，他的绅士的男人，毫无疑问与其他社会地位相同的人一起，以天真的诚实谈论他主人的品格和事务，这适合在信任中相遇的绅士们。 谁是吝啬鬼，把他的钱箱搞砸了：谁在放债人手中，把他的高贵的名字写在汇票的背面：谁与谁的妻子亲密：谁要谁娶她女儿，他不会，不，不惜一切代价：——所有这些事实，绅士们的秘密绅士们秘密地讨论，每个在上流社会中有任何地位的人都知道和审查。 总而言之，如果说老彭登尼斯本人无所不知，而且既令人钦佩的可耻又令人愉快的谨慎； 摩根说，他的主人的大量信息是由他的仆人提供给那个有价值的人的，他出去为他搜集知识，这对摩根来说是公平的。

因此，摩根先生和他的雇主在后者上厕所时进行了交谈。 前一天有一间客厅，少校在演讲稿中读到了洛克敏斯特夫人的克拉弗林夫人和她母亲克拉弗林夫人的艾默里小姐的演讲稿——在报纸的另一部分，他们的着装被描述了出来。 ，用精确的行话，将困惑和娱乐后代的古物。 看到这些名字，彭登尼斯回到了乡下。 “克拉弗林一家在伦敦多久了？” 他问; “请问，摩根，你见过他们的人吗？”

“弗朗西斯爵士已经送走了他的前锋，长官，”摩根先生回答说。 “并且把我的一个朋友当成了自己的男人，先生。 事实上，他申请了我的建议。 您可能会想到托勒，先生，——高个子红发男子——但染上了他的空气。 是黎凡特勋爵家的新郎，直到他的勋爵分手。 长官，这是托勒的失败。 但有毛孔的人不能特别挑剔，”男仆说，声音很可怜。

“对托勒狠狠狠狠地揍一顿，天哪！” 少校笑着说，“这对黎凡特勋爵来说并不愉快——他，他！”

“一直都知道它会来，长官。 我和你说过迈克尔马斯四年了：当她的夫人把钻石当做典当的时候。 是托勒，先生，用两辆出租车把他们带到了多布里家——而且很多盘子都是这样。 你不记得在布莱克沃尔看到过它，带着黎凡特的武器和科罗尼克，黎凡特勋爵在斯泰因侯爵的晚宴上反对它吗？ 请您再说一遍; 先生，我砍你了吗？”

摩根现在在少校的下巴上做手术——他一边继续这个主题，一边绑着那把熟练的剃须刀。 “他们在格罗夫纳广场买了一栋房子，而且表现强劲，长官。 长官，除了每周吃一顿晚餐外，夫人还要举办三场派对。 她的命运受不了——受不了。”

“盖德，我在费尔奥克斯的时候，她的厨艺简直棒极了，”少校说，对艾默里寡妇的财产毫无同情心。

“马罗布兰是他的名字，先生； 马罗布兰已经走了，长官，”摩根说，而这一次，少校满怀同情地说，“他非常遗憾失去他。”

“关于那个 Mosseer Marobblan 发生了一场激烈的争吵，”摩根继续说道，“在 Baymouth 的一个舞会上，先生，保佑他的无礼，他向 Harthur 先生挑战，要与一颗宝石作斗争，先生，Arthur 先生差点把他撞倒，把他推到外面，好好地为他服务； 但是，先生，斯特朗骑士上来制止了这种狡猾的人——对不起，这种骚动，先生——他们的法国厨师既骄傲又无礼，就好像他们是真正的绅士一样。”

“我听说过那场争吵，”少校说。 “但 Mirobolant 并没有因此而被关闭？”

“不，先生——那件事，先生，哈瑟先生原谅了他，并认为他最英俊，但他闭口不谈：先生，他说是关于哈默里小姐的，他不屑一顾。 那些法国人，他们认为每个人都爱上了他们； 先生，他爬上了大葡萄藤，走到她的绕线机前，正想进去，却被抓住了，先生。 斯特朗先生出来了，他们找到了花园引擎，在他身上玩耍，一连串没完没了，先生。

“瞧不起他的厚颜无耻！ 你不是说艾默里小姐鼓励了他，”少校喊道，对摩根先生脸上的特殊表情感到惊讶。

摩根恢复了他从容不迫的态度。 “对此一无所知，先生。 仆人根本不知道它们的种类。 很可能里面什么都没有——关于家庭的谎言太多了——Marobblan 走了，带着包和行李、平底锅和 pianna，以及所有的东西——那个家伙 ad a pianna，用法语写了陶艺，他在手忙脚乱，他渴望得到礼包，据说女帽商弗里布西夫人给哈默里小姐带来了信，尽管我对这件事一个字也不相信； 他也没有试图用木炭来毒死自己，这完全是他和弗里西夫人之间的骗局。 他在公园里差点被守门员射中。”

就在那天，少校碰巧站在圣詹姆斯街贝斯俱乐部的大窗户里，在下午的时间，你看到半分可敬的老家伙同样在重建自己（贝斯的现在是一个老式的度假胜地，其中许多成员已经超过中年；但是在摄政王时代，这些老家伙占据了同一个窗口，并且是这个帝国中一些最伟大的花花公子)——彭登尼斯少校从大窗户往外看，看见他的侄子亚瑟和他的朋友波乔伊先生一起走在街上。

“看！” 当他们经过时，Popjoy 对 Pen 说，“你有没有在四点钟经过 Bays 家，却没有看到那些老家伙的集合？ 这是一个普通的博物馆。 它们应该用蜡铸成，安放在杜莎夫人蜡像馆——”

“——在一个古老的恐怖房间里，”潘笑着说。

「——在恐怖密室！ 盖德，好样的！” 波普哭了。 “他们大部分都是老流氓，而且没有错。 有老布隆德尔； 还有我的科尔基库姆叔叔，欧洲最迷茫的老罪人； 有——喂！ 有人敲打窗户，朝我们点点头。”

“是我的叔叔，少校，”彭说。 “他也是老罪人吗？”

“臭名昭著的老流氓，”波波摇着头说。 （“臭名昭著的老沃格，”他念出这两个词，从而使它们更加强调。）——“他在招呼你； 他想和你说话。”

“也进来，”彭说。

“——不能，”另一个回答。 “上校叔叔，两年前，关于弗兰吉帕娜小姐——Ta，ta，”年轻的罪人离开了 Pen 和年长犯罪分子的俱乐部，闲逛到 Blacquiere's，这是一个邻近的机构，经常光顾他自己的斥责者年龄。

科尔基库姆、布隆德尔和前辈们刚刚在谈论克拉弗林一家，他们在伦敦的出现成了彭登尼斯少校早上和他的男仆谈话的主题。 布隆德尔先生的房子在格罗夫纳广场的弗朗西斯克拉弗林爵士的房子旁边：他自己做的晚餐非常好，他还说邻居的厨房里有一些活动。 弗朗西斯爵士确实有一位新厨师，他不止一次来为他准备布隆德尔先生的晚餐。 这位先生只有一位非常专业的女艺术家长期从事他的事业，并雇用了一些在他的盛大宴会上碰巧有空的名人。 “我听说，他们花钱大手大脚，还看到了糟糕透顶的公司，”布隆德尔先生说，“他们在街上四处游荡，为了让人们和他们一起吃饭。 Champignon 说，为他们的社会提供晚餐让他心碎。 那些下贱的人竟然有钱，真是太可惜了，”布隆德尔先生喊道，他的祖父曾是一位著名的皮裤制造商，他的父亲曾借钱给王子们。

“我真希望我自己也和寡妇同居了，”科尔基库姆勋爵叹了口气，“而不是在莱霍恩被那个令人发指的痛风所困——我会自己娶那个女人。——我听说她有六十万英镑三分。”

“还不如说——我知道她在印度的家人，”——彭登尼斯少校说，“我知道她在印度的家人； 她的父亲是一个非常富有的老靛蓝种植者，——对她了如指掌；——克拉弗林在乡下拥有我们的下一个庄园。——哈！ 我的侄子和”——“和我的——那个该死的小混蛋一起走，”科尔基库姆勋爵用浓重的眉毛怒视着波乔说。 当彭登尼斯少校轻敲窗户时，他转身离开了窗户。

少校心情很好。 阳光明媚，空气清新，令人振奋。 他决定那天去拜访克拉弗林夫人，并认为亚瑟会成为穿过格林公园走到夫人家门口的好伙伴。 彭大师陪伴他的杰出亲戚并没有不高兴，他在圣詹姆斯街短暂的过境中指出了十几位伟人，并在十字路口得到了一位公爵、一位主教（在玉米棒上）和一位内阁部长的鞠躬带雨伞。 公爵递给老彭登尼斯一根烟斗粘土手套的手指，让他摇晃，少校满怀敬意地拥抱了他。 当他发现自己与这位著名人物进行实际交流时，所有的血液都刺痛了（因为潘拥有少校的左臂，而绅士的另一只翅膀与他的格雷斯的右臂接合），他希望所有的灰修士’ 学校，牛津大学，所有帕特诺斯特街和圣殿，劳拉和他在费尔奥克斯的母亲，都可以站在街道的两边，看他和他的叔叔，以及基督教世界最著名的公爵之间的会面。

“怎么样，彭登尼斯？——美好的一天，”这是他的格蕾丝非凡的话语，他用他威严的头点了点头，接着说——穿着一件蓝色的连衣裙和一尘不染的白鸭裤，穿着一件白色的袜子，有一个闪亮的搭扣在后面。

老彭登尼斯，他的肖像被评论为他的恩典，在他们分开后，开始不自觉地模仿他，用伟人的方式说话简短。 毫无疑问，我们所有人都遇到过不止一位军官，他们如此模仿某位伟大的时代队长的举止； 或许，他改变了自己的自然性格和性情，因为命运赋予了他鹰钩鼻。 以同样的方式，我们没有看到很多其他人以拥有高高的额头和被认为与坎宁先生相似的人为荣吗？ 许多人因为想象中与伟大而受人尊敬的乔治四世相似（我们说“想象”，因为任何人都应该真正像那个最美丽和最完美的人是不可能的）而过着自我满足的生活。：许多第三方，他们穿着低领，因为他们认为拜伦勋爵和他们在外表上相似：坟墓还没有关闭，但最近可怜的汤姆·比克斯塔夫（Tom Bickerstaff）没有比约瑟夫·休姆先生更多的想象力，看着玻璃和幻想自己像莎士比亚？ 把额头剃得像仙人一样，写个悲剧，死得彻底疯了——居然断了额头？ 大多数经常光顾这个世界的人一定在他们的经历中看到过这些或类似的虚荣心。 看到他叔叔开始模仿他们刚刚分手的伟人的样子，彭在他那无赖的袖子里笑了起来，但彭先生以他自己的方式虚荣，也许，就像这位年长的绅士一样，昂首阔步，非常在少校身边，他自己的相应神态。

“是的，我亲爱的孩子，”老单身汉说，他们在格林公园里闲逛，那里有许多可怜的孩子在快乐地玩耍，跑腿的男孩在玩半便士游戏，害群之马在阳光下吃草。一个演员在板凳上演戏，保姆和他们的孩子们来来往往，几对夫妇悠闲地走着。 “是的，相信它，我的孩子； 对于一个穷人来说，没有什么比拥有好朋友更重要的了。 那些人是谁，你在贝斯的船头窗看到我和他们在一起？ 两个是领域的同龄人。 Hobananob 将成为 Peer，一旦他的叔叔去世，他已经第三次癫痫发作； 其他四个人中，没有一个人一年不到七千。 你有没有看到那辆深蓝色的马车，带着那匹巨大的踏马，在俱乐部门口等着？ 你会再次知道的。 这是休·特朗普顿爵士的； 他一生中从来不知道走路； 从来没有步行出现在街上——从来没有：如果他要离开两扇门去见他的母亲，老太后（我一定要向你介绍她，因为她得到了伦敦最好的陪伴），gad，先生——他在第 23 号上马，又在第 25 号 A 下马。他现在在楼上，在贝斯家，和庞特伯爵玩皮球：他是英格兰第二好的球员——也许他也是； 因为他每天都在玩耍，除了星期天（因为休爵士是一个非常虔诚的人），从三点半到七点半，他穿好衣服去吃晚饭。

“一种非常虔诚的消磨时间的方式，”彭笑着说，认为他的叔叔正在陷入胡扯状态。

“盖德，先生，这不是问题所在。 一个拥有他的财产的人可以按照他的选择来使用他的时间。 当你是个男爵，一个县里的人，拥有柴郡一万英亩最好的土地，以及像特鲁平顿这样的地方（虽然他从不去那里），你可以为所欲为。”

“所以那是他的马车，先生，是吗？” 侄子近乎冷笑的说道。

“他的马车——哦，是的，是的！——这让我回到了我的观点——revenons a nos moutons。 是的，拜托！ revenons a nous moutons。 好吧，如果我愿意，那辆马车是我的，在四到七之间。 就像我从 Tilbury's 找来的一样多，每月 XNUMX 英镑。 休爵士是世界上最善良的人； 要不是今天下午天气这么好，你和我会在去格罗夫纳广场的路上此刻坐在那辆马车上。 这就是认识有钱人的好处；——先生，我免费用餐；——我到乡下去，白搭上马。 其他人为我养猎犬和看守人。 Sic vos, non vobis，就像我们过去在 Grey Friars 所说的那样，嘿？ 我是第四十四届的老朋友利奇的意见； 和大多数苏格兰人一样，他是一个非常精明的好人。 Gad，先生，Leech 过去常说，'他太穷了，他不能认识一个穷人。'”

“你不遵守你的原则，叔叔，”Pen和蔼地说。

“按照我的原则； 怎么样，先生？” 少校相当暴躁地问道。

“先生，如果你的实践不比你的理论更仁慈吗？ 你和这片土地上的公爵和权贵生活在一起，不会理会像我这样的可怜的恶魔。” 通过这番讲话，我们可以看出彭先生在世上风风火火，既能奉承又能笑得合不拢嘴。

彭丹尼斯少校立刻安抚了，非常高兴。 他亲昵地拍了拍靠在外甥的手臂，说道：“你，先生，你是我的骨肉！ 挂了，先生，我一直为你感到骄傲，也很喜欢你，但要不是因为你的愚蠢和奢侈——还有野燕麦，先生，我希望你已经播种了。 我希望你已经播下了它们； 求你了！ 亚瑟，我的目标是让你成为一个男人——看到你在这个世界上处于有利地位，成为你的名字和我的名字之一，先生。 你的文学天赋让自己有点名气，我一点也不低估，虽然在我那个时代，begad、诗歌和天才之类的东西是极其声名狼藉的。 例如，有一个可怜的拜伦，他毁了自己，养成了与诗人和报刊作家以及这类人生活的最坏习惯：但现在时代变了——文学界大行其道——聪明的人进入了镇上最好的房子，begad！ 时间突变，先生； 天哪，我想一切都是对的，就像莎士比亚所说的那样。”

彭认为不适合告诉他的叔叔是谁使用了这个非凡的词组，他们从格林公园下来，来到格罗夫纳广场，来到了爵士所在的豪宅门口弗朗西斯和克拉弗林夫人。

这座漂亮豪宅的餐厅百叶窗刚刚镀金。 门环在新粉刷过的门上闪闪发光； 客厅前的阳台上开满了最美丽的植物，开着白色的、粉红色的和猩红色的花。 上层房间的窗户（无疑是我夫人的圣室和更衣室），甚至还有第三层的一个漂亮的小窗扇，眼尖的彭先生推测它属于布兰奇·艾默里小姐的处女卧室，同样装饰着花卉装饰，房子的整个外墙呈现出新油漆、闪亮的平板玻璃、新清洁的砖块和一尘不染的砂浆所能提供给观者的最辉煌的一面。

“多么强大一定很高兴组织了所有这些辉煌，”彭想。 他从眼前的壮丽中认出了骑士的天才。

“克拉弗林夫人要出去开车了，”少校说。 “我们只需要留下我们的粘贴板，亚瑟。” 他使用了“粘贴板”这个词，这是从城里一些天真烂漫的贵族青年那里听到的，并且是一个适合彭幼年时期的现代用语。 确实，当两位先生走到门口时，一辆兰道车开过来，一辆华丽的黄色马车，两旁是淡奶油色的锦缎或缎子，由漂亮的灰色马匹牵引，上面系着火红的缎带，马具上到处都是纹章：没有这些纹章标志中只有不到三个覆盖在面板上的纹章上，而这些盾牌包含数量惊人的四分体，象征着克拉弗林和斯内尔家族的古老和辉煌。 一个戴着紧身银色假发的车夫跨过华丽的锤布（同样的手臂是用金条制成的），控制着腾跃的灰色——一个仍然是年轻人，但神情严肃，穿着系带背心和鞋扣——小带扣，不像约翰和杰姆斯，男仆，穿的，我们知道的大，优雅地散布在脚上。

大厅门的一扇门被打开了，约翰——他的种族中最大的一个——靠在门柱上，他的花香头发粉化了，他的双腿交叉着。 美丽的丝袜； 在他的手中，他的手杖，金头，dolichoskion。 杰姆斯看不见，但近在咫尺，他和那位不穿制服的绅士在大厅里等着，准备扔下她的夫人要踩到她的马车上的那卷发布。 这些东西和人，说起来需要时间，从熟能生巧的眼光中就能看出：事实上，少校和笔刚过马路，门的第二个栅栏就飞开了。 马毛地毯从门阶上滚落到马车的门阶上； 约翰在装饰门的一侧打开门，吉姆斯在另一侧打开，两位女士穿着最时髦的服装，第三位女士带着一只布伦海姆猎犬，带着淡蓝色的丝带大喊大叫，来到了上车。

艾默里小姐是第一个进来的，她在空中轻盈地走进去，占据了她最喜欢的地方。 紧随其后的是克拉弗林夫人，但她的夫人年纪更大，脚也更重，其中一只脚穿着绿色缎面靴子，脚上还夹着一只长袜，不管脚踝是什么，都很好在这场盛大的仪式上碰巧路过的那位欣喜若狂的女性美人旁观者，可能会看到她在马车台阶上摇摇晃晃，她的夫人靠在不屈不挠的杰姆斯的手臂上寻求支撑。

Pendennis 家的长辈和晚辈在走到门口时都看到了那些魅力——少校看起来庄重而彬彬有礼，Pen 对马车和车主有些羞愧。 因为他想起了克拉弗林的各种小插曲，这让他的心跳得相当快。

就在这时，克拉弗林夫人环顾两人——她在马车的第一个台阶上，再过一秒就会上车，但她向后一跳（这导致一些粉末从头发上飞出）杰姆斯），大声喊道：“天啊，如果不是亚瑟·彭登尼斯和老少校！” 直接跳回了陆地，伸出两只胖胖的手，戴着紧紧的橙色手套，和蔼可亲的女人热情地向少校和他的侄子打招呼。

“你们两个都进来。——你以前为什么不来？——出去，布兰奇，来看看你的老朋友。——哦，见到你我真高兴。 我们一直在等你等你很久。 进来吧，午饭还没吃完，”这位好客的女士大声喊道，双手紧握着潘的手（她在短暂的认出之后放下了少校的手），布兰奇抬起眼睛望着烟囱，从马上，马车上，一副胆怯的、脸红的、讨人喜欢的神情，向彭丹尼斯少校伸出了一只手。

带着猎犬的同伴犹豫不决，怀疑她是否应该接受菲多的表演。 但她也转过身来，在克拉弗林夫人、她的女儿和两位先生之后进了屋。 那辆灰色的马车空无一人，只有戴银色假发的马车夫。

对于克拉弗林夫人的财富数额，比那位男仆摩根更优秀的人没有那么清楚。 伦敦的传说是，当她的夫人抵达这座有礼貌的大都市时，她的财富是巨大的。 靛蓝工厂、鸦片剪、充斥着卢比、钻石和当地王子珠宝的银行，以及他们为自己或他们的前任向克拉弗林夫人的父亲签订的贷款而支付的巨额利息，都被提及为她的财富来源。 她在伦敦银行家的账户是众所周知的，这笔钱包含了如此多的密码，以至于在好奇的听众中产生了同样多的钦佩。 众所周知，一位印度王子的使者，一位阿尔塔蒙特上校，勒克瑙最喜欢的纳瓦布人，一位非凡的人，据说他信奉伊斯兰教，经历了一千次狂野和危险的冒险，现在这个国家试图与 Begum Clavering 谈判，出售 Nawaub 著名的鼻环钻石“Dewan 之光”。

克拉弗林夫人在她降临首都之前，以女爵的名义在伦敦声名鹊起，正如德洛姆、布莱克斯通和所有英国宪法的赞美者所吹嘘的那样，我们承认这一点成为我们的贵族各种优点，如果出身卑微的人，如果他应得的，可以穿上同龄人的长袍，坐在卡文迪许或斯坦利的旁边：所以这应该是我们良好社会的夸耀，尽管它傲慢自大，天生嫉妒它的特权，小心谁被允许进入它的圈子，然而，如果一个人足够富有，所有的障碍都会立即消除，他或她会受到欢迎，因为他从他的财富中值得成为。 这一事实表明了我们英国人的独立和诚实的感觉——我们的上级不仅仅是无知者所代表的那种傲慢的贵族：相反，如果一个人有钱，他们会向他伸出手，吃他的晚餐，跳舞。舞会，娶他的女儿，或者把自己可爱的女孩送给他的儿子，就像你最普通的旋转器所做的那样和蔼可亲。

由于他监督了乡村宅邸的布置，我们的朋友强士骑士将他的品味和建议提供给了时尚的伦敦室内装潢师，他们为接待克拉弗林一家准备了联排别墅。 在这优雅的居所的装饰中，诚实的斯特朗的灵魂就像他自己是它的主人一样欣喜若狂。 他挂了又挂了画，研究了沙发的位置，采访了供应新店的酒商和供应商； 与此同时，男爵的密友也趁机布置了自己的房间，并为他舒适的小地窖储存了东西：他的朋友们称赞他的整洁。 进来分享斯特朗炸肉排的精选客人现在找到了一瓶优质的红葡萄酒来搭配这顿饭。 骑士现在，正如他所说，“在三叶草中”：他在牧羊人旅馆有一套非常舒适的房间。 他由一名前西班牙军团士兵和他的同志在西班牙堡垒的突破口处留下，并在托特纳姆法院路的一个十字路口被发现，并将他提升为自己的贴身仆人以及目前与他同住的朋友。 这正是勒克瑙的纳瓦布，英勇的阿尔塔蒙特上校的最爱。

没有人比内德·斯特朗（Ned Strong）更好奇，或者至少更谨慎，他也懒得去探究弗朗西斯·克拉弗林爵士和美国特使之间在贝茅斯第一次会面后不久就建立起来的神秘联系。纳瓦布。 后者知道了一些关于前者的秘密，这使克拉弗林不知何故成为了他的力量。 斯特朗知道他的赞助人的早年生活相当不规律，而且他在印度军团的职业生涯并不辉煌，他认为上校发誓他在加尔各答很了解克拉弗林，他对弗朗西斯爵士有一定的把握，后者被迫屈服。 事实上，斯特朗早就明白弗朗西斯·克拉弗林爵士的性格，他是一个意志力、原则性和智力都完全软弱的人，一个道德和身体上的轻浮和无情的人。

由于克拉弗林可怜，大人在他们与贝茅斯的会面后接受过一两次面谈，但男爵并没有向斯特朗透露谈话的性质：尽管他是由那位担任他的各种事务大使的绅士给阿尔塔蒙特写信的。 有一次，纳瓦布的使者一定非常不高兴。 因为他捏碎了克拉弗林的信，用自己独特的方式和重点说道：

“一百个，被绞死。 我不会再有信了，也不会再犹豫不决了。 告诉克拉弗林我要有一千个，否则我会分道扬镳，把他炸成碎片。 让他给我一千，我就出国，我给你君子的荣誉，一年不求他了。 把我给他的信息告诉他，坚强，我的孩子； 告诉他下周五十二点钱是否还没有到账。”

斯特朗把这些话告诉了他的校长，对他的影响是，实际上在指定的日期和时间，骑士再次出现在贝茅斯的阿尔塔蒙特旅馆，并带着所需的金额。 他说，阿尔塔蒙特是个绅士，举止也很绅士。 他在旅馆付了帐，贝茅斯报纸宣布他要去国外旅游。 斯特朗看到他在多佛登船。 “至少肯定是伪造的，”他想，“这让克拉弗林落入了这个家伙的手中，上校已经拿到了账单。”

然而，在这一年结束之前，这个幸福的国家再次看到上校在其海岸上。 他说，在巴登巴登，一场令人困惑的红色比赛让他完蛋了：没有一位绅士能够抵抗十四次出现的颜色。 他不得不向弗朗西斯·克拉弗林爵士寻求回家的途径：克拉弗林虽然需要钱（因为他有选举费用，已经在乡下建立了自己的机构，并致力于装修他在伦敦的房子），但还是找到了意味着接受阿尔塔蒙特上校的法案，尽管显然非常违背他的意愿； 因为在斯特朗的耳中，弗朗西斯爵士希望天上掉馅饼，但愿上校能在德国终生被关押在一个债务人的目标中，这样他就不会再有麻烦了。

弗朗西斯爵士上校不得不在他妻子不知情的情况下筹集这些款项。 这位好太太虽然非常慷慨，不，她的开支非常奢侈，但她还是继承了她父亲斯内尔的巨额财富，还有相当的经商才能，她只给了她丈夫一笔可观的零用钱，因为她认为这适合一位绅士。他的等级。 她时不时地给他礼物，或者偿还未清的赌债； 但她总是对所需要的钱进行相当准确的说明； 并且尊重对上校的补贴，克拉弗林公平地告诉斯特朗他不能和他的妻子说话。

斯特朗先生一生中的一部分工作就是为他的赞助人获得这笔钱和其他款项。 在骑士的公寓里，在牧羊人的旅馆里，富豪绅士和弗朗西斯·克拉弗林爵士进行了多次谈判，他们之间传递了许多有价值的钞票和印有邮票的纸片。 当一个人从年轻时就养成了欠债的习惯，并且用现在的钱来交换他在十二个月内还清的承诺，似乎没有任何好运永远使他受益：一点点而在繁荣来临之后，放债人很可能会再次出现在房子里，而带有旧签名的票据也会出现在市场上。 克拉弗林发现在斯特朗的住处见到这些绅士比在他自己的住处更方便。 骑士对男爵的友谊就是这样，虽然他没有自己的一先令，但他的名字可能被视为弗朗西斯·克拉弗林爵士接受的几乎所有汇票的出票人。 提取了克拉弗林的账单后，他在“城市”中获得了折扣。 当他们到期时，他与票据持有人谈判，分期偿还债务，或者有时间换取新的承兑汇票。 有规律或无规律地，绅士们必须以某种方式生活：正如我们所读到的，有一天，在科莫恩，组成该驻军的部队是如何快乐而活泼的，他们表演戏剧，在舞会上跳舞，并消耗他们的口粮。 尽管在城外受到敌人进攻的威胁，如果奥地利人成功的话，也会受到绞刑的威胁——所以这个镇上有数百个英勇的精神，精神振奋地走来走去，每天都吃得可以忍受的欢乐和丰盛，睡得舒服； 法警总是或多或少地在附近，他们的脖子上缠着一条债绳——这些琐碎的不便，老士兵内德·斯特朗很容易忍受。

但是我们还有机会结识牧羊人旅馆的这些和其他一些有趣的居民，同时让克拉弗林夫人和她的朋友们在格罗夫纳广场的门口等待太久。

首先，他们走进华丽的餐厅，整装待发，老天爷，克拉弗林夫人不知道为什么，以中年的风格，“除非，”她和善的夫人笑着说，“因为我和克拉弗林是中年人；”——在这里，他们得到了克拉弗林夫人和布兰奇刚刚参加过的丰盛午餐。 当没有人在附近时，我们的小仙女在晚餐时几乎不吃超过一千零一夜食尸鬼的朋友阿米娜的六粒米饭，她的刀叉最活跃，消耗了很大一部分羊肉排：在哪一块虚伪中，她被认为与其他时尚年轻女士相似。 彭和他的叔叔拒绝了他的建议，但他们对餐厅赞不绝口，并用恰当的赞美表示，并说它“非常纯洁”，这是正确的短语。 确实有 XNUMX 世纪的荷兰高背椅。 有一个雕刻雕刻的十六世纪自助餐； 有一个从低地国家教堂的雕刻作品中偷来的餐具柜，圆橡木桌上有一盏巨大的黄铜大教堂灯； 有来自瓦尔多街的古老全家福和来自法国的挂毯、盔甲碎片、双手剑和用纸箱制成的战斧、镜子、圣徒雕像和德累斯顿瓷器——总之，没有什么能比得上保持贞洁。 餐厅的后面是图书馆，里面摆满了半身像和大小不一的书籍，还有精美的安乐椅，以及严肃古典风格的庄严青铜器。 就在这儿，弗朗西斯爵士抽着雪茄，读着伦敦的贝尔生活，吃完晚饭就睡觉了在圣詹姆斯。

但是，有什么能比得上客厅的纯洁光彩呢？——地毯蓬松得非常华丽，你的脚踩在上面的声音不亚于你的影子：在它们洁白的地面上盛开着玫瑰花和像暖锅一样大的郁金香：大约房间里摆满了高脚椅和矮脚椅，盘腿椅，细到只有精灵能坐在上面的椅子，令人惊奇的是，镶嵌着奇妙的小玩意儿的小桌子，各个时代和国家的瓷器装饰品，青铜器，镀金匕首、美容书籍、yataghans、土耳其 papooshes 和巴黎糖果盒。 无论您坐在哪里，德累斯顿牧羊犬和牧羊女都在您身边； 此外，还有浅蓝色的贵宾犬、鸭子、公鸡和瓷器中的母鸡。 有布歇的仙女，格鲁兹的牧羊女，确实非常纯洁。 有薄纱窗帘和锦缎窗帘，有鹦鹉和爱情鸟的镀金笼子，两只尖声叫着的凤头鹦鹉，一只叫着，一只叫着。 一个时钟在控制台上唱着曲子，另一个像伟大的汤姆一样在壁炉架上敲响了钟声——总之，舒适所需要的一切，以及最优雅的品味设计都应有尽有。 伦敦的客厅，装修得不计成本，无疑是当今最崇高和最奇特的景象之一。 下帝国的罗马人，路易十五的亲爱的侯爵夫人和伯爵夫人，几乎没有比我们现代人表现出的品味更高的了。 凡是看到克拉弗林夫人的接待室的人，都不得不承认他们是最优雅的。 还有伦敦最漂亮的房间——哈雷奎恩夫人的房间、汉威沃多夫人的房间，或者霍奇-波奇森夫人的房间； 伟大的铁路克罗伊斯的妻子，没有配备更完美的“贞操”。

与此同时，可怜的克拉弗林女士对这些事情知之甚少，对她周围的光彩感到可悲地缺乏尊重。 “我只知道它们花了很多钱，少校，”她对她的客人说，“而且我不建议您尝试其中一把镀金薄纱椅子：在我们提供第二把椅子的那天晚上，我来了一个。晚餐聚会。 你之前为什么不来看我们？ 我们会要求你这样做的。”

“你会希望看到妈妈打破椅子，是吗，彭登尼斯先生？” 亲爱的布兰奇冷笑着说道。 她很生气，因为潘和妈妈有说有笑，因为妈妈在描述这所房子时犯了许多错误——还有一百个很好的理由。

“如果克拉弗林夫人需要我的胳膊，我愿意过去，”潘回答道，鞠了一躬，脸红了。

“Quel preux Chevalier！” 仙女叫道，仰起她的小脑袋。

“记住，我对那些摔倒的人有同感，”彭说。 “有一次这样做让我很痛苦。”

“你回家找劳拉安慰你，”艾默里小姐说。 钢笔畏缩了一下。 他不喜欢想起劳拉给他的安慰，他也不高兴地发现他在那个地方的拒绝已为世人所知。 因此，他无话可说，开始对周围的家具产生了极大的兴趣，并竭力赞美克拉弗林夫人的品味。

“不，别夸我，”老实的克拉弗林夫人说，“都是装潢师和斯特朗船长干的，我们在公园的时候他们干的——而且——而且——罗克敏斯特夫人来过这里，说沙龙是很好，”克拉弗林夫人说，神态和语气非常恭敬。

“我的表妹劳拉一直和她住在一起，”彭说。

“不是太后，而是罗克敏斯特夫人。”

“确实！” 彭登尼斯少校听到时尚这个伟大的名字时叫道。 “如果你得到了夫人的认可，克拉弗林夫人，你就不会大错特错。 不，不，你不会大错特错。 洛克敏斯特夫人，我应该说，亚瑟，是时尚和品味圈的中心。 房间真的很漂亮！” 说到这位伟大的女士，少校的声音变得平静，他环顾四周，严肃而恭敬地打量着公寓，就好像他去过教堂似的。

“是的，罗克敏斯特夫人接了我们，”克拉弗林夫人说。

“带我们上去，妈妈，”布兰奇用尖锐的声音喊道。

“那么，带我们去吧，”我的夫人说。 “她真是太好了，我敢说，等我们习惯了，我们会喜欢的，只是一开始，她不喜欢被人——嗯，被人接受，一点也不。 她要给我们的球； 并想邀请我们所有的晚餐。 但我不会忍受的。 我会有我的老朋友，我不会让她把所有的卡片都寄出去，然后妈妈坐在我自己的桌子前头。 亚瑟和梅杰，你们必须来找我——来，让我看看，14 号——这不是我们的盛大晚宴之一，布兰奇，”她说，转头看着她的女儿，她咬着嘴唇，皱着眉头。野蛮地为了一个sylphide。

少校微笑着鞠了一躬，说他宁愿参加安静的会议也不愿参加盛大的晚宴。 他受够了那些大型娱乐活动，更喜欢家庭圈子的简单。

“我一直认为第二天的晚餐是最好的，”克拉弗林夫人说，正在考虑修改她的第一次演讲。 “14 号我们将是一个非常舒适的小派对；” 又犯了第二个错误，布兰奇小姐绝望地紧握双手，说：“哦，妈妈，不可救药。” 彭登尼斯少校发誓他喜欢世界上所有事物的舒适晚餐，并让她的夫人胆大妄为，敢于请他这样的男人参加第二天的晚餐。 但他是一个经济头脑的人，他认为如果有更好的条件，他可以抛弃这些人，他以最温和的态度接受了。 至于彭，他还不是一个三十年的食客，在好房子里举行盛宴的想法仍然很受欢迎。

“你的崇拜和艾默里小姐之间发生的那场小小的争吵是什么？” 当他们一起走开时，少校问了彭。 “我还以为你在那个区过去常来。”

“过去是，”潘回答说，神情花哨，“是一个关于女人的模糊词组。 先生，过去和现在是两个非常不同的术语，尤其是关于女性的心。

“Egad，他们和我们一样改变，”长者喊道。 “当我们占领好望角时，我记得有一位女士说要为你卑微的仆人下毒； 而且，三个月后，她和其他人离开了她的丈夫。 不要让自己和那个艾默里小姐纠缠不清，她很前卫，受人影响，而且没有教养； 她的性格有点——不管是什么。 但是不要想她； 一万英镑不适合你。 什么，我的好兄弟，一万英镑？ 我几乎不会用这笔钱的利息来支付那个女孩的女帽商账单。”

“叔叔，你似乎是个女帽鉴赏家，”彭说。

“我是，先生，我是，”年长者回答。 “而那匹老战马，你知道，从来没有听到过喇叭的声音，但它开始向它，它！——你明白，”——他给了一个杀戮，有点陈旧的瞟了一眼，向一辆经过他们的马车鞠躬并进入公园。

“凯瑟琳·马丁格尔夫人的马车，”他说，“这些女儿们真是太漂亮了，不过，天哪，我记得她们的母亲比她们的母亲漂亮一千倍。 不，亚瑟，我亲爱的伙伴，以你的性格和期望，你总有一天会在婚姻中取得好成绩； 虽然我不会在 Fairoaks 重蹈覆辙，你这个流氓，哈！ 哈！ 有点邪恶的名声，作为一个危险的人，不要伤害女人的年轻人。 他们喜欢它，先生，他们讨厌牛奶糖——年轻人一定是年轻人，你知道的。 但对于婚姻，”这位资深道德家继续说，“那是完全不同的事情。 娶个有钱的女人。 我以前告诉过你，娶个有钱的老婆和娶个穷老婆一样容易； 坐下来享用一顿精心烹制的晚餐，配上精美的主菜，这比在你和你妻子之间只吃一条该死的冷羊腿更舒服。 我们将在 14 日享用一顿丰盛的晚餐，届时我们将与弗朗西斯·克拉弗林爵士共进晚餐：我的孩子，在你与家人的关系中坚持这一点。 培养他们，但让他们吃饭。 不再有你年轻时在小屋里对爱情的愚蠢和胡说八道。”

“这一定是一间带双层马车房的小屋，一间有教养的小屋，先生，”潘引用了《魔鬼步道》中那首陈腐的民谣说：但他的叔叔不知道那首诗（虽然，也许，他可能是领头人）笔在所讨论的长廊上），并继续他的哲学评论，对他向他们讲话的学生的恰当性感到非常满意。 确实，亚瑟彭登尼斯是个聪明的家伙，他很容易从邻居那里得到他的颜色，并发现适应太容易了。

抱怨者沃灵顿咆哮道，彭正变成一只小狗，很快就无法忍受了。 但事实是，年轻人的成功和潇洒的举止让他的年长同伴很高兴。 他喜欢看到彭兴高采烈，充满健康、活力和希望。 作为一个早已不再被小丑和丑角逗乐的男人，仍然以看孩子表演哑剧为乐。 彭先生从前的闷闷不乐随着他的好运消失了：当阳光开始照耀他时，他绽放了。

在指定的那一天，没有形成更好的订婚的彭登尼斯少校和不想订婚的亚瑟一起到达与弗朗西斯克拉弗林爵士共进晚餐。 当彭和他的叔叔来到客厅时，只有弗朗西斯爵士和他的妻子，以及我们的朋友斯特朗船长，亚瑟很高兴见到他们，尽管少校很生气地看着斯特朗，他绝不是很高兴能和克拉弗林的管家坐下来共进晚餐，他不敬地称呼斯特朗。 但是，克拉弗林的乡下邻居兼议员兄弟威尔博尔先生很快就到了，老彭登尼斯多少有些安抚了，因为威尔博尔虽然很无趣，在晚宴上也不像他椅子后面的仆人那样参与谈话，但名门世家，年产七千，可敬的乡绅。少校在这样的社会里总觉得很自在。 除了这些人之外，还有其他值得注意的人：罗克敏斯特夫人，她有理由与克拉弗林家族相处融洽，艾格尼丝·福克夫人和她的儿子哈里先生，我们的老熟人。 平森特先生不能来，他的议会职责让他留在了众议院，其他两位参议员的职责非常轻松。 布兰奇·艾默里小姐是公司里最后一个露面的。 她穿着一件杀气腾腾的白色丝绸连衣裙，将她的珍珠般的肩膀展现得淋漓尽致。 Foker 对 Pen 耳语，Pen 用明显钦佩的眼光看着她，说他认为她是“一个令人震惊的人”。 她选择在这一天对亚瑟非常客气，最亲切地伸出手，谈到了亲爱的费尔奥克斯，问了亲爱的劳拉和他的母亲，并说她很想回到这个国家，事实上是完全简单的，深情的，没有艺术的。

哈利·福克觉得他从来没有见过这么和蔼可亲、这么讨人喜欢的人，不太习惯与女士们交往，而且通常对她们的在场感到哑口无言，他发现自己可以在艾默里小姐面前说话，变得异常活泼和健谈，甚至在晚餐宣布，一行人下楼到下层房间。 他真想把手伸给美丽的布兰奇，带她走下铺着地毯的宽阔楼梯。 但这次她落入了潘的命运，福克先生被任命为威尔博尔夫人护送，因为他是伯爵的孙子。

但是，尽管他在下楼的过程中与他渴望的对象分开了，但高兴的福克发现自己在餐桌旁艾默里小姐的身边，并自夸他已经巧妙地获得了那个快乐的地方。 可能这个动作不是他的，而是另一个人做出的。 布兰奇就这样拥有了两个年轻人，一个站在她身边，每个人都试图让自己变得勇敢和讨人喜欢。

福克的妈妈在她的位置上打量着她心爱的男孩，对他的活泼感到惊讶。 哈利不断地和他漂亮的邻居谈论当天的话题。

“在 Sylphide 看到塔格里奥尼了吗，艾默里小姐？ 麻烦你再给我拿那个Volile的汤锅（这是写给他旁边的服务员的），很好：想不出汤锅是从哪里来的； 我想知道家禽的腿会变成什么？ 她在 Sylphide 中进行剪辑，不是吗？” 他开始非常和蔼地哼唱着那美妙的空气，这种空气弥漫在最漂亮的芭蕾舞剧中，现在随着所有舞者中最美丽、最优雅的舞者消失在过去。 年轻人会看到如此迷人、如此经典、像塔廖尼这样的东西吗？

“艾默里小姐本身就是一个精灵，”潘先生说。

“福克先生，你的男高音真好听，”年轻女士说。 “我相信你受过良好的教育。 我自己会唱一点。 我想和你一起唱歌。”

彭记得那位小姐曾经对自己说过很相似的话，而且她从前喜欢和他一起唱歌。 他心中冷笑，不知道从他的时代起，她和多少其他绅士合唱过二重唱？ 但他觉得把这个尴尬的问题大声说出来是不合适的，只用他所能假设的最温柔的语气说：“我想再听听你唱歌，布兰奇小姐。 我想我从来没有听过一个我喜欢的声音像你这样好。”

“我以为你喜欢劳拉的，”布兰奇小姐说。

“劳拉是个女低音：你知道，那个声音经常发出来，”潘苦涩地说。 “我在伦敦听过很多音乐，”他继续说。 “我厌倦了那些专业人士——他们唱得太响了——或者我变得太老或太无聊了。 一个人很快就老了，在伦敦，艾默里小姐。 和所有的老家伙一样，我只关心我年轻时听过的歌。”

“我最喜欢英语音乐。 我不太喜欢外国歌曲。 给我拿些羊肉来，”福克先生说。

“我最喜欢英国民谣，”艾默里小姐说。

“晚饭后给我唱一首老歌，好吗？” 潘用恳求的声音说。

“晚饭后我给你唱一首英文歌好吗？” 仙女问道，转向福克先生。 “我会的，如果你答应很快上来的话：”她瞪了他一眼。

“我会在晚饭后上来，够快的，”他简单地说。 “事后我不在乎喝多少酒——我吃晚饭——我是说我的份，你知道； 当我想吃多少的时候，我蹒跚学步地去喝茶。 我是个宅男，艾默里小姐——我的习惯很简单——当我高兴的时候，我通常心情很好，不是吗，彭？另一个里面有樱桃。 他们是怎么把那些樱桃放进果冻里的？” 天真无邪的青年就这样喋喋不休地喋喋不休：艾默里小姐以无穷无尽的好心情听了他的话。 女士们出发前往上层地区时，布兰奇让两个年轻人信誓旦旦地保证很快就离开餐桌，并善意地看了他们一眼就离开了。 她把手套放在福克的桌子上，手帕放在潘的手上。 每个人都对他没有多少关注：她对福克先生的礼貌也许比她对亚瑟的友善更令人鼓舞：但是这个善良的小动物尽力让两位先生都开心。 当她冲出大门时，福克看到了她的最后一眼。 那明亮的眼神越过斯特朗先生宽大的白色背心，直射哈利·福克的。 门在魔术师面前关上了：他叹了口气坐下，吞下了一大杯红葡萄酒。

由于彭和他叔叔就位的晚宴不是我们的盛大聚会之一，所以它比伦敦季节的那些仪式宴会要早得多，按照惯例，这种宴会几乎不会在九点之前举行。钟; 而且，由于人少，布兰奇小姐急于自己在客厅里弹钢琴，不断地暗示她母亲撤退——克拉弗林夫人很快就发出了这个信号，所以当女士们来到楼上的公寓，从绣花的阳台上可以看到两个公园、仍然在其中闲逛的可怜的夫妇和孩子，以及穿过公园的女士们的马车和花花公子的马匹。对方的拱门。 一句话，太阳还没有落到肯辛顿花园的榆树后面，还在为英国女士们为纪念威灵顿公爵陛下而竖立的雕像镀金，这时克拉弗林夫人和她的女性朋友们离开绅士们喝酒.

餐厅的窗户打开了，让新鲜空气进来，街上的行人看到了六位身穿白色背心的绅士，手里拿着一些酒瓶和各种水果，令人愉快，或者说是诱人的景色。在他们前面——小男孩，当他们经过时，跳到区域的栏杆上，偷看一眼，互相说，“嗨嗨，吉姆，你不应该喜欢在那里吃一块菠萝吗？ ”——贵族和绅士的马车经过，将它们运送到贝尔格莱夫的厕所：警察，夹着脚在宅邸前上下巡逻：傍晚的阴影开始落下：煤气工人来了，在先生面前点亮了灯弗朗西斯的门：管家走进餐厅，照亮了古董雕刻橡木餐桌上方的古董哥特式枝形吊灯：从屋外向内看，您可以看到盛宴和蜡烛的夜景； 从你的内心深处，你看到了一个平静的夏日傍晚，圣詹姆斯公园的墙壁，以及头顶的天空，其中一两颗星星刚刚开始闪烁。

吉姆斯双腿交叉，靠在主人家的门柱上，若有所思地望着后面平静的景象：而一个紧贴栏杆的观众则在观察前面的景象。 警察 X 路过，他没有注意到任何人，但将注意力集中在扶着栏杆的那个人身上，凝视着弗朗西斯·克拉弗林爵士的餐厅，斯特朗在那里谈笑风生，为聚会做话题。

栏杆旁的男人，身着链子、首饰和马甲，十分华丽，屋子里的灯火把它们照亮得格外显眼。 他的靴子闪闪发光； 他的外套上扣着黄铜纽扣，指节上系着白色的大腕带； 并且确实看起来如此宏伟，以至于X想象他看到了一位议员，或者他面前的一个值得考虑的人。 然而，无论他的级别如何，国会议员或考虑的人都对葡萄酒相当兴奋。 因为他的步态有些踉跄踉跄，他的帽子以一种清醒的帽子永远无法想象的方式翘起，盖在他狂野而充血的眼睛上。 他浓密的黑发显然是在偷偷摸摸，他的胡须是泰尔紫色的。

斯特朗的笑声随着他自己的一句粗话从窗外响起，这位没有笑声的绅士同样以最奇怪的方式窃笑，他拍拍大腿，对着门廊里沉思的杰姆斯使了个眼色，就像说，“毛绒绒，我的孩子，这不是一个好故事吗？”

杰姆斯的注意力已经从天上的月亮渐渐地转移到了这个月下的景象上； 他对这个穿着闪亮靴子的人的出现感到困惑和震惊。 “一次骚扰，”他后来说，在仆人大厅里说——“在街上跟一个家伙骚扰从来都不是什么好事； 事实上，他并不是为了任何这样的目的而受雇的。” 于是，杰姆斯打量了那人一会儿，他继续笑着，晕头转向，带着醉意点点头，杰姆斯看着门廊，轻声叫了一声“普莱斯曼”，向那位军官招了招手。

X 坚定地走上前去，一只柏林手套插在腰带的一侧，杰姆斯只是用食指指了指靠在栏杆上大笑的人。 他没有比“普莱斯曼”多一个字，而是站在平静的夏夜里，平静地指着：壮观的景象。

X走到那个人面前说：“现在，先生，您愿意动一下吗？”

这个人心情很好，似乎没有听到警察 X 说的一个字，而是点点头，朝斯特朗摇了摇头，直到他的帽子几乎从他的头上掉到了区域的栏杆上。

“现在，先生，继续前进，听到了吗？” X喊道，语气更加专横，他用被柏林纬线护手包围的手指轻轻抚摸着陌生人。

许多圈子中的他立即开始，或者说是踉踉跄跄地后退，进入所谓的自卫态度，并在那个位置开始对警察X进行名为“摆正”的行动，表现出他的勇敢和好战，如果不稳定的话. “喂！ 把你的手从绅士身上拿开，”他说，誓言不必重复。

“离开这里，”X 说，“别挡住人行道，盯着绅士的餐厅。”

“不要盯着看——嗬，嗬，——不要盯着看——那很好，”另一个讽刺地笑着冷笑着回答道——“如果我愿意，谁能阻止我盯着我的朋友看？ 不是你，老头子。”

“朋友们！ 我说。 继续前进，”X 回答道。

“如果你碰我，我会投入你的，我会的，”另一个咆哮道。 “我告诉你，我认识他们——那是弗朗西斯·克拉弗林爵士，巴罗内特，议员——我认识他，他也认识我——那是斯特朗，就是那个在舞会上争吵的年轻小伙子。 我说，强，强！”

“就是那个——阿尔塔蒙特，”弗朗西斯爵士在心里喊道，一脸惊愕和愧疚。 壮壮也一脸不耐烦地从桌子上站起来，跑到闯入者面前。

一个穿着白色背心的绅士，光着头从餐厅里跑出来，一个警察，一个穿着得体的人，在人行道上几乎是打架的，即使在那个安静的街区，半点钟也足以引起人群晚上八点钟，一小群暴徒开始聚集在弗朗西斯·克拉弗林爵士的门前。 “看在上帝的份上，请进，”斯特朗说，抓住熟人的手臂。 “詹姆士，请叫辆出租车，”他压低声音对那个家政人员补充道。 把激动的绅士抬出街，外面的门关上了，一小群人开始离开。

斯特朗先生打算把这个陌生人带到弗朗西斯爵士的私人起居室，男客人的帽子在那里等着他们，并在那里用平淡的谈话安抚他的朋友，等出租车一到就把他带走——但是新来的人对他受到的侮辱感到非常愤怒。 等到斯特朗带他走进第二扇门时，他用醉醺醺的声音说，“那不是门——那是餐厅的门——喝酒的地方——我去喝点，天哪; 我去吃点儿。” 管家见此胆大妄为，在大厅里吓了一跳，走到门前。门在他身后开了，主人出现了，神情焦急。

“我要一些，——通过——我会的，”弗朗西斯爵士上前时，入侵者正在咆哮。 “喂！ 克拉弗林，我说我来和你喝点酒； 干草！ 老男孩——干草，老开瓶器？ 给我们一瓶黄色印章，你这个老贼——最好的——一百卢比一打，没错。”

主人在他的陪伴下沉思片刻。 只有维尔博尔、彭登尼斯和那两个小伙子，他想——然后勉强笑了笑，一脸可怜兮兮地说道——“好吧，阿尔塔蒙特，进来吧。我很高兴见到你，我敢肯定。 ”

阿尔塔蒙特上校，因为聪明的读者，无疑早在这之前就已经在陌生人身上发现了勒克瑙的纳瓦布大使阁下，他摇摇晃晃地走进餐厅，得意洋洋地望着男仆杰姆斯，他似乎在说： ，先生，您对此有何看法？ 现在，我是绅士还是不是？” 然后坐到第一把空椅子上。 弗朗西斯·克拉弗林爵士胆怯地把上校的名字结结巴巴地告诉他的客人威尔博·威尔博先生，他马上开始喝酒，四处张望着这群人，现在皱着眉头，一脸最温和的微笑，嘴里还带着嘲讽的断断续续的话。他正在喝的饮料。

“非常独特的人。 长期在印度本土的宫廷中居住，”斯特朗语重心长地说道，骑士的沉着冷静从未离开过他——“在那些印度宫廷里，他们养成了非常独特的习惯。”

“非常，”彭登尼斯少校干巴巴地说，想知道他进入的公司到底是什么名字。

福克先生对新来的人很满意。 “是那个会在后厨房唱马来歌曲的人，”他对潘低声说。 “试试这棵松树，长官，”然后他对阿尔塔蒙特上校说，“它非常好。”

“松树——我见过他们用松树喂猪，”上校说。

“勒克瑙的所有纳瓦布猪都吃松树，”斯特朗对彭登尼斯少校低声说。

“哦，当然，”少校回答。 与此同时，弗朗西斯·克拉弗林爵士正竭力为新来者的情况向他的兄弟客人找借口，并咕哝着一些关于阿尔塔蒙特的事情，说他是一个非凡的人物，非常古怪，非常——有印度的习惯——没有不了解英国社会的规则——老韦尔博尔，一位精明的老绅士，经常喝他的酒，他说：“这似乎很清楚。”

然后，上校看到彭那张诚实的脸，用他的状态一样坚定地打量了一会儿。 说：“我也认识你，年轻人。 我记得你。 贝茅斯球，Jingo。 想和法国人打。 我记得你;” 他笑了起来，握着拳头，似乎在他醉醺醺的心灵深处被逗乐了，因为这些回忆过去了，或者更确切地说，是在脑海中翻腾。

“先生。 彭丹尼斯，你还记得贝茅斯的阿尔塔蒙特上校吗？” 斯特朗说：潘对此颇为僵硬地鞠了一躬，说道：“他很高兴能完美地记得当时的情况。”

“他的名字是什么？” 上校喊道。 斯特朗再次命名为彭登尼斯先生。

“彭登尼斯！——彭登尼斯被绞死！” 阿尔塔蒙特大吼一声，让所有人都大吃一惊，他的拳头重重地敲在桌子上。

“我的名字也是彭登尼斯，长官，”少校说，他的尊严被当晚的事情弄得极其丢脸——他，彭登尼斯少校，应该被邀请参加这样的聚会，而且应该介绍一个醉酒的人参加。 . “我的名字是彭登尼斯，我有义务让你不要骂得太大声。”

醉醺醺的男人转身看着他，看着他，阿尔塔蒙特上校似乎突然清醒了一些。 他把手放在额头上，这样一来，他戴的黑色假发就有些移位了。 他的眼睛狠狠地盯着少校，而少校则像一个坚定的老战士一样，非常敏锐而坚定地看着他的对手。 在相互检查结束时，阿尔塔蒙特开始扣上他的黄铜扣子大衣，突然从椅子上站起来，让全场的人大吃一惊，踉踉跄跄地朝门口走去，从门里走出来，紧随其后的是斯特朗：后者听到他说的是——“比克船长！ 比克船长，金哥！”

从他奇怪的出现到他同样突然离开，还不到一刻钟。 两个年轻人和男爵的另一位客人都对这一幕感到疑惑，也找不到任何解释。 克拉弗林显得异常苍白和激动，转身看向彭登尼斯少校，眼神几乎是恐惧。 后者敏锐地盯着他的主人看了一两分钟。 “你认识他吗？” 少校的弗朗西斯爵士问道。

“我确定我见过这家伙，”少校回答，看起来他也很困惑。 “对，我有。 他是一名骑马炮兵的逃兵，进入了纳瓦布的服役。 他的脸我记得很清楚。”

“哦！” 克拉弗林说，叹了口气，这表明他松了一口气，少校用他那双锐利的老眼睛看着他。 斯特朗想叫的那辆马车带着骑士和阿尔塔蒙特上校开走了。 咖啡被端到了剩下的先生们，他们上楼去见客厅里的女士们，福克秘密地对潘说：“这是他见过的最疯狂的一次旅行，”潘笑着说，“表现出极大的歧视福克先生的角色。

然后，按照她的承诺，艾默里小姐为这些年轻人创作了音乐。 福克对她的表演很着迷，当他碰巧认识他们时，他和蔼地加入了她唱的架子。 潘假装要和其他人谈谈，但布兰奇很快把他带到了钢琴前，他唱了一些他自己的话，确实是我们在以前的编号中给出的，而且是仙女自己的，她说，谱曲。 我不知道空气是不是她的，或者有多少是她从那里学习的特旺基迪洛先生为她安排的：但无论好坏，原创或其他，都让留在她身边的彭先生高兴，现在最勤奋地为她翻页——“天哪！ 我多么希望我能像你一样写诗，Pen，”福克事后对他的同伴叹了口气。 “如果我能做到，不是吗，仅此而已？ 但我从来不擅长写作，你看，我很抱歉我在学校的时候很闲。”

在女士们面前没有提到楼下发生的那场奇怪的小场面。 虽然潘刚正要向艾默里小姐描述，那位年轻女士就向斯特朗船长询问，她希望和她一起二重唱。 但偶然抬头看向弗朗西斯·克拉弗林爵士，亚瑟看到男爵平时空洞的脸上露出一种奇怪的惊恐表情，于是小心翼翼地闭上了自己的舌头。 这是一个相当沉闷的夜晚。 韦尔博尔像往常在听音乐和晚餐后那样睡觉：彭登尼斯少校也没有像往常那样用丰富的轶事和没完没了的小丑闻来招待女士们，而是大部分时间保持沉默，似乎在听音乐，并观看公平的年轻表演者。

出发的时间到了，少校站起身来，后悔这么愉快的一个晚上这么快就过去了，并特别赞扬了艾默里小姐作为歌手的出色才华。 “你的女儿，克拉弗林夫人，”他对那位女士说，“是一只完美的夜莺——一只完美的夜莺，天哪！ 我几乎从未听过任何能与她相媲美的东西，而且她的每一种语言的发音——begad，每一种语言——在我看来都是完美的； 伦敦最好的房子必须在一个有这种才能的年轻女士面前开放，而且，让一个老家伙说，艾默里小姐，这样一张脸。

布兰奇和潘一样对这些恭维感到惊讶，他的叔叔从那以后一直在用非常贬低的语言对他说话。 福克先生把他的母亲放在马车上后，少校和两个年轻人一起走回家，并为一根巨大的雪茄买了一个灯。

彭登尼斯少校似乎不喜欢这位年轻绅士的陪伴或他的烟草，他几次斜视着他，那眼神显然表明他希望福克先生离开。 但福克坚决地坚持着叔叔和侄子，直到他们来到伯里街的叔叔家门口，少校在那里向小伙子们道了晚安。

“我说，彭，”他低声说，把他的侄子叫回来，“请注意，你明天一定要到格罗夫纳广场打电话。 他们非常文明。 非常文明和善良。”

潘答应了，又想知道，摩根已经为他关上了少校的门，福克拉着潘的胳膊，和他一起走了一会儿，默默地抽着雪茄。 终于，当他们在亚瑟回圣殿的路上到达查令十字街时，哈利·福克松了口气，爆发出对诗歌的悼词，以及对刚刚提到的一个失职青年的遗憾。 一路沿着海滩，一直到潘家的楼梯门口，在坦普尔的羔羊苑，年轻的哈利·福克不停地谈论着歌唱和布兰奇·艾默里。

自从格罗夫纳广场那个致命但令人愉快的夜晚以来，哈利·福克先生的心一直处于激动的状态，你很难想象一个伟大的哲学家能忍受得住。 当我们回想起他在过去对彭提出了多么好的建议时，他对这个世界的早期智慧和知识是如何在这个有天赋的青年身上体现出来的； 一个不断放纵自己的过程，比如成为他的手段和期望的绅士，理应增加他的愤世嫉俗，使他在他生命中的每一天，对生活中的每个人越来越不关心世界上，除了哈里·福克先生之外，人们可能想知道他是否会陷入我们大多数人一生中遭受过一两次的不幸，并让他对一个女人的伟大思想感到不安。 但福克虽然很早就有智慧，但仍然是个男人。 他无法逃脱普通的命运，就像阿基里斯、阿贾克斯、纳尔逊勋爵或我们的第一任父亲亚当一样，现在，他的时代到来了，年轻的哈利成为了无所不能的爱的牺牲品。

那天晚上，当他在 Lamb Court 的楼梯门口辞掉亚瑟·彭登尼斯 (Arthur Pendennis) 之后去后厨房时，杜松子酒和魔鬼火鸡对他没有吸引力，他的同伴们的笑话平淡地落在了他的耳朵里。 当“身体抢夺者”的歌手霍金先生有一个比那首著名作品更可怕和幽默的新歌声时，福克，尽管他看起来像他的朋友，并说“好极了，霍金”，这是一种常见的礼貌和他的作为后厨房的负责人之一，他必须这样做，但从未清楚地听到这首歌的一个词，这首歌的标题是“橱柜里的猫”，霍金从此变得如此出名。 很晚很累，他溜进家里的私人公寓，寻找柔软的枕头，但他的睡眠被他灵魂的发烧所扰乱，当他从烦躁的睡眠中醒来的那一刻，艾默里小姐的形象就出现了。对他说：“我在这里，我是你的公主和美人，你已经发现了我，以后再也不在乎了。”

天哪，他以前的追求和友谊在他看来是多么陈旧和令人厌恶！ 直到现在，他还不太习惯与自己同级别的女性交往。 当他谈到这些时，他称她们为“谦虚的女人”。 让我们希望，他们所拥有的这种美德，至今还没有弥补福克先生缺乏更活泼的品质，而这种品质是他自己的大多数亲戚所不喜欢的，而他在剧院的女士们 Mesdemoiselles 身上发现了这种品质。 他的母亲虽然善良而温柔，但并没有取悦她的孩子。 他的堂兄弟，他舅舅，可敬的罗舍维尔伯爵的女儿们，让他感到无比疲倦。 一个是蓝色的，一个是地质学家； 一个是女骑士，抽雪茄； 一个是非常低级的教会，在宗教问题上持有最异端的观点； 至少，对方是这么说的，她自己是最高教会派系的人，把她房间里的橱柜变成了一个演讲厅，每年每个星期五都禁食。 他们的祖屋德鲁明顿，福克很少有人去参观。 他发誓他宁愿去跑步机也不愿呆在那里。 他并没有受到居民的喜爱。 埃里斯勋爵，罗舍维尔勋爵的继承人，认为他的堂兄是一个卑鄙的人，有着令人遗憾的粗俗习惯和举止。 而福克则出于同样的理由，投票给爱丽丝一个愚蠢和愚蠢的人，下议院的睡帽，议长的耻辱，最可悲的慈善喷子。 格雷夫森德和罗舍维尔伯爵乔治·罗伯特也永远不会忘记，有一天晚上，当他屈尊和他的侄子打台球时，那位年轻的绅士用他的球杆戳了他的贵族，说：“好吧，老家伙，我这辈子见过很多严重的中风，但我从来没有见过这么严重的中风。” 他以天使般甜蜜的脾气玩游戏，因为哈利既是他的客人，也是他的侄子。 但是他晚上几乎要发脾气了； 他一直待在自己的房间里，直到年轻的哈利离开德鲁明顿回到牛津剑桥，事件发生时，这个有趣的年轻人正在那里完成学业。 这对可敬的伯爵来说是一个可怕的打击。 家庭中从未提到过这种情况； 每当他在伦敦或乡下来看他们时，他都会避开福克，而且几乎不能被带出来喘口气说“你好吗？” 给年轻的亵渎者。 但他不会因为将哈利完全逐出家族而伤透了妹妹艾格尼丝的心。 事实上，他也承担不起与老福克先生决裂的代价，他和他的大人之间有许多私人交易，产生了福克先生的银行支票和伯爵本人的亲笔签名，以及信件IOU 写在他显赫的签名上。

除了格雷夫森德勋爵的四个女儿，她们的各种品质已在前一段中列举出来，他的领主还有第五个女孩，安娜·米尔顿夫人，她从幼年和育儿时代就注定要在生活中处于特殊的地位. 她的父母和她的姑姑约定，当哈里·福克先生达到适当的年龄时，安夫人应该成为他的妻子。 当她还穿着围裙时，这个想法在她脑海中已经很熟悉了，当哈利是最肮脏的小男孩，过去常常带着黑眼睛从学校回到德拉明顿，或者回到安夫人居住的他父亲的洛格伍德家时，她的姑姑。 两个年轻人都配合了长辈们提出的安排，没有任何抗议和困难。 安女士不会再质疑她父亲的命令，就像以斯帖不会质疑亚哈随鲁的命令一样。 福克家的继承人也很听话，因为当老先生说：“哈利，你叔叔和我商定，等你到了合适的年龄，你就嫁给安夫人。 她不会有钱，但她的血统很好，值得一看，我会让你舒服的。 如果你拒绝，你会得到你母亲的遗嘱，我有生之年一年两百。”——哈利，他知道他的父亲虽然是个寡言少语的人，但却是含蓄的信任，当即默认了父母下令，然后说：“好吧，先生，如果安同意的话，我说同上。 她不是一个长得丑的女孩。”

“而且她拥有英格兰最好的血统，先生。 你母亲的血，你自己的血，先生，”酿酒人说。 “没有什么比这更好的了，先生。”

“好吧，先生，随你的便，”Harry回答。 “当你需要我的时候，请按门铃。 只是不要着急，我希望你会给我们一个漫长的一天。 我想在我结婚前逃走。”

“逃走，哈利，”仁慈的父亲回答。 “没有人阻止你，是吗？” 在这个话题上，人们几乎没有多说什么，哈利先生就追求生活中最适合他的那些消遣。 并在他的客厅里挂了一张他表弟的小照片，在法国版画、最喜欢的女演员和舞者、赛车和教练的艺术作品中，这符合他的口味，形成了他的画廊。 那是一张微不足道的小画，代表着一张简单的圆脸，上面有卷发； 不得不承认，它在佩蒂托小姐身边，在彩虹上翩翩起舞，或者是雷多瓦小姐，穿着红靴子，戴着一顶长矛帽，咧嘴笑着，成了一个非常可怜的人。

订婚和处置后，安米尔顿夫人不像她的姐妹们那样经常出国：当她的妈妈和其他女士出国时，她经常呆在伦敦冈特广场的父母家中。 他们一个接一个地与男人交谈，跳舞，男人来来去去，关于他们的故事五花八门。 但关于安的故事只有一个：她与哈里·福克订婚了：她从不考虑其他任何人。 这不是一个很有趣的故事。

好吧，在克拉弗林夫人晚饭后的第二天，福克醒来的那一刻，布兰奇的身影正瞪着他，那双清澈的灰色眼睛，带着胜利的微笑。 他的耳边响起她的曲调，“然而，我绕着那个地方，时常盘旋，时常盘旋”，可怜的福克开始可怜地哼着歌，他在深红色的丝绸被单下坐起身来。 他对面是一幅法国版画，画的是一位土耳其女士和她的希腊情人，这位女士的丈夫是一位可敬的奥斯曼帝国，令她大吃一惊。 另一面墙上是一幅法国版的绅士和淑女，他们疾驰而过，互相亲吻。 纯洁的卧室周围到处都是更多的法国版画，要么是歌剧院薄纱若虫的肖像，要么是小说的可爱插图。 或者也许是一两个英国厨师，其中 TREO 的 Calverley 小姐会在她最喜欢的页面部分穿着紧身马裤； 或 Rougemont 小姐饰演 Venus； 这些女士的签名增强了它们的价值，玛丽亚卡尔弗利或弗雷德丽卡鲁日蒙，在精美的传真中刻在印花下方。 这些是诚实的哈利喜欢的照片。 他并不比他的许多邻居差。 他在城里是个闲散的、快活的、和蔼的快人。 如果他的房间里装饰着大量的法国艺术品，那么朴素的艾格尼丝夫人，他的妈妈，一走进她心爱的被拉塔基亚香云笼罩的公寓时，常常对她在那里看到的新奇事物感到困惑，为什么，必须记住，他比大多数年轻人更富有，而且更能满足他的品味。

一封来自卡尔弗利小姐的信，拼写和笔迹都非常优雅，在丝纸上随意潦草地写着，从称呼哈利先生开始，她亲爱的胡说八道，钥匙放在他身边的床头柜上、君主、雪茄盒和一点马鞭草，这是艾默里小姐给他的，提醒他有一天他将“在里士满的大象和城堡站着吃晚饭，这是他答应过的;' 一张鲁日蒙小姐即将到来的福利的私人包厢卡片，一捆“本巴金之夜，北兰开夏郡皮平，在圣马丁巷的马丁·法恩斯，三角帽”的门票； 康基·萨姆（Conkey Sam）、钉子迪克（Dick the Nailor）和戴德曼（伍斯特郡贵族）会戴上手套，并邀请热爱古老的英国体育运动的人参加”——这些和其他关于福克先生追求和快乐的回忆录醒来时放在他身边的桌子上。

啊! 所有这些快乐现在看起来是多么微弱。 他对 Conkey Sam 或 Worcestershire Nobber 有什么关心？ 房间四面八方盯着他看的法国版画是怎么回事？ 那些常规的令人惊叹的耳光？ Calverley 拼写不好，称他为 Hokey-fokey，让她的无礼大为震惊！ 一想到要在里士满的大象城堡里和那个老妇人（如果她是一天的话，她已经七三十岁）共进晚餐，他的脑海里充满了沉闷的厌恶，而不是他想象中的那种快乐。本来昨天才料到从娱乐圈里找到的。

那天早上，当他心爱的妈妈看到她的男孩时，她注意到他脸颊的苍白，以及他的面容一般的阴郁。 “你为什么继续在那个可恶的斯普拉特家打台球？” 艾格尼丝夫人问道。 “我最亲爱的孩子，那些台球会杀了你，我相信他们会的。”

“不是台球，”Harry阴沉地说。

“那就是可怕的后厨房，”艾格尼丝夫人说。 “我经常想，你知道吗，哈利，我会写信给女房东，请求她在你拿走的黑金酒里只放一点点酒，看看你以前披过围巾。你坐上你的马车。”

“做，女士。 卡茨夫人是一个最善良的杂色女人，”哈利说。 “但它也不是后厨房，”他补充说，可怕地叹了口气。

由于艾格尼丝夫人从不否认她儿子的任何事情，并且以最深情的默许顺从了他的一切，因此她得到了年轻哈利完全信任的回报，她从没想过要向她隐瞒他经常出没的地方。 相反，她从俱乐部和台球室中挑选了一些她喜欢的家庭轶事，如果她不明白的话，那位单纯的女士很喜欢。 “我儿子去了斯普拉特，”她会对她的机密朋友说。 “所有的年轻人在他们的舞会上都去斯普拉特。 这是必要的，亲爱的； 他们打台球，就像他们在福克斯先生时代打澳门和冒险一样。 是的，我亲爱的父亲经常告诉我，他们总是在布鲁克斯家和福克斯先生一起坐到第二天早上九点，我记得他在 Drnmmington，那时我还是个小女孩，穿着一件浅黄色背心和黑色缎子小号——衣服。 我的兄弟 Erith 年轻时从不打球，也没有熬夜——他没有健康； 但是我的孩子必须像每个人一样做，你知道的。 是的，然后他经常去一个叫做后厨房的地方，所有的智慧和作家都经常光顾，你知道，在社会上看不到他们，但哈利很荣幸见到他们，在那里他听到了当天讨论的问题； 我亲爱的父亲经常说鼓励文学是我们的责任，他曾希望在德鲁明顿见到已故的约翰逊博士，只有约翰逊博士去世了。 是的，谢里登先生过来喝了很多酒——当时每个人都喝了很多酒——爸爸的酒商账单是埃里斯的十倍，谁得到它和他一样想要从 Fortnum 和 Mason's 那里得到它，根本没有存货。”

“这是我们昨天吃的一顿不寻常的好晚餐，女士，”狡猾的哈利爆发了。 “他们的清汤比我们的好。 Moufflet 会把太多的龙蒿放到每样东西里。 至高无上的 de volaille 非常好——不常见，而且糖果比 Moufflet 的糖果要好。 你尝过plombiere, 女士, 和黑樱桃果冻吗？ 那个黑樱桃果冻棒极了！”

艾格尼丝夫人对此表示同意，就像她儿子的几乎所有其他情绪一样，她继续巧妙地交谈，说——

“非常漂亮的克拉弗林家的房子。 家具，我应该说，不计成本地起床了。 精美的盘子展示，女士。” 这位女士同意了所有这些建议。

“Claverings 的人非常好。”

“嗯！” 艾格尼丝夫人说。

“我明白你的意思。 "

“哦，非常好，”妈妈说，她自己也是最善良的女人之一。

“还有弗朗西斯爵士，他在女士面前不怎么说话； 但是晚饭后他变得异常强壮，夫人——一个非常随和、见多识广的人。 你什么时候请他们吃饭？ 请注意早起，女士；” 他查看了艾格尼丝夫人的钱包，选择了两周后的一天（年轻的绅士似乎是两周后的一天），克拉弗林夫妇将被邀请到格罗夫纳街。

听话的艾格尼丝夫人写下了所需的邀请函。 她习惯于这样做而不咨询她的丈夫，她有自己的社会和习惯，让他的妻子独自去见自己的朋友。 哈利看着卡片； 但请柬中有一处遗漏，使他不高兴。

“你还没有问过Whatdyecallem小姐——克拉弗林夫人的女儿埃默里小姐。”

“哦，那个小东西！” 艾格尼丝夫人哭了。 “不！ 我想不会，哈利。”

“我们必须问问艾默里小姐，”福克说。 “我——我想问问彭登尼斯； 而且——而且他对她非常好。 小姐，你不觉得她唱歌很好听吗？”

“我觉得她挺前卫的，没听她唱歌。 在我看来，她只对你和彭登尼斯先生唱歌。 但我会问她你是否愿意，哈利，”于是艾默里小姐的名字和她母亲的名字一起写在了卡片上。

外交成功地完成了 哈利以最深的爱拥抱了他心爱的父母，然后回到自己的公寓，躺在他的脚凳上，静静地躺着沉思，为那一天将美丽的艾默里小姐带到他的身边而叹息。父亲的屋顶，并为遇见她设计了一百个疯狂的计划。

小福克先生结束盛大的巡回演出回来后，带来了一位通晓多种语言的贴身男仆，他代替了斯托皮德，屈尊地等着吃晚饭，身着细布衬衫前襟，饰有许多金饰和锁链，锁在他的主人和家里的长辈身上。 这个人不属于某个特定的国家，所有语言都说得一塌糊涂，他在很多方面都对哈利先生有用——阅读了所有朴实青年的来信，知道他最喜欢去的地方和熟人的地址，而且主持年轻绅士的私人晚宴。 哈利在与妈妈会面后躺在沙发上，身穿一件漂亮的睡袍，在阴沉的沉默中抽着烟斗，阿纳托尔也一定说有什么东西影响了他主人的精神。 尽管他并没有表现出对哈利情绪激动的任何不成熟的同情。 当哈利开始穿上他的户外晨装时，他确实很难取悦，尤其是对他的厕所特别严厉和咄咄逼人：他尝试并诅咒了许多不同条纹、格子和颜色的马裤：所有的靴子都涂上了恶毒的油漆； 衬衫的图案太“响亮”。 这一天，他给他的亚麻布和他的人带来了特别浓郁的香味； 男仆一定很吃惊，在哈利有些脸红和犹豫之后，这位年轻的绅士问道：可以穿——下摆——穿头发吗？”

男仆说：“是的，他可以。”

“Cherchy alors une paire de tongs，——等等——卷曲的 moi un peu，”福克先生轻松地说。 男仆不知道他的主人是在恋爱还是在伪装，于是去找那些物品——首先是从侍奉福克先生的老管家那里得到的头发要抓住，最后是负责管理艾格尼丝夫人温顺赤褐色前线的那位女士。 阿纳托尔先生拿到了钳子，拧着他年轻主人的头发，把哈利的头弄得像黑人一样卷曲。 说完，青年小心翼翼地把自己打扮得漂漂亮亮的，然后就冲了出去。

“先生，我一毛钱就下令到卡尔弗利小姐家门口，先生？” 侍者在他的主人出去时低声说。

“把她吓坏了！——把晚餐推迟——我不能走！” 福克说。 “不，挂了——我必须走了。 Poyntz 和 Rougemont，还有更多人即将到来。 六点钟在佩勒姆角的阻力，阿纳托尔。”

这辆拖车不是福克先生自己的马车之一，而是从一个制服马厩里租来的，用于庆祝节日。 然而，福克那天早上把他自己的马车征用了，好心的读者猜想是为了什么目的？ 为什么，开车去坦普尔的羔羊苑，顺便走格罗夫纳广场（众所周知，格罗夫纳街就在坦普尔的方向），他只是有幸向上窥视艾默里小姐的粉红色窗户- 窗帘，完成了令人满意的壮举，他开车去了Pen的房间。 为什么他这么想见他亲爱的朋友潘？ 为什么他渴望和渴望他； 对福克的存在来说，他是否有必要在那天早上见到彭，前一天晚上与他分手时身体健康？ 彭在伦敦住了两年，福克还没有到过他的房间六次。 是什么让他现在这么着急？

什么？——如果有年轻女士读到这一页，我只需要告诉她们，当同样的不幸降临到她们身上时，哈利·福克现在已经有十二个多小时了，那些她们不关心的人会变得对她们感兴趣前一天六便士； 另一方面，他们认为自己喜欢的人会变得乏味和令人讨厌。 那么你最亲爱的伊丽莎，或者前几天的玛丽亚，你给她写过信，寄了几绺长的头发，突然间就会像你最愚蠢的亲戚一样对你无动于衷，而相反，你会开始对他的关系不屑一顾感受到如此热烈的兴趣！ 想讨好他妈妈的这种爱意； 真是太喜欢他父亲那位慈祥的老人了！ 如果他有探访任何房屋的习惯，你也会为了探访那里而取得什么进展。 如果他有一个已婚的妹妹，你会喜欢和她一起度过漫长的早晨。 你会给你的仆人寄信，这会让她感到疲倦，因为这是最紧迫的时刻，一天两次或三次。 如果你的妈妈反对你经常去见他的家人，你会哭的。 唯一你不喜欢的可能就是他的弟弟，他在家里过节，当你来看你亲爱的新朋友，他亲爱的二姐时，他会坚持留在房间里。 这样的事情会发生在你们身上，年轻的女士们，或者，无论如何，让我们希望它会发生。 是的，你必须经历那场相当高烧的忽冷忽热。 你的母亲，如果他们承认的话，在你出生之前就已经经历过，当然，你亲爱的爸爸是激情的对象——除了他还能是谁？ 当你受苦时，你的兄弟们也会受苦，以他们的方式——和他们的同类。 比你更自私：比你更热心和任性：当注定的魅力者出现时，他们会冲向自己的命运。 或者如果他们不这样做，而你不这样做，天堂会帮助你！ 正如赌徒所说的他的骰子，爱和赢是最好的事情，爱和输是次要的。 你不会死于抱怨：或者很少有人这样做。 慷慨受伤的心受苦并幸存下来。 而他不是男人，她也不是女人，没有被它征服，或者在他那个时代没有征服它。——那么，如果你问亨利·福克，Esquire，为什么这么急于看到亚瑟·彭登尼斯，突然对他产生了如此的重视和尊重，不难说这是因为在福克先生的眼中，Pen 变得非常有价值：因为如果 Pen 不是玫瑰，他已经接近那芬芳了爱之花。 他不是有去她在伦敦的家的习惯吗？ 他不是住在乡下的她附近吗？——知道女巫的一切吗？ 我想知道，如果她的夫人知道那位有趣的小绅士怀里发生的一切，福克先生的堂兄和假装的安·米尔顿夫人会说什么？

唉! 当福克到达羔羊宫时，他离开马车，让那些在拱廊上闲逛的小职员欣赏，从那里进入通往上庙巷的旗苑，沃灵顿在房间里，但彭不在。 彭去印刷厂看他的校样。 “福克有烟斗吗，洗衣女工应该去公鸡那里给他弄点啤酒吗？”——沃灵顿问道，惊讶地注意到这位散发着香味、穿着闪亮靴子的年轻贵族的华丽厕所； 但福克对啤酒或烟草一点儿愿望都没有：他有一件很重要的事：他急忙赶往 Pall Mall Gazette 的办公室，仍然一心想找到 Pen。 Pen 已经放弃了这种步伐。 福克想让他一起去拜访克拉弗林夫人。 福克郁闷地离开了，在俱乐部里隐约消磨了一两个小时：到了去拜访的时候，他认为开车去格罗夫纳广场给克拉弗林夫人留一张卡片是体面和礼貌的。 开门的时候他没有勇气要求见她，他只把两张刻着亨利·福克先生的卡片递给了杰姆斯，痛苦得说不出话来。 杰姆斯接过票，低着粉扑扑的脑袋。 漆黑的门向他关上了。 心爱的对象离他很远，虽然很近。 他想他听到钢琴和汽笛的歌声，从客厅传来，扫过阳台上的天竺葵灌木。 他本想停下来听一听，但可能不会。 “开车去Tattersall's，”他对马夫说，声音里充满了激动，“把我的小马带过来，”他补充说，男人迅速开走了。

幸运的是，克拉弗林夫人的那辆华丽的马车在前一章中没有充分描述，就在福克骑上等待他的小马时，开车到了她的夫人家门口。 他跨过那头火热的动物，绕过绿色公园的拱门，保持马车的视线，直到他看到克拉弗林夫人进来，和她一起——她可能是那个天使，但女巫的，穿着一种游丝，带着一顶粉红色的帽子和一把淡蓝色的阳伞，——但是艾默里小姐？

马车把它的主人带到了里戈登夫人的帽子和花边店，到沃尔西夫人在柏林的精纺店——谁知道还有哪些女性商业胜地？ 然后它去了亨特家，因为克拉弗林夫人的品味和娱乐有些花哨，不仅喜欢乘坐伦敦最华丽的马车出国，而且公众也应该看到她。 就这样，她戴着一顶黄色羽毛的白色帽子，在亨特门前的阳光下吃着一大块粉红色的冰块，直到福克骑着他的小马和陪伴他的红色夹克，几乎厌倦了躲闪。

然后她终于走进了公园，飞快的福克冲了上去。 该怎么办？ 只是为了得到艾默里小姐和她母亲的认可； 在车道上穿过它们六次； 从沟的另一边观看和凝视他们，当乐队在肯辛顿花园演出时，骑兵们聚集在那里。 隔着沟看一个戴着粉色帽子的女人有什么用？ 点点头能得到什么世俗的好处？ 奇怪的是，人们会满足于这样的快乐，或者如果不满足，至少他们会如此渴望寻求它们。 哈利，平时说话那么流利的他，那天跟他的魅力者没有换过一个字。 他默默地看到她回到了她的马车上，在公园里的年轻人颇为讽刺的敬礼中开车离开了。 有人说印度寡妇让父亲的卢比快速旋转； 另一个说她应该活活烧死自己，把钱留给女儿。 这个人问克拉弗林是谁？——老汤姆·伊尔斯（Tom Eales），他认识每个人，从来没有在公园里度过他的灰色玉米棒，他和蔼地说克拉弗林已经进入了一个抵押贷款的庄园：那里有开发者他年轻时的丑陋故事，据说他在一家赌场有份，而且肯定在他的团里展示了白羽。 “他仍然在演奏； 他几乎每晚都在地狱里，”Eales 先生补充道。

“我应该这么认为，自从他结婚以来，”一个摇摆说。

“他提供了非常棒的晚餐，”福克说，为昨天的东道主的荣誉而奋斗。

“我敢说，我敢说他没有问 Eales，”摇摆人说。 “我说，Eales，你在 Clavering's 吃饭吗，——在 Begum's？

“我在那里吃饭？” Eales 先生说，如果他有一个好厨师的话，他会和别西卜一起吃饭，而当他离开时，他会把他的主人涂得比命运让他更黑。

“你可能，你知道的，虽然你确实如此虐待他，”摇摆继续说道。 “他们说这很愉快。 晚饭后克拉弗林睡觉； Begum 喝了樱桃白兰地酒醉了，这位年轻女士为年轻的绅士们唱歌。 她唱得很好，不是吗，佛？”

“打一巴掌，”佛说。 “我告诉你，波因茨，她唱得像个混蛋——你知道我的意思——像美人鱼，你知道，但那不是他们的名字。”

“我从没听过美人鱼唱歌，”摇摆不定的波因茨先生回答说。 “谁听说过美人鱼？ Eales，你是个老家伙，是吗？”

“别拿我开玩笑，挂了，波因茨，”福克说，脸涨红了，眼里几乎噙着泪水，“你知道我的意思：就是荷马的那些人的名字，你知道的. 我从来没有说过我是一个好学者。”

“而且从来没有人说过你，我的孩子，”波因茨先生评论道，福克用马刺刺进他的小马，在烂大街上慢跑，他的脑海里充斥着各种情绪、野心和屈辱。 他很遗憾自己早年的书本不好——他可能会删掉所有关于她的人，他们会说语言，写诗，在她的相册里画画，而且——和那——“我算什么，”小福克想，“和她相比？ 她很有灵魂，她是，能写诗或作曲，就像我喝一杯啤酒一样容易。 啤酒？——妈的，我只适合喝啤酒。 我是一个可怜的、无知的小乞丐，除了福克的整个人什么都没有。 我错过了我的青春，过去常常让小伙子做我的练习。 而现在的后果是什么？ 哦，哈利·福克，你真是个糊涂的小傻瓜！”

当他说出这句凄凉的独白时，他小跑着走出烂街进入公园，正要骑下一辆宽敞的老式家庭马车，他没有理会，这时一个欢快的声音喊道：“哈利，哈利！” 抬头一看，他看到了他的姑姑罗舍维尔夫人和她的两个女儿，说话的人是哈利的未婚妻安夫人。

他开始回过头来，脸色苍白，害怕，因为一个他一整天都没有想到的真相突然出现在他身上。 在那辆马车的后座上，那里有他的命运。

“怎么了，哈利？ 你怎么这么苍白？ 你吸得太多了，你这个坏孩子，”安夫人说。

福克用不安的语气说：“怎么样，阿姨，”“怎么样，安，”——咕哝了几句关于迫在眉睫的订婚的事——他确实在公园的时钟旁看到他一定一直在拖着他的派对等待将近一个小时——并挥手道别。 小个子和小马一瞬间就不见了——大马车开走了。 里面没有人对他的来去很感兴趣。 伯爵夫人正忙于她的猎犬，露西夫人的思绪和目光转向了一卷布道书，而安夫人的思绪和目光转向了姐妹们刚从图书馆买来的一本新小说。

可怜的福克发现里士满的晚餐是最沉闷的消遣，凡人都在上面浪费他的几尼。 “我不知道我怎么会喜欢这些人，”他在心里想。 “啊，我能看到鲁日蒙眼底的鱼尾纹，她脸颊上的颜料涂得像哑剧里的小丑一样厚！ Calverley 说俚语的方式非常恶心。 我讨厌女人身上的糠秕。 还有老秋水仙！ 那个老上校，开着他的马车来到这里，头上戴着他的皇冠，坐在科拉莉小姐和她母亲之间！ 这太糟糕了。 一个英国同龄人，一个弗兰科尼的骑马者！——不行； 天哪，这行不通。 我不骄傲； 但不行！”

“两便士半便士，你的想法，福基！” 鲁日蒙小姐叫道，从她那真朱红色的嘴唇上抽出雪茄，她看到这个年轻人陷入了沉思，坐在他桌子的最前面，在融化的冰块、切好的菠萝、装满空瓶和雪茄烟灰中散落在水果上，以及他不喜欢的甜点的废墟。

“福克有没有想过？” 拉长波因茨先生。 “福克，这是一位公平的资本家在桌子这一端提供的一大笔钱，用于发挥你宝贵而敏锐的智慧，老男孩！”

“波因茨在说什么？” 卡尔弗利小姐问她的邻居。 “我讨厌他。 他是一只拖拉、冷笑的野兽。”

“那个小福卡雷，我的大人，真是个可笑的小人，”科拉莉小姐用她自己的语言说，她那黝黑的脸颊和明亮的黑眼睛里燃烧着火热的阳光明媚的加斯科尼语。 “真是个可笑的人！ 他看起来没有二十岁。”

“我真希望我是他这个年纪，”可敬的秋尔基库姆说，一边叹了口气，一边把紫色的脸凑向一大杯红葡萄酒。

“C'te 婕斯。 呸！ je m'en fiche”，Coralie 的妈妈 Brack 夫人一边说，一边从 Colchicum 勋爵精致的金色鼻烟盒里捏了一把。 “Je m'aime que les hommes faits, moi。 来米勒。 可乐丽！ n'est-ce pas que tu n'aimes que les hommes faits, ma bichette?”

大人咧嘴一笑说：“你太恭维我了，布拉克夫人。”

“别闹了，妈，你好！”科拉莉用她结实的肩膀耸了耸肩喊道。 对此，大人说她无论如何都没有奉承。 并把他的鼻烟盒装进口袋，不希望布拉克夫人可疑的手指过于频繁地插入他的麦卡鲍。

余下的宴会上发生的热烈的谈话，无需赘述。 一段不会对读者有太大启发的对话。 几乎没有必要说，舞蹈队的所有女士都不像卡尔弗利小姐，正如所有同龄人都不像他们的杰出成员，已故的哀悼的科尔基库姆子爵。 但在我们的记忆中，有这样的人，他们比同龄同级的人更热爱喧闹的青年社会，他们的经验和榜样使青年人受益匪浅； 也有一些非常受人尊敬的人，他们对这种娱乐方式的反对不如对它的宣传那么强烈。 例如，我敢肯定，我们的朋友彭登尼斯少校不会反对参加一个快乐的聚会，只要它是小聚会，而且像我的斯泰因勋爵和科尔基库姆勋爵这样的人是这个社会的人。 . “给年轻人他们的快乐，”这位可敬的监护人不止一次对彭说。 “我不是你们那种拘谨的道德家，而是一个世俗的老人，拜托； 而且我知道，只要它持续下去，年轻人就会是年轻人。” 有一些年轻人，这位可敬的哲学家认为大约七十年是播种野燕麦的适当时期：但他们是时尚人士。

那天晚上，福克先生开车送他可爱的客人回到布朗普顿。 但在从里士满出发的整个小旅程中，他是相当沉思和忧郁的。 既不听他身后和他身边包厢里的朋友们的笑话，也不像他惯常的那样，用他自己的俏皮话来使他们活跃起来。 当他送来的女士们在他们家门口下车，问他们那位出色的马车夫他是否愿意走进去拿点东西喝的时候，他一脸忧郁地拒绝了，他们以为总督和他已经有什么不同，或者有什么灾难降临在他身上； 他没有告诉这些人他悲伤的原因是什么，而是留下了鲁日蒙夫人和卡尔弗利夫人，不理会后者的哭声，后者像耶洗别一样挂在她的阳台上，并喊着他让他尽快再举行一次聚会.

他在一位马夫的带领下把拖车送回家，然后自己步行去了。 他的双手插在口袋里，陷入了沉思。 那天晚上，星星和月亮在头顶上静静地照耀着，福克先生俯视着他，而他又感伤地注视着它们。 他走到格罗夫纳广场，向上凝视着那栋房子，还有那些他认为是心爱之物的窗户。 他呻吟着，以一种令人惊讶和令人惊讶的方式叹了口气，警察 X 做到了，他告诉弗朗西斯·克拉弗林爵士的人，当他们把他们带回家后，在附近酒吧的马车厢上喝了点啤酒。法国戏剧中的女士，那天晚上还有一个小伙子在屋子里闲逛——一个小伙子，穿得像个海浪。

而现在，福克先生带着那种只属于某种激情的敏锐、聪明才智和进取心，开始躲避艾默里小姐穿过伦敦，并出现在任何能见到她的地方。 如果克拉弗林夫人去看法国戏剧，她的夫人有一个盒子，福克先生，正如我们听说的那样，他的语言知识并不显眼，出现在一个摊位上。 他发现了她的订婚地点（他的男人阿纳托尔很可能认识弗朗西斯·克拉弗林爵士的绅士，因此看到了她夫人的订婚书），在许多这样的晚会上，福克先生都做了他的出乎世人的意料，尤其是他的母亲，他命令她为这些聚会申请卡片，直到现在他对此表示极度蔑视。 他告诉那位既高兴又不怀疑的女士，他参加派对是因为让他看到世界是正确的：他告诉她他去看法国戏剧是因为他想在语言方面完善自己，而没有这样好的课程作为喜剧或杂耍表演——一天晚上，惊讶的艾格尼丝夫人看到他站起来跳舞，称赞他的优雅和活跃，这个虚伪的小流氓声称他在巴黎学会了跳舞，而阿纳托利知道他的小少爷过去常常偷偷去布鲁尔街的一所学院，早上在那里学习几个小时。 我们现代的赌场还没有被发明出来，或者还处于起步阶段。 福克先生那个时代的绅士们没有我们现在的年轻人所享受的学习舞蹈科学的设施。

老彭登尼斯很少错过去教堂的机会。 他认为光顾公共礼拜机构是他作为绅士的职责，在星期天的教堂里看到这是一件很正确的事情。 有一天，他和亚瑟碰巧一起去了那里：亚瑟现在很受宠爱，他和他叔叔一起吃过早餐，他们从叔叔的住处步行穿过公园，来到离贝尔格雷夫广场不远的一座教堂。 少校从他教区教堂柱子上张贴的账单上知道，在圣詹姆斯教堂举行了一次慈善布道，这可能导致他，因为他是一个节俭的人，为了那天放弃了它：此外，他对他自己和笔。 “我们会去教堂，先生，穿过公园； 然后，拜托，我们将去克拉弗林家，友好地请他们吃午饭。 克拉弗林夫人喜欢被人请来吃午饭，而且非常善良，而且非常好客。”

“我上周在艾格尼丝·福克夫人家的晚餐上遇到了他们，先生，”彭说，“这位女主人确实非常好。 所以她在乡下：所以她无处不在。 但我同意你对艾默里小姐的看法； 你的意见之一，就是叔叔，因为上次我们谈论她时，你正在改变。”

“那你现在怎么看她？” 长老说。

“我认为她是伦敦最糊涂的小调情人，”潘笑着回答，“她对坐在她旁边的哈里·福克进行了猛烈的攻击； 她把所有的谈话都给了谁，尽管我把她打倒了。”

“呸！ 全世界都知道亨利·福克和他的表弟订婚了：罗舍维尔夫人的政变还不错。 我应该说，那个年轻人在他父亲去世时，而老福克的生活非常糟糕：你知道他去年在亚瑟家发作了：我应该说，那个年轻的福克一年不会少于一万四千啤酒厂，除了洛格伍德和诺福克的财产。 我没有为我感到骄傲，Pen。 我当然喜欢一个出身的人，但是该死的，我喜欢一个年产一万四千人的啤酒厂； 嘿，笔？ 哈哈，我就是这样的人。 现在我建议你，你在世界上被枪杀，坚持那种人，坚持与国家有利益关系的人，begad。”

“福克坚持我，长官，”亚瑟回答。 “他最近来过我们的房间好几次了。 他请我吃饭。 我们几乎和年轻时一样是好朋友：他从早到晚都在谈论布兰奇·艾默里。 我敢肯定他对她很甜蜜。”

“我相信他已经和他的表弟订婚了，他们会让这个年轻人信守承诺，”少校说。 “这些家庭的婚姻是国家事务。 已故的领主让艾格尼丝夫人嫁给了老福克，尽管众所周知她偏爱她的表弟，后者后来在阿尔布埃拉被杀，并在德鲁明顿的湖边救了她一命。 我记得艾格尼丝夫人，先生，一个非常优秀的女人。 但她做了什么？——当然，她嫁给了她父亲的男人。 哦，福克先生在改革法案之前一直为德鲁明顿效力，而且还为他的席位付出了高昂的代价。 先生，你可以相信，福克前辈，他是一个暴发户，爱一个伟人，就像所有暴发户一样，对他的儿子和他自己都有雄心勃勃的看法，你的朋友哈利必须像他父亲一样吩咐他。 主保佑你！ 我已经知道了青年男女之间的一百个爱情案例：嘿，亚瑟大师，你接受我吗？ 他们踢，长官，他们反抗，他们对骚乱和诸如此类的事情进行平局，但他们最终以听从理性告终，乞求。”

“布兰奇是个危险的女孩，先生，”彭说。 “我自己曾经被她迷住了，而且也很远，”他补充道。 “但那是几年前的事了。”

“你是吗？ 它走了多远？ 她退货了吗？” 少校问道，用力地看着潘。

彭笑着说：“有一次他确实认为自己很受艾默里小姐的青睐。 但我妈妈不喜欢她，这件事就闹了。” 彭认为将他和这位年轻女士之间的求爱的所有细节都告诉他的叔叔是不合适的。

“一个人可能会走得更远，结果更糟，亚瑟，”少校说，仍然奇怪地看着他的侄子。

“她的出生，先生； 他们说，她父亲是一艘船的伴侣：她没有足够的钱，”潘以一种花哨的方式反对道。 “一万英镑，一个像她这样教养的女孩算什么？”

“你用我自己的话，一切都很好。 但是，我私下告诉你，彭，——谨记，谨言慎行——我相信她有超过一万英镑的可恶交易：从前几天我看到她的情况来看，而且——而且听说过她——我应该说她是一个非常有成就的聪明女孩：她会和一个懂事的丈夫做个好妻子。”

“你怎么知道她的钱？” 彭笑着问道。 “你似乎掌握了每个人的信息，并且了解整个城镇。”

“我确实知道一些事情，先生，但我并没有把我知道的全部说出来。 记下来，”叔叔回答说。 “至于那个迷人的艾默里小姐——迷人的，求你了！ 她是——如果我看到她的亚瑟彭登尼斯夫人，我既不会感到抱歉，也不会感到惊讶，求求你！ 如果您反对一万英镑，先生，您对三十、四十或五十英镑有何看法？” 少校更加明知故犯地看着彭，更加严厉。

“好吧，先生，”他对他的教父和同名的教父说，“让她成为亚瑟彭登尼斯夫人。 你和我一样可以做到。”

“噗！ 先生，你在笑我，”另一个人相当生气地回答，“你不应该在教堂门口这么近的地方笑。 我们在圣本尼迪克特。 他们说奥里尔先生是一位美丽的传教士。”

的确，钟声在敲响，人们成群结队地进入美丽的教堂，贵族区居民的马车载满了大量的信徒，在他们的陪伴下，彭和他的叔叔结束了他们富有启发性的谈话，走进了神殿。 我不知道其他人是否将他们的世俗事务带到教堂门口。 亚瑟，出于习惯性的崇敬和感情，在礼拜场所总是非常恭敬，也许他想到了他们谈话的不协调； 而他身边的老先生则完全没有意识到这种对比。 他的帽子是刷过的；他的假发是修剪过的；他的领巾系得很好。 他看着会众里的每一个灵魂，这是真的：光头和帽子，鲜花和羽毛：但他如此娴静，以至于他几乎没有从他的书上抬起眼睛——从他不戴眼镜就无法阅读的书上. 至于潘的重力，当他偶然看向收集仆人的座位时，他发现了一位端庄的绅士亨利福克，他发现了这一点。虔诚的地方。 哈利的眼睛偏离了他的书本，他顺着哈利的眼睛看过去，发现它落在一顶黄色和一顶粉红色的帽子上：这些帽子戴在克拉弗林夫人和布兰奇·艾默里的头上。 如果潘的叔叔不是唯一一个在教堂门口谈论他的世俗事务的人，那么可怜的哈利福克是唯一一个将他世俗的爱带到过道的人吗？

当会众在礼拜结束时出发时，福克是第一个出来的，但潘很快就跟了上来，因为他渴望入口，他不愿意离开，直到我夫人的巴鲁什带着假发车夫，已经把它的情妇和她的女儿从他们的虔诚中带走了。

当两位女士出来时，她们发现了彭登尼斯一家，叔叔和侄子，以及哈里·福克，绅士，正吮吸着他的拐杖，站在阳光下。 见见和请吃与好心的贝古姆同时进行，她立即​​请三位先生共进午餐。

布兰奇也特别亲切。 “哦！ 来吧，”她对亚瑟说，“如果你不是一个太伟大的人。 我想和你谈谈——但我们不能在这里说什么，你知道的。 奥里尔先生会说什么？ 年轻的奉献者跟着她妈妈跳进了马车。 这很可爱，”她补充道，仍然对着潘说。

“我知道是谁，”亚瑟先生说，颇为得体地鞠了一躬。

“吵什么？” 福克先生颇为不解地问道。

“我想克拉弗林小姐的意思是‘沃尔特·洛林’，”少校说，一脸了解，朝潘点点头。

“我想是的，先生。 今天早上在 Pall Mall 有一篇著名的评论。 不过这是沃灵顿做的，我不能太骄傲。”

“Pall Mall 的评论？——Walter Lorraine？ 你这是什么意思？” 福克问道。 “沃尔特·洛林（Walter Lorraine）死于麻疹，可怜的小乞丐，我们在格雷修道士的时候。 我记得他妈妈来了。”

“你不是个文人，福克，”彭笑着说，胳膊搭在朋友的胳膊上。 “你一定知道我一直在写一部小说，有些报纸对它说得很好。 也许你不读星期日报？”

“我经常读贝尔的生活，老男孩，”福克先生回答说，潘又笑了起来，三位绅士兴高采烈地向克拉弗林夫人家走去。

午饭后，艾默里小姐又重新开始了小说的主题，她确实爱诗人和文人，如果她爱什么，她是一个真诚的情感艺术家。 “书中的一些段落让我哭了，他们确实做到了，”她说。

彭有些发呆地说：“布兰奇小姐，我很高兴我能成为 vos larmes 的一部分，”——少校（他读过彭的书不到六页）装出他神圣的神色，说道： “是的，有些段落非常感人，令人震惊：”而且，——“哦，如果它让你哭了，”——艾默里夫人宣称她不会读，“她不会读的。”

“别这样，妈妈，”布兰奇说，法国人耸了耸肩。 然后她开始对这本书狂想起来，关于散布在其中的关于两位女主人公利奥诺拉和妮埃拉的诗篇。 关于这两个英雄，沃尔特·洛林和他的对手年轻的公爵——“还有你给我们介绍的好伙伴，”年轻的女士很有礼貌地说，“奎尔顿！ 你在法庭上度过了多少岁月，你是首相的儿子吗，亚瑟先生？”

彭开始大笑——“小说家造一个公爵和造一个男爵一样便宜，”他说。 “我要告诉你一个秘密吗，艾默里小姐？ 我应出版商的要求宣传了我所有的角色。 小说刚开始写的时候，年轻的公爵只是一个年轻的男爵； 他的假朋友，子爵，是一个简单的平民，等等，故事中的所有人物。”

“你变成了一个多么邪恶、讽刺、顽皮的年轻人！ Comme vous voila forme！” 年轻女士说。 “与国内的亚瑟·彭登尼斯何其不同！ 啊! 不过，我想我最喜欢这个国家的 Arthur Pendennis！” 她把她的眼睛给了他全部的好处——既是对他自己的深情吸引人的一瞥，又是谦虚地低头看向地毯，地毯露出了她深色的眼睑和长长的流苏睫毛。

潘当然抗议说他一点儿都没变，那位小姐轻轻叹了口气。 并认为她所做的足以让亚瑟高兴或痛苦（视情况而定），她开始哄他的同伴哈利福克先生，他在文学谈话中坐着默默地吸着他的手杖头，然后真希望他能像那支笔一样聪明。

如果少校认为通过告诉艾默里小姐福克先生与他的表妹安·米尔顿夫人订婚（这位老绅士在楼下的午餐会上坐在她身边时巧妙地把这些信息传达给她），——如果，我们说，少校以为知道了这个事实会阻止布兰奇进一步关注福克家族的年轻继承人，他完全错了。 她对福克变得更加亲切：她赞美他，以及属于他的一切； 她称赞他的妈妈； 她称赞他在公园里骑的那匹小马； 她称赞这位年轻绅士戴在表链上的可爱的花环或花环，那可爱的手杖小宝贝，还有那些可爱的、可爱的、红宝石眼睛的小猴子头，它们装饰着哈利的衬衫，并在他的纽扣上形成了纽扣。背心。 然后，在夸奖和哄骗了这个软弱的青年，直到他高兴得脸红心跳，直到潘认为她真的走得太远了，她又换了一个主题。

“恐怕福克先生是一个非常悲伤的年轻人，”她说，转身对着潘。

“他看起来不像，”潘冷笑着回答。

“我的意思是我们听说过关于他的悲伤故事。 我们不是吗，妈妈？ 波因茨先生前几天在里士满的派对上说了什么？ 啊，你这淘气的家伙！” 可这里，见哈利一脸惊恐，而潘一脸好笑，她转身对后者说道： ——不是吗？ 我知道你会：是的——我也应该如此。”

“殿下，布兰奇！” 妈妈哭了。

“嗯，我愿意。 我一生中从未见过女演员。 我愿意付出任何知道的； 因为我崇拜天才。 我喜欢里士满，我喜欢； 我喜欢格林威治，我说，我想去那里。”

“我们三个单身汉为什么不呢，”这里的少校豪爽地说，令他的侄子特别惊讶的是，“请求这些女士们在格林威治的陪伴下向我们表示敬意？ 克拉弗林夫人是否会永远对我们好客，我们可以不归还吗？ 为自己说话，年轻人，——呃，乞求！ 这是我的侄子，他的口袋里装满了钱——他的口袋里装满了，天哪！ 还有亨利·福克先生，正如我听说的那样，他在世界上做得很好——你可爱的表妹，安夫人，福克先生好吗？——这是这两个年轻人，——他们允许像我这样的老家伙说话。 克拉弗林女士，你能帮我做我的客人吗？ 布兰奇小姐将是亚瑟的，如果她这么好的话。”

“哦，令人愉快！” 布兰奇叫道。

“我也喜欢找点乐子，”克拉弗林夫人说。 等弗朗西斯爵士——”

“弗朗西斯爵士出去吃饭的时候——是的，妈妈，”女儿说，“那会很迷人。”

这是一个迷人的一天。 晚餐是在格林威治订的，福克虽然没有邀请艾默里小姐，但在吃饭的时候和她有一些愉快的交谈机会，之后在他们酒店房间的阳台上，在开车回家的路上再一次和她交谈。夫人的巴鲁什。 彭和他的叔叔一起坐在休·特朗普顿爵士的马车上，少校为此借了马车。 “我是个老兵，老天，”他说，“我从小就学会了让自己舒服。”

而且，作为一名老兵，他允许两个年轻人为他们之间的晚餐买单，在回家的路上，他骑着马车召集了潘，说艾默里小姐显然偏爱他：称赞她的美貌、精神和机智: 并再次以最严格的秘密告诉潘，她将是一个比人们想象的更富有的恶魔般的交易。

在这个故事的前一部分已经给出了一些说明，在他在牛津剑桥失败后，彭先生在他的家中居住期间如何专注于各种文学作品，以及其他作品，他写了大部分一本小说。 这本书是在他年轻时的尴尬、恋爱和金钱的影响下写成的，是一种非常激烈、阴郁和热情的类型——拜伦式的绝望、维特式的沮丧、浮士德的梅菲斯特的嘲弄苦毒，都被复制和发展了。以英雄的性格； 因为我们的年轻人刚刚学习德语，并且像几乎所有聪明的小伙子一样模仿他最喜欢的诗人和作家。 书中的段落曾经如此受欢迎，现在却很少阅读，仍然带有他在那些日子里用来记录它们的铅笔的痕迹。 或许是泪水落在了书页上，或者在他的手稿上起泡，这个热情洋溢的年轻人将他的思绪抛诸脑后。 如果他后来拿起书，他就没有能力也不想在树叶上洒上从前的早露：他的铅笔不再急于获得认可的标记：但是当他翻阅手稿的页面时，他想起了是什么让他把它弄脏的泛滥的感情，以及激发这条线的痛苦。 如果能写出书本秘史，把作者的私心思想和意义写在故事旁边，多少平淡无奇的书会变得有趣，枯燥的故事让读者兴奋！ 彭读着小说时，脸上浮现出许多苦涩的笑容，回忆起它诞生的时间和感情。 一些宏大的段落显得多么浮夸； 其他人是多么软弱，他认为他已经表达了他的全心全意！ 这一页是从当时最喜欢的一位作家那里模仿出来的，他现在可以清楚地看到和承认，尽管他当时相信自己是原创的。 当他沉思着某些台词时，他想起了他写这些词的地点和时间：当他沉思时，死气沉沉的感觉又回来了，他脸红地回顾了那微弱的形象。 页面上的那些污点是什么意思？ 当你在沙漠中来到一个土地上，那里有骆驼的蹄子在粘土上留下痕迹，还可以看到枯草的痕迹，你知道那里曾经有过水； 于是潘脑海中的那个地方就不再是绿色的了，泪水干涸了。

一天早上，他用这个比喻对沃灵顿，因为后者坐在他的烟斗和书本上，而彭在兴奋时按照他的习惯做了很多手势，苦笑着把他的手稿重重地放在桌子上，把茶——东西嘎嘎作响，罐子里的蓝色牛奶在跳舞。 前一天晚上，他从一个长期被忽视的箱子里拿出手稿，里面装着旧的射击夹克、旧的牛津剑桥涂鸦书、他的旧罩衫、破旧的帽子和长袍，以及其他关于青春、学校和家庭的纪念物。 他在床上看书直到睡着，因为故事的开头有些乏味，而且他从伦敦的晚会上疲惫地回到家。

“天哪！” 彭捶打着他的文件说，“当我认为这些是几年前写的时，我为自己的记忆感到羞耻。 当我相信自己永远爱上那个小风骚的艾默里小姐时，我写了这篇文章。 我过去常常给她背诵诗句，放在树洞里，献给‘Amori’。”

“那是一个甜蜜的文字游戏，”沃灵顿说，“阿默里——阿默里。 它显示了奖学金证明。 让我们听听一些废话。” 他从安乐椅上伸了个懒腰，用火钳夹住了彭的手稿，他只是用火钳把煤放进烟斗里。 于是，拿着这本书，他开始朗读《沃尔特·洛林的生平书的叶子》。

“‘假的，因为你很漂亮！ 像你一样无情！ 对激情的嘲弄！ 沃尔特向莱奥诺拉喊道。 “什么邪灵派你来如此折磨我？ 哦，莱奥诺拉——'”

“剪掉那部分，”Pen 喊道，冲向那本书，然而，他的同志不肯放书。 “好！ 无论如何都不要读出来。 那是关于我的另一个火焰，我的第一个——现在的米拉贝尔夫人。 我昨晚在惠斯顿夫人家见过她。 她请我去她家参加一个聚会，并说作为老朋友，我们应该经常见面。 这两年她一直在城里见我，以前从来没想过邀请我； 但看到文汉姆和我说话，还有法国文学家杜布瓦先生，他有十几个命令，可能被认为是法国元帅，她屈尊邀请我。 克拉弗林夫妇将在同一天晚上到场。 同桌遇见自己的两个火焰，会不会很刺激？”

“两团火焰！——两堆烧焦的煤渣，”沃灵顿说。 “这两个都是这本书里的美女吗？”

“两者，或者类似的东西，”彭说。 “嫁给公爵的蕾欧诺拉是福瑟林盖。 我从 Magnus Charters 画了公爵，我和他一起在牛津。 有点像他； 艾默里小姐是尼埃拉。 天哪，第一个女人！ 当我在月光下从惠斯顿夫人家走回家时，我想起了她。 整个早期的场景都像昨天一样回到我的脑海中。 当我回到家时，我拿出了三年前写的关于她和其他人的故事：你知道吗，尽管它很离谱，但里面有一些好东西，如果 Bungay 不发表，我认为培根会的。”

“这就是诗人的方式，”沃灵顿说。 “他们坠入爱河、被抛弃或被抛弃； 他们受苦，他们哭诉说他们比任何其他凡人都受苦：当他们经历了足够多的感情时，他们把它们记在书上，然后把书带到市场上。 所有的诗人都是骗子，所有的文学家都是骗子； 直接一个人开始为金钱出卖他的感情，他是一个骗子。 如果一个诗人因为一顿丰盛的晚餐而感到疼痛，他会比普罗米修斯更大声地吼叫艾艾。”

“我想一个诗人比另一个人有更大的感受力，”潘带着某种精神说。 “这就是他成为诗人的原因。 我想他看和感觉更敏锐：正是这种东西让他说出他的感受和看到的东西。 当您发现对手的错误论点或发现众议院中有庸医时，您在主要文章中的发言就足够热切了。 不关心世界上其他任何事情的佩利将谈论一个小时的法律问题。 给另一个你自己的特权，自由使用他的能力，让他成为自然赋予他的那个人。 为什么一个人不应该出卖他的情感思想以及你的政治思想，或者佩利他的法律知识？ 每个相似之处都是经验和实践的问题。 不是金钱让你察觉到谬误，也不是佩利争论一个观点； 而是一种对这种真理的自然或后天的才能：诗人将他的思想和经历写在纸上，就像画家在画布上画风景或脸庞一样，尽其所能，根据他的特殊天赋。 如果我认为我有能力写一部史诗，Jove 我会尝试如果我只觉得自己足够优秀，可以开个玩笑或讲一个故事，我就会这样做。”

“不错的演讲，年轻人，”沃灵顿说，“但这并不能阻止所有诗人成为骗子。”

“什么——荷马、埃斯库罗斯、莎士比亚等等？”

“他们的名字不能和你们这些小矮人在同一个意义上说，”沃灵顿先生说，“有男人也有男人，先生。”

“嗯，莎士比亚是一个为钱而写作的人，就像你和我一样，”潘回答说，沃灵顿对此无礼，重新开始他的烟斗和手稿。

毫无疑问，这份文件包含了 Pen 的大量个人经历，而且如果不是 Arthur Pendennis 个人的悲痛、激情和愚蠢，“沃尔特·洛林的生活手册中的叶子”永远不会被写出来。 由于我们在他的传记的第一卷中已经熟悉了这些，因此没有必要从“沃尔特·洛林”的小说中大量摘录，这位年轻的绅士在其中描绘了他认为可能会感兴趣的人读者，或者适合他的故事的目的。

现在，尽管他把它放在盒子里将近一半的时间，根据霍拉蒂安的格言，一件艺术品应该成熟（顺便说一句，这句格言的真实性可能会受到质疑） )，彭先生这次并没有埋葬他的小说，是为了提高作品的质量，而是因为他不知道还有什么地方可以赠予它，或者没有特别想看的欲望。 一个人如果想把一部作品搁置十年，然后再将它呈现给世界，或者对它运用自己更成熟的判断力，最好对作品的原始力量和持久性非常有把握； 否则，从地窖中取出它时，他可能会发现，它就像小酒一样失去了曾经的味道，只有打开时才无味。 有各种口味和味道的作品，有小有浓，有的会随着年龄的增长而改善，有的根本不耐保存，但初吃时令人愉悦，当它们焕然一新、闪闪发光。

现在，即使在他年轻时缺乏经验和狂热的想象力的时候，潘也从来没有想过他正在写的故事是一部作品的杰作，或者他与他所钦佩的伟大作家不相上下。 现在，当他回顾自己的小小表现时，他敏锐地意识到它的缺点，并且对它的优点相当谦虚。 这不是很好，他想。 但它与大多数拥有流通图书馆和本季事业的书籍一样好。 他批判过不止一部当时流行的作家的时尚小说，他认为他的智力和他们一样好，而且他的英语写作能力和那些女士们或先生们一样。 现在，当他回顾他早期的表演时，他很高兴地发现，到处都表现出幻想和活力，以及即使不是天才的特质，也表现出真正的热情和感情。 这也是沃灵顿的判断，当时那个严厉的批评家在阅读了半个小时的手稿，吸了几管烟草之后，将彭的书放下，不祥地打着哈欠。 “我现在再也看不懂那种胡言乱语了，”他说。 “但在我看来，这里面有一些好东西，彭，我的孩子。 它有一种我喜欢的绿色和新鲜感。 开始刮胡子后，花朵从诗歌的脸上消失了。 在之后的日子里，你无法获得那种自然和朴实的玫瑰色。 你的脸颊苍白，因参加晚会而褪色了，你不得不拿起卷发棒、卷发棒和马卡萨，他们知道你的胡须是怎么回事； 它们像美味一样卷曲，而你非常高贵文雅，等等； 但是，啊！ 笔，春天是最好的。”

“我的胡须与手头的话题有什么关系？” 彭说（也许沃灵顿对那些装饰品的暗示让他感到恼火，说实话，年轻人以一种相当荒谬的方式哄骗、卷曲、涂油、涂香和抚摸这些装饰品）。 “你认为我们可以用'Walter Lorraine'做任何事情吗？ 我们应该把他带到出版商那里，还是让他成为一个自动的da-fe？”

“我看不出葬礼有什么好处，”沃灵顿说，“尽管我很想把他扔进火里，以惩罚你残暴的骗子和虚伪。 我真的要烧死他吗？ 你对他来说太有价值了，不能伤到他的一根头发。”

“我有没有？ 来了，”潘说，“沃尔特·洛林”从桌子上掉下来，被扔到了煤堆上。 但是火已经完成了煮年轻人早餐水壶的任务，他放弃了这一天的工作，并且已经熄灭了，正如彭非常清楚的那样。 沃灵顿带着轻蔑的笑容，再次用钳子从无害的煤渣中拿起了手稿。

“哦，彭，你真是个骗子！” 沃灵顿说； “最糟糕的是，先生，一个笨拙的骗子。 在你把“沃尔特·洛林”送进监狱之前，我看到你想看看火已经灭了。 不，我们不会烧他：我们会把他带到埃及人那里，然后卖掉。 我们会把他换成钱，是的，用金银、牛肉和酒、烟和衣服来交换。 这个青年会在市场上卖到一些价格； 因为他是个漂亮的小伙子，虽然没有过分强壮； 但是我们要把他养肥，给他洗个澡，把他的头发卷起来，我们会以一百皮亚特的价格把他卖给培根或邦盖。 先生，这些垃圾很畅销。 我给你的建议是：下次你回家度假时，把“Walter Lorraine”放在你的地毯包里——给他一个更现代的空气，修剪掉一些绿色的通道，尽管要谨慎，并添加一点喜剧、快乐、讽刺之类的东西，然后我们会把他带到市场上，卖掉他。 这本书不是奇迹中的奇迹，但它会做得很好。”

“你这么认为吗，沃灵顿？” 潘高兴地说道，因为这是他那玩世不恭的朋友的大赞。

“你这个愚蠢的小傻瓜！ 我认为它非常聪明，”沃灵顿以和蔼的声音说。 “你也是，先生。” 他用手中的手稿开玩笑地打了Pen的脸颊。 潘的那部分脸红得像他刚开始脸红的时候一样：他抓住对方的手，用尽全力说：“谢谢你，沃林顿。”然后他回到自己的房间，带着他的书，一天中的大部分时间都在床上重读； 他照着沃灵顿的建议做了，做了不小的改动，又增加了很多，直到最后他把“沃尔特·洛林”塑造成那个受人尊敬的小说读者知道的后来出现的样子。

在他为这场演出工作的同时，和蔼可亲的沃灵顿巧妙地激发了为培根和班盖先生“阅读”的两位先生对“沃尔特·洛林”的最大好奇心，并指出了其杰出作者的独特优点。 正是在这部名为《时尚》的小说在我们中间流行的时期。 和以前一样，沃灵顿没有不指出，潘本人是如何成为一个最时尚的人，并在这片土地上一些最伟大的人物的家中受到欢迎。 单纯而善良的珀西·波普乔伊被带到了班盖太太身上，他告诉班盖太太，他的朋友彭登尼斯正忙于一件最令人兴奋的工作。 一部全城都追捧的作品，充满了智慧、天才、讽刺、悲怆，以及每一种可以想象的优良品质。 我们之前说过，Bungay 对小说的了解并不比他对希伯来语或代数的了解多，而且他既不阅读也不理解他出版和付费购买的任何书籍。 但他听取了他的专业顾问和 B 夫人的意见，显然是出于商业交易的考虑，再次请彭登尼斯和沃灵顿共进晚餐。

培根在发现邦盖要治疗时，当然会开始焦虑和好奇，想要出价超过他的对手。 彭登尼斯先生和“在路上”的可恶房子之间就新书有什么和解吗？ 秘密读者哈克先生被告知要进行调查，看看是否有什么事情要做，而那位外交官的调查结果是，有一天早上，培根自己在羔羊宫的楼梯上辛勤劳作，那扇门上画着沃灵顿先生和彭登尼斯先生的名字。

对于像可怜的彭这样的时尚绅士，必须承认，他和他的朋友住的公寓不太合适。 在两人合住的两年里，破烂的地毯变得更加破烂：起居室里不断散发着烟草味：培根在他必须经过的通道上翻滚在洗衣女工的桶上。 沃灵顿的射击夹克在肘部和往常一样破烂。 培根进入时被要求担任的椅子与出版商发生了争执。 沃灵顿放声大笑，说培根拿到了游戏椅，并大声叫着彭从他的卧室里拿来一把声音。 看到出版商带着深深的怜悯和惊奇的神情环视着这间昏暗的房间，问他是否认为这些公寓不雅致，是否愿意在培根夫人的客厅里看看他的文章。家具？ 沃灵顿先生作为幽默家的性格是培根先生所熟知的：“我永远无法说出那个小伙子，”出版商说，“或者说他是认真的还是只是在开玩笑。”

培根先生很可能会把这两位先生完全归为骗子，但早餐桌上碰巧有几张请柬，是早上邮递员给彭带来的，碰巧来自博蒙德的一位非常崇高的人物，我们的年轻人被介绍给他。 看着这些，培根看到斯泰恩侯爵夫人在某一天会在阿瑟·彭登尼斯先生的家里，另一位尊贵的女士提议在未来的某个晚上在她家跳舞。 沃灵顿看到了钦佩的出版商注视着这些文件。 “啊，”他带着一种朴素的神情说，“彭丹尼斯是我所认识的最和蔼可亲的年轻人之一，培根先生。 这是一个在伦敦和所有男人一起吃饭的年轻人，但他会很满足地带着你我的羊排。 没有什么比英国老绅士的和蔼可亲了。”

“哦，不，没什么，”培根先生说。

“你想知道他为什么要继续和我一起住三对楼梯，不是吗？ 嗯，这是一种奇怪的味道。 但我们彼此相爱； 因为我住不起大房子，他来和我一起住在这些破旧的房间里。 他是一个可以负担得起在任何地方生活的人。”

“我想他在这里不会花很多钱，”培根先生想，这些赞美的对象现在从他相邻的卧室进入了房间。

然后培根先生开始谈论他的访问主题。 说他听说彭登尼斯先生有一本手稿小说； 他声称自己很想看一看那幅作品，并且毫不怀疑他们会同意尊重这幅作品。 他的价格是多少？ 他会拒绝培根吗？ 他会发现我们的房子是一个自由的房子，等等。 欣喜若狂的彭摆出一副冷漠的样子，说他已经和邦盖谈妥了，不能肯定回答。 这激怒了对方接受了如此自由但含糊的提议，彭开始认为埃尔多拉多正在向他开放，并且他的财富是从那天开始的。

我不想提亚瑟·彭登尼斯先生最终为他的小说《沃尔特·洛林》的第一版收到的钱是多少，以免其他年轻的文学抱负者会期望像他一样幸运，而不专业的人会放弃他们的自己的职业，不管是什么，为了给世界提供小说，小说已经足够了。 不要让年轻人误入歧途，匆匆忙忙写浪漫小说：因为一本成功的书让他们记住许多失败的书，我不说当之无愧或其他方面，健康地弃权，或者如果他们冒险，至少让他们这样做他们自己的危险。 至于那些已经写过小说的人，这个警告当然不是针对他们的。 让他们把他们的商品推向市场； 让他们申请培根和班盖，以及所有在街上或大都市的出版商，愿他们在他们的事业中快乐。 这个世界如此广阔，人类的快乐品味如此多样，每个人总有机会，他可能凭借自己的天才或幸运获得奖品。 但是成功或失败的机会是多少？ 是获得人气，还是在获得人气时持有它？ 一个人越过冰面，上面有他，还有一个跟在后面的比目鱼。总之，彭登尼斯先生的情况是个例外，只适用于他自己，我郑重声明，并坚持到最后，它是写小说是一回事，赚钱是另一回事。

那么，由于功绩，或者幸运，或者沃灵顿（Warrington）表演的Bungay与培根的巧妙游戏（并且非常欢迎业余小说家尝试向该行业的任何两个出版商尝试），Pen的小说实际上以一定的价格售出给我们介绍给读者的两位著名的信件赞助人之一。 这笔钱如此之多，以至于彭想到了在银行家开户，或者养一辆出租车和马，或者下到兰姆法院的一楼，住进新装修的公寓，或者搬到镇上的时尚尽头。

彭登尼斯少校强烈建议后者采取行动。 当他听说潘的好运降临时，惊讶地睁大了眼睛。 后者一出事，就急切地向他的叔叔汇报。 彭本应该赚到这么多钱，少校几乎要生气了。 “谁会读这种东西？” 当他听到潘所做的交易时，他心想。 “我从来没有读过你的小说和垃圾。 除了让我发笑的 Paul de Kock，我认为这三十年来我还没有看过这样的书。 盖德！ 彭是个幸运的人。 我想他现在可能会在一个月内写出其中的一篇——比如说一个月——也就是一年十二篇。 Dammy，他可能会在接下来的四到五年里继续胡说八道，发财。 与此同时，我希望他能好好地生活，住上体面的公寓，养一辆马车。” 根据这个简单的计算，正是少校建议了彭。

亚瑟笑着告诉沃灵顿他叔叔的建议是什么，但幸运的是，他有一个比这位老绅士更合理的顾问，他的朋友和他自己的良心对他说：“感谢这篇文章福; 不要陷入任何奢侈。 回报劳拉！” 他给她写了一封信，向她表达了感谢和敬意。 并附上他的一大笔债务，几乎把它抹掉了。 寡妇和劳拉本人很可能会受到这封信的影响。 它是用真诚的温柔和谦虚写成的； 老波特曼博士在读到信中的一段话时，彭怀着一颗诚恳的心，满怀感激之情，谦卑地感谢上天赐予他目前的繁荣，并为他送来这么多亲爱的好朋友来支持他度过厄运。 ——当波特曼医生读到这封信的这一部分时，他的声音颤抖着，他的眼睛在眼镜后面闪烁着，当他读完这封信时，他把眼镜从鼻子上取下来，把纸折起来，把它还给寡妇，我不得不说，在握住彭登尼斯夫人的手一分钟后，医生把那位女士拉到他身边，公平地吻了她。肩膀，因为她的心太满了，不能再回答了。医生在他的壮举之后脸红了很多，把那位女士领到了沙发上，他鞠了一躬，坐在她旁边的沙发上。 他低声咕哝了几句他深爱的大诗人的话，他描述了在他繁荣的日子里，他是如何“让寡妇的心为欢乐而歌唱”的。

“这封信非常荣幸，非常荣幸，亲爱的，”他边说边拍了拍放在海伦膝盖上的信——“我认为我们有理由为此感谢——非常感谢。 亲爱的，我不需要告诉你在什么地方，因为你是一个圣洁的女人：是的，劳拉，我的爱人，你的母亲是一个圣洁的女人。 还有彭登尼斯夫人，夫人，我要为自己订一本，在读书俱乐部再订一本。”

我们可以肯定寡妇和劳拉走出去迎接那封给他们带来了彭的珍贵小说副本的邮件，这本书一印好并准备好交付给公众，而且他们互相读了一遍：他们还私下单独阅读了这本书，因为当寡妇在凌晨 XNUMX 点钟穿着睡衣从她的房间里出来时，读完了第二卷，她发现劳拉正在床上吞下第三卷。 劳拉对这本书没有多说，但海伦宣称这是莎士比亚、拜伦和沃尔特斯科特的完美结合，并且非常肯定她的儿子是世界上最伟大的天才，因为他是世界上最好的儿子.

劳拉没有想过这本书和作者，尽管她说的这么少吗？ 至少她想到了亚瑟·彭登尼斯。 他的语气虽然温和，却让她心烦意乱。 她不喜欢他急于偿还这笔钱。 她宁愿她的兄弟按照她的意愿收下她的礼物：并且为他们之间应该有金钱计算而感到痛苦。 他从伦敦寄来的信中满是对名人的描述，以及这座伟大城市的娱乐和壮丽。 每个人都在奉承他，宠着他，她敢肯定。 难道他不希望有一个伟大的婚姻，与那个狡猾的叔叔做一个导师（他和劳拉之间总是有反感），那个根深蒂固的世俗人，他的全部思想都集中在快乐、地位和财富上吗？ 当他谈到她时，他从来没有提到过——提到过去。 他忘记了他们和她，或许他没有忘记其他的事情和人？

这些想法可能已经在劳拉小姐的脑海中闪过，尽管她没有，也无法将这些想法告诉海伦。 她还从那位女士那里知道了一个秘密，她不能透露，也许是因为她知道寡妇知道了会很高兴。 这是劳拉在上个圣诞节假期去拜访罗克敏斯特夫人期间发生的一件事情：当彭和他的母亲一起在家时，当本应如此冷酷和如此雄心勃勃的平森特先生正式宣布向贝尔小姐伸出手。 除了她自己和她的仰慕者之外，没有人知道这个提议：或者说平森特被她拒绝了，而且她给这个羞愧的年轻人本人的理由可能不是促使她拒绝的原因，也不是她选择对自己承认的原因. “我从来没有，”她告诉Pynsent，“我永远不能接受你给我的提议，你的家人不知道你拥有这个提议，因为我相信他们会不受欢迎。 我们之间的等级差距太大了。 你在这里对我很好——太好了，太好了，亲爱的平森特先生——但我比受抚养人好不了多少。”

“一个眷属！ 谁曾如此想你？ 你在全世界都是平等的，”Pynsent 爆发。

“我在家里也是一个受抚养人，”劳拉甜甜地说，“事实上，我也不会这样。 早早离开一个可怜的孤儿，我找到了最善良最温柔的母亲，我发誓永远不会离开她——永远不会。 祈祷不要再提起这件事——在这里，在你亲戚的屋檐下，或在别处。 是不可能的。”

“如果罗克敏斯特夫人亲自问你，你会听她的吗？” 彭森特急切地哭了起来。

“不，”劳拉说。 “我求你不要再提这件事了。 如果你这样做，我必须离开”——她就这样离开了他。

平森特从未请求洛克敏斯特夫人的代祷； 他知道寻找那个是多么徒劳：他再也没有和劳拉或任何人谈论过这个话题。

当这部著名的小说最终出版时，它不仅得到了比彭登尼斯夫人更公正的评论家的掌声，而且幸运的是，对彭来说它符合公众的口味，并在两个月内迅速获得了相当大的人气。看到报纸上刊登的第二版《沃尔特·洛林》（Walter Lorraine）的满足和惊喜； 并享受阅读各种文学期刊和评论家对他的书的批评并将其送回家的乐趣。 他们的指责对他影响不大。 因为这个好心的年轻人愿意以相当谦逊的态度接受别人的批评。 他们的赞美也没有使他高兴太多。 因为，就像大多数诚实的人一样，他对自己的表现有自己的看法，当批评家在错误的地方称赞他时，他的称赞与其说是高兴，倒不如说是伤害了他。 但是，如果对他的作品的评论是非常值得称赞的，那么他很高兴将它寄回费尔罗克斯的母亲那里，并想到它会给那里带来的快乐。 有一些天性，也许，正如我们所说的，彭登尼斯就是这样一种天性，它们因繁荣和善良而得到改善和软化，就像其他性情的人一样，在幸运的情况下变得傲慢无礼。 快乐的他，能以谦虚和幽默的态度忍受其中之一！ 幸运的是，他被教育承担了自己的命运，无论它是什么，通过早期的正直榜样和幼稚的荣誉训练！

Shepherd's Inn 像法警或破旧的律师一样，在法院旅馆的purlieus 附近长大，总是在林肯旅馆菲尔兹和圣殿附近找到。 有些地方，在威奇街、霍利韦尔街、衡平街的黑色山墙和肮脏的烟囱后面，是四合院，对外界隐藏； 靠近它的是奇怪的通道和模糊的烟雾缭绕的小巷，太阳忘记了照在上面。 小贩、白兰地酒球和硬烤小贩、青年戏剧版画的供应商、肮脏的家具和床上用品的经销商，除了睡觉之外，他们在狭窄的墙壁和黑暗的窗扉上摆满了他们的商品。 门上响着许多铃铛：成群结队的邋遢的孩子围在台阶上：或者围着这些庭院里卖贝类的盘子； 潮湿的人行道上响起阵阵花纹，上面沾满了永不褪色的泥浆。 民谣歌手来到这里吟唱，用致命的喉音，讽刺的歌曲反对辉格政府，反对主教和有尊严的神职人员，反对威严的王室的德国亲属：潘奇建立了他的剧院，肯定有观众，偶尔屋子里蜂拥而至的人的半便士：女人在她们的孩子之后尖叫，因为她们在阴沟里闲逛，或者更糟糕的是，对从杜松子酒店走来的丈夫大喊大叫；——这些宫廷里的喧嚣和生活永无止境走出这里，您将进入 Shepherd's Inn 宁静、老式的四合院。 在中央一个肮脏的小草地上，矗立着牧羊人的雕像，用铁栏杆保护着男孩们的袭击。 画着创始人双臂的客栈大厅占据了广场的一侧，高大而古老的房间围绕着另外两侧，越过中央拱门，通向旧城堡街，然后进入伟大的伦敦大道。

旅馆可能曾经被律师占用过：但俗人早已被接纳进入其辖区，我不知道任何主要的律师事务所都在这里设有办公室。 Polwheedle 和 Tredyddlum 铜矿的办公室占据了底层的一组房间； 专利发明登记处和天才与资本公司联盟，另一个；——唯一一个名字出现在这里和“法律清单”中的绅士是坎皮恩先生，他留着小胡子，两次或三次乘坐出租车一周以内; 她在西区的办公室位于梅菲尔的寇松街，坎皮恩夫人在那里招待她丈夫借钱给的贵族和绅士。 在那里，在他的玻璃卡片上，他是萨默塞特·坎皮恩先生； 在这里，他是 Campion and Co.； 装饰他下巴的那一簇绒毛从公司其余部分的下唇中长出来。 当车辆停在通向他房间的门口时，看到他的马车马具带着纹章的方位闪闪发光，真是太棒了：当他在闪亮的马头下擦伤并翻来覆去时，马从他的鼻孔里吐出泡沫。 新郎的缰绳和马裤都发着白光，那马具的光泽在阴暗的地方照耀着阳光。

我们的老朋友科斯蒂根船长在很多个下午都检查了坎皮恩的马车和马匹，他穿着地毯拖鞋和晨衣，戴着旧帽子，顶着眼睛，在球场上走来走去。 吃过早饭后，天气合适的时候，他就在那里晒太阳。 然后去拜访了看门人的小屋，在那里他拍了拍孩子们的头，并与博尔顿夫人谈论了thayatres和我的女儿Leedy Mirabel。 博尔顿夫人自己也曾从事过这个职业，早年在威尔斯跳舞，是塞尔先生 XNUMX 名学生中的第 XNUMX 名。

科斯蒂根住在四楼三楼，波德莫尔先生的房间里，门上还挂着他的名字——（顺便说一句，牧羊人旅馆几乎所有的门上都挂着别人的名字）。 当查理波德莫尔（讨人喜欢的男高音歌手，TRDL，在后厨房音乐厅）结婚并住在兰贝斯时，他把他的房间让给了鲍斯先生和科斯蒂根船长，他们现在共同居住，你可以经常听到鲍斯先生在窗外开着窗子的美好日子里弹奏的钢琴音，当他为了消遣而练习时，或者是为了指导他有一两个戏剧学生时。 范妮·博尔顿 (Fanny Bolton) 是女行李员的女儿之一，她听说过她母亲的戏剧荣耀，她渴望效仿。 她有一副好嗓子，漂亮的脸蛋和舞台上的身材； 她为科斯蒂根和鲍斯先生准备房间，铺床和早餐，作为回报，后者教她音乐和唱歌。 但是由于他不幸的嗜酒癖（而且她认为所有时尚男人都喜欢酗酒），她认为船长是世界上最优秀的绅士，并且相信他所有故事的所有版本，她非常喜欢鲍斯先生也是，非常感谢他，这位腼腆的古怪老先生对她也有一种慈父般的喜爱，因为他的心其实充满了善良，除非他爱一个人，否则他永远不会容易。

科斯蒂根在牧羊人旅馆简陋的门前曾有过贵宾的马车：听他谈论一个早晨（因为他的晚歌更忧郁），你会觉得查尔斯爵士和米拉贝尔夫人在习惯性地拜访他的房间，并带着精选的贵族去拜访“老人，诚实的老半薪船长，可怜的老杰克科斯蒂根”，正如科斯自称的那样。

事实是，米拉贝尔夫人留下了她丈夫的名片（过去几个月来，这张名片一直卡在 4 号起居室壁炉架上的小镜子里），亲自来看看她的父亲，但不是最近。 一个善良的人，愿意严肃地履行她的职责，在她与查尔斯爵士结婚后，她为她父亲支付了一点养老金，他偶尔会被接纳到他的女儿和女婿的餐桌上。 起初，可怜的 Cos 的行为“在公会的高度”——他将米拉贝尔夫人的客厅桌子命名为——即使是荒谬的，也是无害的。 他为自己的人穿上最好的衣服，所以他选择了他词汇中最长、最丰富的词来装饰他的谈话，并采取了一种庄严的举止，这让所有与他碰巧在一起的人都感到惊讶。——“是你在猪肉中的Leedyship to dee？ 他会要求他的女儿。 “我正在寻找你的马车：——可怜的老头儿对他女儿的队伍的光辉并不满意。 Chorlus 爵士，我在大堤上看到了你的印楝； 许多都是都柏林城堡的大堤，可怜的老杰克科斯蒂根在他那个时代曾参加过。 Juke看起来不错吗？ 贝达德，我会去阿普斯利之家打个电话，然后把我放在院子里。 谢谢你，詹姆斯，多一点香槟。” 的确，他对所有人都彬彬有礼，他的观察不仅对主人和客人，而且对侍候在餐桌旁的佣人，他们在侍候科斯蒂根船长时难以保持职业严肃性。 .

在前两三次拜访女婿时，科斯蒂根保持着严格的清醒，满足于弥补他到后厨房时失去的时间，在那里他吹嘘女婿的飞镖和勃艮第，直到他自己的话语开始让他失望，他喝了第六杯威士忌酒。 但随着熟悉，他的谨慎消失了，可怜的科斯因过早的醉酒而在查尔斯米拉贝尔爵士的餐桌上令人遗憾地丢了自己。 有人叫了一辆马车来接他：热情好客的门对他关上了。 他经常和悲伤地在厨房里对他的朋友说他与李尔王的相似之处——他有一个吃力不讨好的孩子，床上——他是一个毛孔疲惫的孤独老人，因忘恩负义而口齿不清，而且试图以一拳打消他的悲伤。

被迫记录父亲的弱点是痛苦的，但必须进一步告诉科斯蒂根，当他的信用耗尽，他的钱没了时，他不会经常向女儿讨钱，也不完全向她表白符合严格的真理。 有一天，一名法警即将把他送进监狱，他写道，“除非——对你来说微不足道——三英镑五的总和可以将一个穷人的白发从监狱中解放出来。” 和蔼可亲的米拉贝尔夫人为她父亲的解放发了必要的钱，并告诫他要为未来节省开支。 第二次，船长遇到了可怕的事故，打破了斯特兰德的一扇平板玻璃窗，店主追究他的责任。 这次钱也来了，用来修复她爸爸的灾难，被米拉贝尔夫人的仆人带到船长的马虎信使和副官那里，他带来了宣布他不幸的信。 如果那个仆人跟着负责汇款的船长的副官，他会看到那位先生，也是科斯蒂根国家的人（因为我们不是说，爱尔兰绅士无论多么穷，他总是有一个更穷的人。爱尔兰绅士去跑腿和处理他的金钱事务？），从最近的站台叫一辆出租车，然后嘎嘎作响地到 Roscius Head，Harlequin Yard，Drury Lane，船长确实在那里当兵，并为几杯包含朗姆酒和水，或其他精神点心，他和他的员工都参加过。 在第三次忧郁的场合，他写道，他得了病，想要钱付钱给他不得不请来的医生。 这一次，米拉贝尔夫人担心她父亲的安危，也许是在责备自己最近看不到父亲，她叫来她的马车，驱车前往牧羊人旅馆，她在门口下车，从那里找到了路到她父亲的房间里，“不。 4，三楼，门上是波德莫尔的名字，”女仆说着，行了许多屈膝礼，指着房子的门，深情的女儿走进门，登上了肮脏的楼梯。 唉! 门上写着波德莫尔的名字，穿着衬衣的可怜的科斯为她打开了门，准备用烤架来接博尔顿太太去买的羊排。

此外，查尔斯·米拉贝尔爵士在布鲁克斯家不断收到信给他，说科斯蒂根上尉在大厅里等待答复，这让他很不愉快。 或者当他去旅行者家玩橡皮泥时，不得不从他的马车上开枪，迅速跑上台阶，以免他的岳父抓住他。 想一想，当他读报或演奏惠斯特时，船长正走在 Pall Mall 的对面，戴着那顶可怕的三角帽，它下面的眼睛一直盯着俱乐部的窗户。 查尔斯爵士是个软弱的人。 他年纪大了，身体有很多弱点：他向他的妻子哭诉他的岳父，他对他的妻子充满了老年的迷恋：他说他必须出国——他必须去乡下生活——他应该死去，或者如果他再次见到那个人，他会再次发作——他知道他应该这样做。 只有第二次拜访科斯蒂根船长，并向他表明，如果他给查尔斯爵士写信或在街上给他打电话，或进一步申请贷款，他的津贴就会被完全取消，那位女士米拉贝尔得以让她的爸爸保持秩序，并让她的丈夫恢复平静。 在这次访问中，她严厉斥责鲍斯没有更好地看管船长。 希望他不被允许以那种可耻的方式喝酒； 并且应该告诉他经常光顾的可怕小酒馆的人们，不要给他任何信任。 “爸爸的行为把我送进了坟墓，”她说（尽管她看起来很健康），“而你，作为一个老人，鲍斯先生，一个假装关心我们的人，应该为教唆他参与其中。” 这些是诚实的鲍斯对他的友谊和他一生的奉献的感谢。 我不认为这位老哲学家的境遇比许多其他人更糟糕，或者更有理由抱怨。

在鲍斯的隔壁房子的二楼，在牧羊人旅馆的 3 号，住着我们的另外两个熟人：阿尔塔蒙特上校，勒克瑙纳瓦布的特工，以及骑士爱德华·斯特朗上尉。 他们的门上根本没有名字。 船长没有选择让全世界都知道他住在哪里，而且他的卡片上写着杰明街旅馆的地址； 至于印度当权者的全权大使，他不是派往圣詹姆斯法院或利登霍尔街法院的特使，而是在这里执行一项完全独立于东印度公司或控制委员会的机密任务。 “事实上，”Strong 说，“Altamont 上校的目的是财务，为了实现勒克瑙皇冠上的一些主要钻石和红宝石的销售，他的愿望不是在印度大厦或 Cannon Row 报到，而是而不是与私人资本家谈判——他在这个国家和欧洲大陆都与他们进行了重要的交易。”

我们已经说过，自从弗朗西斯·克拉弗林爵士抵达伦敦以来，斯特朗的这些无名的房间布置得非常舒适，骑士可能有理由向拜访他的朋友吹嘘说，很少有退休船长比他更舒适地驻扎，在他在牧羊人旅馆的婴儿床。 下面有三个房间：斯特朗处理他的生意的办公室——不管那是什么——还有在他之前的已故官员的桌子和栏杆上还留着，还有骑士自己的卧室和起居室； 一个私人楼梯从办公室通向两间楼上的公寓，一间由阿尔塔蒙特上校占用，另一间用作该机构的厨房，另一间是服务员格雷迪先生的卧室。 这些房间与隔壁 4 号的朋友 Bows 和 Costigan 的公寓处于同一水平； 格雷迪越过通讯线，就可以控制在鲍斯窗户上绽放的木兰花盒。

格雷迪的厨房窗外常常散发出更加芬芳的气味。 组成三号守备队的三名老兵，都是厨艺高超的。 格雷迪擅长爱尔兰炖菜。 上校以火腿和咖喱闻名； 至于斯特朗，他什么都可以做。 他把法国菜和西班牙菜、炖菜、煎蛋卷和煎蛋做得完美无缺。 在他的钱包满了或信用良好的时候，英格兰没有人比他更热情好客了。 如他所说，在那些快乐的时光里，他可以给朋友一顿丰盛的晚餐，一杯好酒，一首好歌。 可怜的科斯经常羡慕地听到斯特朗合唱的轰鸣声，以及当他坐在自己的房间里时，玻璃杯的音乐叮当声，离那些庆祝活动如此遥远，却又如此接近。 总是邀请科斯蒂根先生并不合适：他醉酒的做法令人遗憾； 他在清醒时用他的故事，在醉酒时用他伤感的眼泪让斯特朗的客人感到厌烦。

骑士的这些朋友，他们是一个奇怪而杂乱无章的人。 虽然彭登尼斯少校不会很喜欢他们的陪伴，但亚瑟和沃灵顿却很喜欢这里，彭认为这就像他有幸经常光顾的最好的房子里最好的绅士的社交一样有趣。 剧组中的每个人都有一段历史：他们似乎都经历过幸运和不幸的浪潮。 他们中的大多数人的口袋里都有绝妙的计划和投机，并且有足够的钱来快速发财。 杰克霍尔特曾在唐卡洛斯的军队中，而内德斯特朗则在另一边作战。 现在正在组织一个向伦敦走私烟草的小计划，该计划每年必须为任何愿意提前一千五百美元的人带来三万美元，只是为了贿赂最后一位坚持并听说该计划的消费税官员。 曾在墨西哥海军服役的汤姆·戴弗知道一艘战舰第一年就沉没的硬币，船上载有三十八万美元，还有十八万英镑的金条和达布隆. “给我一千八百英镑，”汤姆说，“我明天就走了。 我带走了四个人，还有一个潜水钟； 十个月后我会回来在议会中就座，天哪！ 并买回我的家庭财产。” Keightley 是 Tredyddlum 和 Polwheedle 铜矿（当时还处于水下）的经理，除了唱得和任何专业人士一样好外，在 Tredyddlum 办公室之外，还有一家 Smyrna Sponge 公司，以及一家小型水银公司，这将使他与世界保持一致。 菲尔比一直是龙骑兵下士、战场传教士和使爱尔兰人皈依的传教士。 格林威治集市上的演员，老绅士去世时，他父亲的律师在他面前找到了他，并留给他那处著名的财产，现在他没有从那里得到租金，也没有人确切地知道其中的情况。 除此之外，巴特的弗朗西斯·克拉弗林爵士（Sir Francis Clavering）喜欢他们的社会，尽管他的欢乐能力并没有给社会带来太多乐趣。 但由于他的财富和在世界上的地位，他现在被公司看得很重。 他讲他的小故事，唱他的一两首小歌，非常和蔼可亲。 在获得好运之前，他也有自己的经历。 并且看过不止一个监狱的内部，并在许多张盖章的纸上写下了他的名字。

阿尔塔蒙特第一次从巴黎回来，在他与弗朗西斯·克拉弗林爵士在他住过的旅馆（考虑到这个诚实的人所携带的大量钻石和红宝石时，他到达的旅馆非常光秃秃的情况下）人受托），斯特朗被男爵送到他的赞助人那里； 在客栈付了他的小额账单，并邀请他到房间里睡一两个晚上，然后他就住在那里。 和这个人谈判很好，但是让这样的人在他的房间里安顿下来，不断地被这样的社会拖累，就不太适合骑士的口味了。 他对他的校长抱怨不已。

“我希望你能把这只熊放进别人的笼子里，”他对克拉弗林说。 “这家伙不是绅士。 我不喜欢和他一起走。 他在度假时把自己打扮得像个黑鬼。 那天晚上我带他去看戏； 先生，天哪，他辱骂了在剧中扮演反派角色的演员，并对他发誓，包厢里的人想把他赶出去。 后片是“强盗”，瓦拉克受伤了，你知道，然后死了。 他死后，阿尔塔蒙特开始哭得像个孩子，说那真是太丢脸了，他哭着发誓，再吵一场，大家都笑了。 然后我不得不把他带走，因为他想把外套脱给一个嘲笑他的人； 向他吼叫，让他像个男人一样站起来。——他是谁？ 他是从哪里来的？ 你最好把整个故事告诉我。 坦率; 你必须有一天。 你和他一起抢劫了一座教堂，这是我的信念。 你最好马上把它忘掉，克拉弗林，告诉我这个阿尔塔蒙特是什么，他对你有什么控制。”

“吊死他！ 我希望他死了！” 这是男爵唯一的回答； 他的脸色变得如此阴沉，以至于斯特朗当时认为不适合再问他的赞助人了。 但如果需要的话，他决心亲自去发现阿尔塔蒙特和克拉弗林之间的秘密联系是什么。

在格罗夫纳广场吃过晚饭后的第二天上午，阿尔塔蒙特上校选择出现在那儿，上校从牧羊人旅馆上层的房间出来，走进斯特朗的起居室，骑士坐在那儿。他的安乐椅上放着报纸和雪茄。 他是一个无论在哪里搭帐篷都能舒适地搭帐篷的人，早在阿尔塔蒙特到来之前，他就已经为格雷迪先生准备的丰盛的煎鸡蛋和烤皮疹早餐做了公正的准备。 性格开朗，健谈，他喜欢任何公司而不是没有公司； 尽管他一点也不喜欢他的房客，而且听到弗朗西斯·克拉弗林爵士如此热切渴望的意外发生在他身上，他也不会感到悲伤，但与他保持着公平的关系。 前一天晚上，他看到阿尔塔蒙非常友好地上床睡觉，生怕出事，把蜡烛拿走了。 发现一个空酒瓶，他曾数过这瓶酒是他夜间提神之用，于是他心满意足地在烟斗上喝了一杯水，然后才回到自己的婴儿床睡觉。 这种享受从来没有让他失望：他总是脾气暴躁，消化良好，脸颊红润。 无论他是在第二天早上采取行动还是进监狱（这两者都是他的命运），在营地还是在舰队中，这位可敬的船长整夜打着健康的鼾声，醒来时心情愉快，胃口大开，因为斗争或当天的困难或快乐。

阿尔塔蒙特上校的第一件事是向格雷迪大声喝一品脱淡啤酒，他先把它倒进一个锡酒壶里，然后把它转移到自己的嘴唇上。 他把酒杯倒空，深深地吸了一口气，用睡袍擦了擦嘴（他胡须颜色和染过的胡须的颜色差异早已让斯特朗船长感到震惊，他也看到他的头发在他的手下是白的。黑色的假发，但对这些情况没有发表评论）——上校深吸了一口气，声称自己喝了药后精神焕发了。 “没有什么能比得上那种啤酒，”他说，“当铜很热的时候。 很多天我在加尔各答喝了十几杯巴斯，而且——而且——”

“我想，在勒克瑙，”斯特朗笑着说。 “我是特意给你拿啤酒的：知道昨晚过后你会想要的。” 上校开始谈论他前一天晚上的冒险经历。

“我情不自禁，”上校说，用他的大手捶着自己的头。 “当我把酒拿到船上时，我是个疯子； 并且不适合用精神瓶来信任。 一旦开始，我就不能停下来，直到我清空它； 当我吞下它时，上帝知道我说什么或不说什么。 我在家里吃饭，这里很安静。 格雷迪只给了我两个杯子，我打算像牧师一样清醒地在黑色和红色餐厅度过这个夜晚。 你为什么把那瓶令人困惑的霍兰德样品瓶留在橱柜里，斯特朗？ 格雷迪也必须出去，把烧开的水壶留给我喝茶。 它没有用，我无法远离它。 先生，朱庇特把这一切都洗干净了。 而且我相信我后来在那个地狱般的小贼窝里也有更多的东西。”

“什么，你也在吗？” 斯特朗问道：“在你来格罗夫纳广场之前？ 那是时候开始了。”

“早在九点之前就喝醉了，嗯？ 但事实就是如此。 是的，像一个大傻瓜一样，我必须去那里； 发现伙计们在吃饭，布莱克兰和小莫斯，还有两三个小偷。 如果我们去 Rouge et Noir，我一定赢了。 但我们没有尝试黑色和红色。 不，吊死他们，他们知道我会在这点上打败他们——我一定打败了他们——我不能不打败他们，我告诉你。 但他们对我来说太狡猾了。 布莱克兰那个流氓把骨头都挖出来了，我们在餐桌上冒了险。 我早上把你从你那里得到的所有钱都丢了，看我的运气。 正是这让我很狂野，我想我一定是头很热，因为我想从克拉弗林那里得到更多的钱，我记得。 “

斯特朗用煤点燃了他的雪茄，沉思了一会儿，“我想知道你是怎么从克拉弗林那里拿钱的，上校，”他说。

上校哈哈大笑——“哈，哈！ 他欠我的，”他说。

“我不知道这是弗兰克付钱的原因，”斯特朗回答。 “除了你，他还欠很多。”

“嗯，他给我是因为他太喜欢我了，”另一个人带着同样的笑容冷笑说道。 “他像兄弟一样爱我； 你知道他有，船长。——不？——他没有？——嗯，也许他没有； 如果你不问我问题，也许我不会对你说谎，斯特朗船长——把它放进你的烟斗里抽吧，我的孩子。”

“但我会放弃那个令人困惑的白兰地酒瓶，”上校停顿后继续说道。 “我必须放弃它，否则它会毁了我。”

“这让你说些奇怪的话，”船长说，严厉地看着阿尔塔蒙特。 “记住你昨晚在克拉弗林的餐桌上说的话。”

“说？ 我说了什么？” 对方急忙问道。 “我有什么分裂吗？ Dammy，Strong，我有没有分裂任何东西？”

“不要问我问题，我不会对你说谎，”骑士回答道。 强烈地想起阿尔塔蒙特先生所说的话，以及他一认出彭丹尼斯少校或比克船长（他称呼少校）就突然离开男爵的餐桌和房子。 但斯特朗决心不从阿尔塔蒙特上校那里寻求对这些话的解释，并没有选择让对方记住这些话。 “不，”他接着说，“你没有像你所说的那样分裂，上校； 看我能不能让你说话，这只是我的一个陷阱； 但你没有说任何人都能理解的词——你太过分了。”

那就更好了，阿尔塔蒙特想。 长长地叹了口气，仿佛松了一口气。 斯特朗注意到了这种情绪，但没有注意到，对方正处于交流的情绪中，继续说道。

“是的，我承认我的过错，”上校继续说道。 “有些事情我不能，做我想做的，抗拒：一瓶白兰地，一盒骰子，还有一个漂亮的女人。 据我所知，没有一个有勇气和精神的人，没有一个称职的人。 世界上几乎没有一个国家不会让他们三个不给我惹麻烦。”

“确实？” 强说。

“是的，从我十五岁离家出走，到一艘印度人船上做客舱男孩，到现在，我快五十岁了，差不多，这些女人一直是我的废墟。 哦，那是他们中的一个，她的脖子上戴着黑色的眼睛和珠宝，巴顿斯和貂皮像个公爵夫人，我告诉你——是他们中的一个在巴黎把一千英镑中最好的部分一扫而光当我离开的时候。 我没告诉过你吗？ 好吧，我不介意。 起初我非常谨慎，因为有这么多钱，所以我过得像个绅士——阿尔塔蒙特上校，莫里斯的旅馆，诸如此类的东西——除了在公共牌桌上，我从不玩，赢的比输的多。 好吧，先生，我在酒店和皇宫里也见过一个小伙子，一个普通的胖子，戴着白色的小手套，下巴上有一簇绒毛，他的名字叫布隆德尔-布隆德尔，我不知怎么认识的，他请我吃晚饭，并带我去参加德福尔詹贝伯爵夫人的晚会——这样的女人，壮壮！——这样的眼睛！ 这样的钢琴手。 上帝保佑你，她会坐下来给你唱歌，凝视着你，直到她把你的灵魂从你的身体里吐出来。 她让我每个 Toosday 都去参加她的晚会； 我不是带着歌剧院在饭店给她吃晚饭吗，仅此而已吗？ 但是我在餐桌上运气不错，可怜的克拉弗林的钱并没有花在晚餐和歌剧包厢里。 不，挂在上面，它以另一种方式被扫除。 一天晚上，在伯爵夫人家，我们几个人在吃晚饭——先生。 Bloundell-Bloundell，可敬的 Deuceace，Marky de la Tour de Force——所有的顶级贵族，先生，以及时尚的高度，当我们吃晚饭时，你可能肯定会喝很多香槟，然后有些令人困惑白兰地。 我会得到它——我会继续下去——伯爵夫人为我混合了潘趣酒，晚饭后我们有牌和熟酒，我玩着喝着，直到我不知道自己做了什么。 我就像昨晚一样。 不知怎的，我被带走，躺到床上，直到第二天才醒来，头痛欲裂，去见我的仆人，他说尊敬的迪塞斯先生要见我，正在客厅等着。 “你好吗，上校？” 他说，走进我的卧室。 “我离开后，你昨晚呆了多久？ 这出戏对我来说太高了，我已经输给了你一个晚上。

“‘对我来说，’我说，‘怎么样，我亲爱的家伙？ （虽然他是伯爵的儿子，但我们和你我一样熟悉）。 怎么样，我亲爱的家伙？ 我说，他告诉我，他在 vingt-et-un 借了我三十个路易，前一天晚上给了我一张借据，我在他离开房间前把它放进我的钱包里。 我拿出我的名片盒——那是伯爵夫人为我工作的——果然有借据，他在我床边的桌子上付给了我三十个金路易。 于是我说他是个绅士，问他要不要拿东西，我的仆人什么时候给他拿； 可尊敬的迪塞斯先生一个上午都没有喝，他就去了他说他有的事情。

“现在我的外门还有另一个戒指； ' 这一次是布隆德尔-布隆德尔和马基进来了。 “祝你好运，马基，”我说。 “早上好——不头疼吗？” 他说。 所以我说我有一个； 前一天晚上我一定是多么奇怪； 但他们俩都说我没有喝太多的迹象，而是把我的酒当作法官一样严肃。

“‘所以，’马基说，‘Deuceace一直和你在一起； 当我们吃完早餐时，我们在皇宫遇见了他。 他和你和好了吗？ 尽你所能得到它：他是一张滑手； 他赢得了布隆德尔的三匹小马，我建议你趁他有钱的时候拿走你的钱。

“‘他已经付钱给我了，’我说； “但我不知道他欠我什么，我不知道他欠我什么，我一点也不记得借给他三十个路易。”

“Marky 和 ​​Bloundell 看着对方笑了笑； 布隆德尔说：“上校，你是个怪人。 从你的举止来看，没有人会认为你整晚都在品尝比茶更浓的东西，但你早上却忘记了事情。 来吧，来吧——告诉海军陆战队，我的朋友——我们不会不惜一切代价得到它。

“‘En efet，’马基说，在烟囱玻璃上摆弄着他的小黑胡子，像以前在击剑学校那样做一两个弓步。 （他在击剑学校是个奇迹，我已经看到他在 Lepage's 连续击倒了十四次形象。） “让我们谈谈事情吧。 上校，您明白，荣誉的事情最好马上解决：也许昨晚安排我们的小事不会对您造成不便。

“‘有什么小事？’ ” 我说。 “你欠我钱吗，马克？

“'呸！' 他说； '不要再让我们开玩笑了。 我有你三百四十路易的便条。 哇！ 他说，从皮夹里拿出一张纸。

“‘我要两百一十块钱，’布隆德尔-布隆德尔说着，拿出了他的那张纸。

“我对此感到非常惊讶，我从床上跳起来，把睡衣裹在我身上。 “你来这里是为了捉弄我吗？” “我不欠你两百，两千，或者两个路易； 我不会付你一分钱。 你以为你能用你的手记抓住我吗？ 我嘲笑他们和你； 我相信你们是一对——。

“'一些什么？' 布隆德尔先生说。 “你当然知道，我们是几个有尊严的人，阿尔塔蒙特上校，不是来这里玩笑话或听你辱骂的。 你要么付钱给我们，要么我们将你揭露为骗子，并惩罚你作为骗子，“布隆德尔说。

“‘喂，parbleu，’马基说——但我不介意他，因为我本可以把那个小家伙扔出窗外的； 但布隆德尔就不一样了——他是个大个子，比我重三石头，身高六英寸，我想他可以为我做的。

“‘先生会付钱的，否则先生会告诉我原因的。 阿尔塔蒙特上校，我相信你比警察强不了多少，”——这是他用的那句话——阿尔塔蒙特笑着说——我从这两个家伙那里得到了更多这种语言，而且排在最前面和他们一起，当我们的另一个人进来时。这是我的一个朋友——我在布洛涅遇到的一位绅士，并亲自带到了伯爵夫人家。 由于他前一天晚上根本没有上场，而且实际上警告过我要提防 Bloundell 和其他人，所以我把这个故事告诉了他，另外两个人也一样。

“‘我很抱歉，’他说。 “你会继续演奏：伯爵夫人恳求你停止演奏。 这些先生一再提出停止。 坚持大赌注的是你，而不是他们。 事实上，他向我发起了致命的攻击：当另外两个人离开时，他告诉我马基人会如何射杀我，就像我的名字一样确定——就是这样。 “我也让伯爵夫人哭了，”他说。 “她讨厌这两个男人； 她一再警告你不要他们”（她实际上已经这样做了，并且经常告诉我永远不要和他们一起玩），“现在，上校，我几乎让她歇斯底里，以免你们之间发生争吵，并且那个困惑的马克应该把子弹穿过你的头。 我相信，”我的朋友说，“那个女人心不在焉地爱着你。”

“‘你这么认为吗？’ 我说； 我的朋友告诉我她实际上是如何向他跪下并“拯救阿尔塔蒙特上校！”

“我一穿好衣服，就去拜访那个可爱的女人。 当她看到我时，她尖叫了一声，差点昏了过去。 她叫我费迪南德——如果她不叫我，我会很高兴的。”

“我以为你叫杰克，”斯特朗笑着说。 说到这里，上校染红了胡须，脸红得厉害。

“一个人可能有多个名字，不是吗，斯特朗？” 阿尔塔蒙特问道。 “当我和一位女士在一起时，我喜欢带一个好的。 她叫我的教名。 她哭得恰到好处，伤透了你的心。 我不能忍受看到一个女人哭——从来不能——在我喜欢她的时候不能。 她说她不忍心想到我在她家丢了这么多钱。 我不会拿走她的钻石和项链，并支付一部分吗？

“我发誓我不会动她一分钱的珠宝，也许我认为这些珠宝不值多少钱，但一个女人除了把她全部都给你还能做什么？ 这就是我喜欢的那种，而且我知道有很多。 我告诉她对这笔钱要从容，因为我不会支付一分钱。

“‘那么他们会向你开枪的，’她说。 “他们会杀了我的费迪南德。”

“他们会杀了我的杰克，这在法语中听起来不太好，”斯特朗笑着说。

“别管名字，”另一个闷闷不乐地说。 “我想，一个有荣誉感的人可以取他选择的任何名字。”

“好吧，继续你的故事，”斯特朗说。 “她说他们会杀了你。”

“‘不，’我说，‘他们不会，因为我不会让侯爵的那个流浪汉把我送出世界； 如果他对我下手，我就让他脑筋急转弯，侯爵就是他。

“听了这话，伯爵夫人从我身上缩了回来，好像我说了一些非常令人震惊的话。 “我明白阿尔塔蒙特上校的意思吗？” 她说：“那位英国军官拒绝会见任何激怒他进入荣誉领域的人？”

“‘荣誉处决，伯爵夫人，’我说，‘你不会让我成为那个小流氓练习手枪的目标。’

“‘阿尔塔蒙特上校，’伯爵夫人说，‘我以为你是个有尊严的人——我以为，我——但没关系。 再见，先生。”——她正从房间里扫出来，她的声音经常被她的手帕噎住。

“‘伯爵夫人！’ 我说，冲上去抓住她的手。

“‘放开我，上校先生，’她说，甩掉我，‘我父亲是大陆军的将军。 一个士兵应该知道如何偿还他所有的荣誉债务。

“我能做什么？ 每个人都反对我。 卡罗琳说我输了钱：虽然我不记得有关这项业务的一个音节。 我也拿了迪赛斯的钱。 但那是因为他把它给了我，你知道，那是另一回事。 这些小伙子个个都是风度翩翩的有名望的人。 以及法国第一批家庭的马基和伯爵夫人。 天哪，先生，我并没有冒犯她，而是付了五百六十金拿破仑，天哪，还有我报仇时损失的三百金。

“而且我现在不能告诉你我是否已经完成了，”上校沉思着总结道。 “有时我认为我是：但后来卡罗琳非常喜欢我。 那个女人永远不会看到我完成：永远不会，我敢肯定她不会：至少，如果她愿意，我会被女人欺骗。”

阿尔塔蒙本打算向他诚实的战友骑士透露有关他前世的任何进一步的启示，都被他们房间外门的敲门声打断了。 仆人格雷迪打开门，让弗朗西斯·克拉弗林爵士（Sir Francis Clavering）走进两位贵人面前。

“总督，天哪，”斯特朗惊讶地谈到他的赞助人的到来。 “是什么把你带到这里来的？” 阿尔塔蒙特咆哮道，从他浓重的眉毛下严厉地看着男爵。 “这不好，我保证。” 事实上，很少有人把弗朗西斯克拉弗林爵士带到那个地方或任何其他地方。

每当他进入牧羊人旅馆时，都是钱把这位倒霉的男爵带进了那些区域。 在斯特朗的房间里，或者在坎皮恩的地下室里，通常有一位金钱交易界的绅士在等他。 以及需要协商或更新的法案问题。 Claverng 是一个从来没有正视过他的债务的人，他一生都在熟悉这些债务。 只要他能续订一项法案，他就放心了； 他几乎可以在明天签署任何东西，只要今天可以不受干扰。 他是一个几乎没有多少财富可以永久受益的人，他被毁坏以欺骗小商人，成为狡猾的人的牺牲品：吝啬和鲁莽，和那些不诚实的人一样缺乏诚实。欺骗了他，而且是一个被骗的人，主要是因为他太卑鄙了，不能成为一个成功的流氓。 他在他那个时代撒了更多的谎，为了避免一笔小额债务或欺骗一个可怜的债权人而采取了更多卑鄙的计谋，而这足以为一个更勇敢的流氓发财。 在他最繁荣的时候，他是一个卑鄙的人，也是一个洗牌者。 如果他是太子的话——他不可能更软弱、无用、放荡或忘恩负义。 除了靠在某人的手臂上之外，他一生都无法过活：但他从未有过代理人，但他不信任他。 破坏任何可能为他谋利的计划，并暗中对他雇用的人采取行动。 斯特朗认识克拉弗林，对他的判断非常正确。 这对结识并不是朋友，而是骑士为他的校长工作，就像他在军队中进行骚扰行军时一样，或者在围城的危险和贫困中扮演他的角色。 因为这是他的职责，也因为他已经同意了。 “他想要什么？” 当男爵进来时，牧羊人旅店驻军的军官们想。

苍白的脸上流露出极度的愤怒和恼怒。 “所以，先生，”他对阿尔塔蒙特说，“你一直在玩你的老把戏。”

“嗯？” 阿尔塔蒙特冷笑着问。

“你去过红与黑酒吧，昨晚你在那儿，”男爵喊道。

“你怎么知道——你在那儿吗？” 另一个说。 “我在俱乐部，但不是在我打的颜色上，——问队长，——我一直在告诉他。 那是骨头。 弗朗西斯爵士，以我的名义和荣誉，它处于危险之中；” 他用一种会心、幽默、假装谦逊的眼光看着男爵，这似乎只会让对方更生气。

“我在乎什么，先生，像你这样的人是怎么输掉他的钱的，是危险还是轮盘赌？” 男爵尖叫着，用无数次的誓言，用他的声音最高。 “先生，我不想让你使用我的名字，或者把它和你的名字结合起来。——该死的，壮壮，你为什么不让他有更好的秩序？ 我告诉你，先生，他又走了，又用了我的名字——向我开账单，把钱丢在桌子上——我受不了——我受不了。 血肉之躯受不了——先生，您知道我为您付出了多少吗？”

“这只是一个很小的'un，弗朗西斯爵士——只有十五磅，斯特朗船长，他们不会再忍受另一个了：它不应该激怒你，州长。 哎呀，我什至都没有跟斯特朗提过这件事，这太微不足道了——我现在是不是，船长？ 我抗议它已经完全忘记了我的记忆，而这一切都是因为我喝了那杯令人困惑的酒。”

“酒与否，先生，这不关我的事。 我不在乎你喝什么，或者你在哪里喝——只是它不会在我家。 而且我不会让你闯入我的房子，让你这样的家伙闯入我的公司：你昨晚怎么敢在格罗夫纳广场露面，先生，而且——你认为我的朋友们会怎么想当他们看到一个像你这样的人不请自来地走进我的餐厅，喝得烂醉如泥，像你是屋子的主人一样喊酒时，我会怎么想？”

“他们会认为你认识一些非常奇怪的人，我敢说，”阿尔塔蒙特带着难以理解的好心情说道。 “看这里，男爵，我很抱歉； 恕我直言，两位先生之间的道歉还不够吗？ 走进你的小窝，像船长一样喊酒，这对我来说是一个强有力的措施：但我以前喝的太多了，你看，这就是我想要更多的原因； 没有什么比这更简单的了——因为他们不会再给我钱，因为你的名字在Black and Red，我想我会下来和你谈谈这件事。 拒绝我算不了什么，只是拒绝了一张开在你身上的账单，你是这家商店的好朋友，是准男爵和议会议员，是绅士，没有错——达姆，忘恩负义。”

“老天，如果你再这样做——如果你敢在我家里露面； 或在赌场或任何其他房子，由 Jove——在任何其他房子——或在任何地方提及我，或在街上、上帝或其他任何地方与我交谈，直到我与之交谈你——我完全否认你——我不会再给你一个先令。”

“总督，不要挑衅，”阿尔塔蒙特粗暴地说。 “不要跟我谈论敢于做这件事或其他事情，或者当我的皮屑出现时，正是敦促我去做的事情。 昨晚我不应该来的，我知道我不应该来的：但我告诉过你我喝醉了，绅士和绅士之间应该足够了。”

“你个绅士！ 妈的，先生，”男爵说，“像你这样的人怎么敢称自己为绅士？”

“我不是男爵，我知道，”另一个咆哮道。 “而且我现在几乎已经忘记了如何成为一名绅士，但是——但我曾经是一位绅士，而我父亲也是一位绅士，F. Clavering 爵士，我不会有你这样的谈话，这很平淡。 我又想出国了。 你为什么不拿着钱下来，让我走？ 为什么你要发财，而我却一无所有？ 为什么你要有房子和铺满盘子的桌子，而我却在这个乞讨的牧羊人旅馆的阁楼里？ 我们是合作伙伴，不是吗？ 我和你一样拥有致富的权利，不是吗？ 如果您愿意，请在此处向 Strong 讲述这个故事； 并请他担任我们之间的裁判。 我不介意把我的秘密告诉一个不会分裂的人。 看这里，斯特朗——也许你已经猜到了这个故事——事实是，我和总督——”

“D——，闭嘴，”男爵怒吼道。 “我一拿到钱，你就会得到它。 我不是用钱做的。 我是如此的紧迫和纠缠，我不知道该转向哪里。 我会发疯的； 天哪，我会的。 我希望我死了，因为我是活着的最悲惨的畜生。 我说，阿尔塔蒙特先生，别介意我。 当我身体不好时——今天早上我的胆汁非常大——绞死我，我虐待每个人，不知道我在说什么。 对不起，如果我冒犯了你。 我——我会努力完成那件小事。 强者应试。 我保证他会的。 我说，坚强，我的孩子，我想和你说话。 进办公室一会儿。”

几乎所有克拉弗林的进攻都以这种可耻的方式结束，并以可耻的撤退方式结束。 阿尔塔蒙特在男爵离开房间时对他冷笑一声，走进办公室，与他的杂役私下交谈。

“现在怎么了？” 后者问他。 “我想这是老生常谈了。”

“D——它，是的，”男爵说。 “我昨晚在小考文垂投了两百块现钞，又给了一张三百块的支票。 明天还要请夫人的银行家； 我必须满足它，否则将有平分支付。 上次她偿还我的游戏债务时，我发誓我不会再碰骰子了，如果我继续的话，她会信守诺言，坚强，并解散伙伴关系。 我希望我一年有三百，然后离开了。 在德国的一个饮水点，一年三百块，你可以做得很好。 但是我的习惯是如此的d——鲁莽：我希望我在蛇形石。 我希望我死了，我希望我死了。 我真希望我从来没有碰过那些混乱的骨头。 昨晚我运气真好，主要是五个人，整晚都是七到五个人，直到那些流氓想用阿尔塔蒙特的账单来付钱给我。 运气从那一刻开始转变。 再也没有拿过三个电源的盒子，然后离开了，把那个地狱般的支票留在了我身后。 我该如何支付？ 布莱克兰不会坚持下去。 胡克和布洛克将直接写给她的夫人。 天哪，内德，我是全英格兰最可怜的畜生。”

在这种悲痛的压力下，内德有必要制定一些计划来安慰男爵。 毫无疑问，他找到了为他的赞助人获得贷款的方法，因为那天他在坎皮恩先生的办公室里关门了一段时间。 阿尔塔蒙特的口袋里又多了一两几尼，并承诺进一步解决。 至少在接下来的两三个月内，男爵不必希望自己死去。 斯特朗将他从上校和弗朗西斯爵士那里学到的东西综合起来，开始在自己的脑海中形成一个非常准确的观点，即关于将两个人联系在一起的领带的性质。

每天，在格罗夫纳广场和格林威治的娱乐活动之后，我们已经看到彭登尼斯少校参加了这些活动，这位可敬的绅士对克拉弗林家族的友谊和热情似乎都在增加。 他的电话很频繁。 他对宅女的关注不懈。 他是镇上的一个老人，有幸在许多房子里受到接待，在这些房子里，应该看到一位克拉弗林夫人的杰出女士。 难道她的夫人不想出席 Gaunt House 的盛大娱乐活动吗？ 在富勒姆的马罗法特子爵家将有一个非常漂亮的早餐舞会。 每个人都必须到场（包括最有威严的人物），还有一个华托四轮舞，艾默里小姐一定会看起来很迷人。 为了这些和其他的娱乐，那位谄媚的老绅士好心地提议指挥克拉弗林夫人，并准备以任何对后者满意的方式帮助他。

尽管他现在的地位和财富，世界仍然对克拉弗林冷眼旁观，奇怪的可疑谣言也随之而来。 他连续在两家具乐部被黑。 在下议院，他只与那个著名团体中最声名狼藉的少数成员交谈，有选择坏社会的快乐诀窍，并让自己自然地适应它，就像其他人对他们更好的公司所做的那样。 克拉弗林与之交往的所有参议员的名字都会令人反感。 我们可能只提几个。 拉夫船长，埃普森的尊贵成员，在上一次古德伍德比赛后退休，正如党的鞭子霍茨珀先生所说，他接受了前往黎凡特的任务。 还有 Hustingson，他是伊斯灵顿的爱国成员，自从他被任命为考文垂岛总督以来，他谴责腐败的声音从未被听到过； 有来自 Booterstown Freenys 的 Bob Freeny，他是个死球，因此我们希望以各种尊重的方式谈论他。 急躁先生在履行职业职责时不得不与所有这些绅士交谈，其中没有人比弗朗西斯克拉弗林爵士更彻底的蔑视和厌恶，他是一个古老种族的代表，他曾坐在他们自己的克拉弗林自治市镇，在议院里心不在焉。 “如果那个人在一个师中被通缉，”急躁号说，“十比一，他就会被送进地狱。 他在舰队中受过教育，他还没有听说过 Newgate 的结局，相信我的话。 他会在顶针钻机上糊弄 Begum 的财富，被抓到扒窃，然后登上绿巨人号。” 既然出身名门的急躁，对克拉弗林有这样的看法，还能出于职业原因对他客气，那潘登尼斯少校为什么不也有自己的理由关注这位倒霉的绅士呢？

“他有一个很好的地窖和一个很好的厨师，”少校说。 “只要他保持沉默，他就不会冒犯他人，而且他很少说话。 如果他选择经常赌桌，把钱输给黑腿，我有什么关系？ 不要对任何人的事情过于好奇，彭，我的孩子； 每个人家里都有一个柜子，begad，他不希望你和我偷看。 当房子的其余部分对我们开放时，我们为什么要尝试？ 你和我都知道，还有一座魔鬼般的好房子。 如果家里的男人不是所有人都希望的，那么女人就是优秀的。 Begum 并不过分精致，而是一个一如既往的善良的女人，而且也非常聪明。 至于小布兰奇，你知道我对她的看法，你这个流氓； 你知道我的信念是她对你很甜蜜，并且会接受你的要求。 但是你正在成长为一个如此伟大的人，我想你不会满足于公爵的女儿——嘿，先生？ 我建议你问其中一个，然后试试。”

也许彭对他在世界上的成功感到有些陶醉； 并且可能也进入了年轻人的脑海（他叔叔的不断暗示有助于鼓励这种想法）艾默里小姐很愿意重新开始他们两人早期的小调情，由农村 Brawl 的银行。 但他说，那一刻他不太愿意结婚，并且采用了他叔叔的一些世俗语气，相当轻蔑地谈论这个机构，并赞成单身生活。

“你很幸福，先生，”他说，“你一个人过得很好，我也是。有妻子在我身边，我将失去在社会上的地位； 就我个人而言，我不太想和彭登尼斯太太一起退休到乡下。 或者把我的妻子带到住处，让全能的仆人伺候。 我的小幻想时期结束了。 你治愈了我的初恋，她当然是个傻瓜，她的丈夫会是个傻瓜，如果她带走了我，她也会是一个非常生气的不满的丈夫。 我们这些年轻人活得很快，先生； 我觉得自己五岁二十岁的年纪和我在贝斯的船头窗上看到的那些老单身汉一样老。 不要显得生气，我只是说我对爱情问题漠不关心，我现在不能再为艾默里小姐煽风点火，就像我不能再次崇拜米拉贝尔夫人一样。 我希望我能够; 我更喜欢老米拉贝尔对她的迷恋，并认为他的热情是他生命中最可敬的部分。”

“查尔斯·米拉贝尔爵士一直是个爱说戏的人，长官，”少校说，对他的侄子轻率地谈论任何查尔斯爵士级别和地位的人感到恼火。 “他从早期开始就一直忙于戏剧。 当他是王子的佩奇时，他在卡尔顿大厦演出。 他被这种事情搞混了：他有能力嫁给他选择的人； 米拉贝尔夫人是一个最受人尊敬的女人，在任何地方都受到欢迎——在任何地方，记住。 康诺特公爵夫人接待了她，罗克敏斯特夫人接待了她——小伙子们不会轻描淡写地谈论那个车站的人。 在英格兰，没有比米拉贝尔夫人更受人尊敬的女人了：——在贝斯家，你们这样称呼他们的老顽童，是英格兰最早的几位绅士，你们这些年轻人最好向他们学习一点礼仪和一点教养，还有一点谦虚。” 少校开始认为，潘变得非常自负和自负，世界对他太看重了。

少校的愤怒逗乐了潘。 他一直津津乐道地研究着他叔叔的特点，并且总是与他世俗的老导师相处融洽。 “我是一个十五岁的年轻人，先生，”他熟练地说，“如果你认为我们不尊重人，你应该看看当代人。 前几天你的一个门徒来和我一起吃早餐。 你让我问他，我这样做是为了取悦你。 我们一起游览了一天，在俱乐部用餐，然后去看戏。 他说 Polyanthus 的酒不如里士满的 Ellis 的酒好，早餐后抽了 Warrington 的卡文迪什，当我给他一个主权作为告别的信物时，他说他有很多，但会用它来表明他是不骄傲。”

“是吗？——你问过年轻的克拉弗林吗？” 少校叫道，立刻安抚了——“好孩子，有点狂野，但是一个好孩子——父母喜欢这种关注，你最好把它送给我们格罗夫纳广场的好朋友。 所以你带他去看戏并给他小费？ 是的，先生，是的：” 导师因此离开了 Telemachus，认为这些年轻人并没有那么糟糕，他应该对那个家伙有所作为。

随着克拉弗林大师长大成人，他变得过于强壮，无法承受他慈爱的父母和家庭教师的权威。 宁愿管理他们，也不愿让自己受他们的命令领导。 和他爸爸在一起时，他沉默不语，闷闷不乐，但很少出现在那位绅士的附近。 当他们之间出现任何关于满足他的食欲或其他心愿的争执时，他就会和他的妈妈一起咆哮和战斗。 在他与家庭教师就他的书发生争执时，他狠狠地踢了那个安静的小动物的小腿，以致她完全被他征服和制服了。 他也会这样对待他的妹妹布兰奇，并且有一两次试图战胜她。 但她表现出极大的决心和精神，并且如此大声地塞住他的耳朵，以致他不再像家庭教师和他的妈妈以及他妈妈的女仆一样骚扰艾默里小姐。

最后，当家人来到伦敦时，弗朗西斯爵士发表了他的意见，“最好把小乞丐送到学校。” 因此，年轻的儿子和克拉弗林家族的继承人被派往位于特威克纳姆的奥托·罗斯牧师 (Rev. Otto Rose) 的机构，在那里，年轻的贵族和绅士们被接待，为他们进入伟大的英国公立学校做准备。

我们无意追随克拉弗林大师的学术生涯。 对他来说，通往学习圣殿的道路比我们前几代人更容易。 可以说，他坐着四人马车朝那座神殿走去，几乎随时可以停下来吃点点心。 他从年轻时就穿着涂漆的靴子，戴着麻布手帕和柠檬色的童手套，这是 Privat 制造的最小尺寸的。 他们经常在罗斯先生家穿好衣服下来吃晚饭。 年轻的绅士们穿着披肩睡袍，卧室里有火，偶尔骑马和马车运动，头发上油。 校长完全取消了体罚，他认为道德纪律完全足以领导青年； 孩子们在许多学习领域都进步得如此之快，以至于他们在进入公立学校之前就已经掌握了饮酒和抽雪茄的艺术。 年轻的弗兰克克拉弗林偷了他父亲的哈瓦那，把它们送到学校，或者在马厩里抽它们，在他生命的早期，他十岁时喝的香槟几乎和龙骑兵的胡须短号一样坚定。

当这个有趣的年轻人放假回家时，彭登尼斯少校对他和对家里其他人一样彬彬有礼，彬彬有礼。 尽管男孩对老威格斯比（因为少校的称呼）相当轻蔑，但他在背后模仿他，礼貌的少校向克拉弗林夫人或艾默里小姐鞠躬并假笑； 并画了一些粗鲁的漫画，就像聪明的年轻人设计的那样，其中少校的假发、他的鼻子、他的领带等都被毫不夸张地表现出来。 少校不厌其烦地讨好，希望潘也特别注意这个孩子。 怂恿亚瑟邀请他去他的房间，在俱乐部给他吃晚饭，带他去杜莎夫人蜡像馆，塔，戏剧等等，并在结束时给他小费。一天的快乐。 好脾气、喜欢孩子的亚瑟，有一天经历了所有这些仪式； 让男孩去圣殿吃早餐，在那里他对家具、陶器和沃灵顿睡袍的破烂状况发表了最轻蔑的评论； 抽了一小口烟斗，讲述了塔菲和朗比金斯在罗斯家打架的历史，极大地启发了他的主人的两位先生。

正如少校正确地预测的那样，克拉弗林夫人非常感谢亚瑟对这个男孩的关注。 比小伙子自己更感激，他理所当然地接受了关注，而且很可能比可怜的彭（Pen）慷慨地给了他自己的这些硬币中的一个细长存有更多的金币。

少校用大自然赋予他的敏锐眼睛，带着年龄和经验的眼镜，注视着这个男孩，审视着他在家里的地位，似乎对他们的事情没有粗鲁的好奇。 但是，作为一个乡村邻居，一个对克拉弗林家负有许多家庭义务的人，一个世俗的老人，他趁机打听克拉弗林夫人的财产是什么，她的资本是如何分配的，以及男孩要继承什么。 并且开始工作——毫无疑问，为了什么目的会出现——他很快就对克拉弗林夫人的事情和财富以及她女儿和儿子的前景有了相当准确的了解。 女儿只能有一点点供养； 如前所述，大部分财产归儿子所有——他的父亲不关心他或其他任何人——他的母亲非常疼爱他，因为他是晚年的孩子——他的妹妹不喜欢他。 这可以用整数表示，这是彭登尼斯少校得到的信息的结果。 “啊！ 我亲爱的夫人，”他说，拍拍男孩的头，“如果事情处理得当，如果弗朗西斯·克拉弗林爵士能打好他的牌，这个男孩可能会在未来的加冕典礼上戴上男爵冠冕。”

说到这里，寡妇艾默里深深地叹了口气。 “恐怕他只打他的大部分牌，少校，”她说。 少校承认他知道的一样多。 并没有掩饰他听说过弗朗西斯·克拉弗林爵士不幸的演奏倾向； 真心可怜克拉弗林夫人； 但她说话时的感情和理智是如此真诚，以至于她的夫人很高兴找到一个有经验的人可以向她倾诉她的悲伤和她的状况，她毫无保留地向彭登尼斯少校谈论这些，并渴望得到他的建议和安慰。 Pendennis 少校成为 Begum 的红颜知己和闺蜜，作为母亲、妻子和资本家，她向他咨询。

他让她了解（同时表现出极大的尊重同情）他了解她第一次不幸婚姻的一些情况，甚至了解她已故丈夫的人，他在加尔各答记得他——当时她与父亲隐居。 这位可怜的女士眼里含着羞愧的泪水，而不是悲伤的泪水，讲述了她自己的故事。 在欧洲学校学习两年后，她带着孩子回到印度，遇到了艾默里，并愚蠢地嫁给了他。 “哦，你不知道那个男人让我多么痛苦，”她说，“或者我在他和我父亲之间过着多么痛苦的生活。 在我见到他之前，除了我父亲的办事员和当地的仆人之外，我从未见过任何人。 你知道，我们没有进入印度社会是因为——”（“我知道，”彭登尼斯少校鞠躬说）“我是一个狂野浪漫的孩子，脑子里装满了我读过的小说在学校——我听他的狂野故事和冒险，因为他是一个大胆的人，我认为他在走廊上谈论那些平静的夜晚很美，他过去常常——。 好吧，我嫁给了他，从那天起我就很不幸——和我父亲一样不幸，彭登尼斯少校，你知道他的性格，我不会说：但他不是一个好人，先生，——对我的父亲也不是。可怜的母亲，除了他把钱留给我之外，对我也没有——我从未听说过其他任何人都没有：而且恐怕他这辈子也没有做过多少善事。 至于艾默里，他几乎更糟。 在我父亲亲近的时候，他是个挥霍无度的人：他酗酒，喝得酩酊大醉。 彭登尼斯少校，他对我来说绝不是一个好丈夫或忠实丈夫，如果他在这次审判之前死在监狱里，而不是之后，他会为我省去很多耻辱和不快，先生。” 克拉弗林夫人补充说：“如果我不是那么急于改变他那可怕的名字，也许我根本就不应该结婚，而且我对我的第二任丈夫并不满意，我想你知道，先生。 啊，彭登尼斯少校，我肯定有钱，而且我是一位女士，人们认为我很幸福，但我不是。 我们都有自己的忧虑、悲伤和烦恼：很多天，我心痛地坐下来吃一顿盛大的晚餐，很多个晚上，我都醒着躺在我漂亮的床上，比以前更不开心。为它做的女仆。 少校，我不是一个快乐的女人，全世界都在说； 羡慕女爵她的钻石、马车和来我家的大公司。 我对我的丈夫不满意； 我不在我女儿里面。 她不是费尔奥克斯那个亲爱的劳拉·贝尔那样的好女孩。 尽管你没看到，但她让我流了很多眼泪； 她嘲笑她的母亲，因为我没有学习过。 我该怎么办？ 十二岁之前，我一直在当地人中长大，十四岁时回到印度。 啊，少校，如果我有一个好丈夫，我应该是一个好女人。 现在我必须上楼擦擦眼睛，因为哭得通红。 罗克敏斯特夫人来了，我们要去公园兜风。

“贝加德，她不是那么坏的女人！” 少校心中暗想。 “她当然不优雅，称‘阿波罗’‘阿波罗’； 但她有心，我喜欢那种东西，还有一大笔钱。 印度股票的三颗星以她的名字命名，begad！ 那个幼崽要拥有的——是他吗？” 他想，他多么希望看到一小部分钱转给布兰奇小姐，更好的是，其中一颗以亚瑟·彭登尼斯先生的名义闪耀。

这位老谈判者仍然一心追求他的计划，无论计划如何，他利用他的亲密和年龄的特权，当他有机会单独见到布兰奇小姐时，以和蔼而慈祥的方式与她交谈。 午饭时间，他来得如此频繁，对女士们也十分熟悉，她们甚至毫不犹豫地在他面前争吵。 克拉弗林夫人口齿伶俐，脾气暴躁，当着家人朋友的面与仙女发生了多次战斗。 布兰奇的机智在这些遭遇战中很少失败，她的箭锋利的倒钩将她的对手击退。 “我是个老家伙，”少校说。 “我在生活中无事可做。 我睁大了眼睛。 我保持良好的忠告。 我是你们俩的朋友； 如果你选择在我面前吵架，为什么，我不会告诉任何人。 但你们是两个好人，我打算在你们之间弥补。 在此之前，我有很多人——丈夫和妻子、父亲和儿子、女儿和妈妈。 我喜欢; 我没有别的事可做。”

一天，老外交官走进克拉弗林夫人的客厅，后者刚从客厅里出来，显然气愤不已，从他身边跑上楼去她自己的公寓。 “她现在不能和他说话，”她说。 “她对那个——那个——那个——那一点点，邪恶的”——太生气了——愤怒使其余的词噎住了，或者阻止了它们的发声，直到克拉弗林夫人完全听不见了。

“亲爱的，好艾默里小姐，”少校走进客厅说，“我明白发生了什么。 你和妈妈一直不和。 在最好的家庭中，母亲和女儿意见不一致。 直到上周，我才平息了克拉珀顿夫人和她的女儿克劳迪娅夫人之间的争吵。 李尔夫人和她的大女儿已经十四年没有说话了。 比这些更善良、更有价值的人，我这辈子都不认识； 对每个人来说都是令人钦佩的。 但他们不能住在一起：他们不应该住在一起。我亲爱的人，我全心全意地希望我能看到你拥有自己的机构——因为在伦敦没有女人可以做一个更好的——用你自己的机构，让你自己的家快乐。”

“我对这个不太满意，”仙女说。 “而妈妈的愚蠢足以激怒圣人。”

“正是如此； 你们不适合彼此。 你的母亲在早年犯了一个错误——或者是大自然，亲爱的，在你的情况下？——她不应该教育你。 你不应该被培养成你现在这样优雅而有智慧的存在，就像我所拥有的那样，被那些没有你的天才或优雅的人包围着。 你的位置将是在最辉煌的圈子中领先，而不是跟随，在任何社会中占据第二位。 我观察过你，艾默里小姐：你雄心勃勃； 你的正确领域是指挥。 你应该发光； 你永远不能在这所房子里，我知道。 我希望有一天，我能在另一个更快乐的地方见到你，成为它的情妇。”

Sylphide 耸了耸肩，一脸鄙夷。 “王子在哪里，宫殿在哪里，彭登尼斯少校？” 她说。 “我已经准备好了。 但现在世界上没有浪漫，没有真情。”

“不，确实，”少校说，带着他所能鼓起的最感伤和最朴素的神情。

“并不是说我对此一无所知，”布兰奇低着头说，“除了我在小说中读到的那些。”

“当然不是，”彭登尼斯少校喊道。 “亲爱的小姐，你该怎么办？ 小说不是真实的，正如你赞叹的那样，世界上已经没有浪漫了。 Begad，我希望我是一个像我侄子一样的年轻人。”

“还有什么，”艾默里小姐继续沉思，“我们每天晚上在舞会上看到的那些人——跳舞的警卫，身无分文的财政部职员——笨蛋！ 如果我有我哥哥的运气，我可能会拥有你答应我的那种机构——但是以我的名字，以我的小钱，我还能指望什么呢！ 乡村牧师，或拉塞尔广场附近街道上的大律师，或龙骑兵团的队长，他们会为我提供住宿，然后像弗朗西斯·克拉弗林爵士一样从醉醺醺的烟味中回家。 这就是我们女孩注定要结束生命的方式。 哦，彭登尼斯少校，我厌倦了伦敦，厌倦了舞会，厌倦了留着下巴尖的年轻花花公子，厌倦了那些前天认识我们，后天就伤害我们的傲慢的伟大女士——以及整个世界。 我想离开它并进入修道院，我应该这样做。 我永远找不到任何人理解我。 我独自一人住在我的家人和这个世界上，就好像我永远被关在牢房里一样。 我希望这里有慈善修女会，希望我能成为其中的一员，然后染上瘟疫，然后死去——我希望退出这个世界。 “

这段话可以解释如下。 自从一位伟大的女士弗拉明戈夫人砍掉了艾默里小姐和克拉弗林夫人之后的几个晚上。 她很生气，因为她无法得到鼓夫人舞会的邀请：赛季结束了，没有人向她求婚：她根本没有引起轰动，她比当年任何一个女孩都聪明得多，以及形成她特殊圈子的年轻女士们。 只有五千镑的朵拉，一无所有的弗洛拉，还有一头红发的莉奥诺拉，都快要结婚了，没有人来找布兰奇·艾默里！

“亲爱的布兰奇小姐，你对世界和你的地位做出了明智的判断，”少校说。 “现在太子不嫁，就如你所说：除非公主有一大笔钱，或者是同级别的贵妇。——大家族的年轻人嫁入大家族：如果他们没有财富，他们有彼此的肩膀，在这个世界上继续前进，这几乎一样好。——一个像你这样有财富的女孩几乎不会指望一场伟大的比赛：但是一个像你这样的天才和令人钦佩的机智的女孩举止优雅，有一个聪明的丈夫在身边，她可能会在世界上为自己创造任何一席之地。——我们已经长大了。 现在才智与出身和财富并列，求求：聪明的男人和聪明的妻子，可以随心所欲。”

艾默里小姐当然一点也不明白彭登尼斯少校的意思。——也许她在心里想了想，问自己，他会不会是她以前的追求者的谈判代表，他是指彭？ 不，这不可能——他很客气，但仅此而已。——所以她笑着说，“谁是聪明人，你什么时候把他带到我这里来，彭登尼斯少校？ 我很想见他。”

这时，一个仆人推开门，宣布亨利·福克先生：听到这个名字，看到我们朋友的出现，女士和先生都哈哈大笑起来。

“那不是那个人，”彭登尼斯少校说。 “他和他的表弟，格雷夫森德勋爵的女儿订婚了。——再见，我亲爱的艾默里小姐。”

彭是不是越来越世俗了，一个人不应该得到世界的经验并把它记在自己的账户上吗？ “他觉得，就他而言，”他说，“他很快就老了。” “这个小镇是如何形成和改变我们的，”他曾经对沃灵顿说。 每个人都是从晚上的消遣中回来的； 彭一边抽着烟斗，一边像他的习惯一样，向他的朋友讲述刚刚过去的晚上的观察和冒险经历。 “我是如何改变的，”他说，“来自费尔奥克斯的那个傻男孩，他对初恋情有独钟！ 米拉贝尔夫人今晚有一个招待会，她严肃而镇定，就好像她生来就是公爵夫人一样，她一生中从未见过活板门。 她让我有幸与我交谈，并以“沃尔特·洛林”的名义光顾我，非常友善。”

“多么自大！” 闯入沃灵顿。

“不是吗？” 潘简单地说——对方按照他的习惯放声大笑。 “有没有可能，”他说，“任何人都应该考虑光顾《沃尔特·洛林》的著名作者？”

“你在嘲笑我们俩，”彭红着脸说——“我自己也是这么想的。 她告诉我她没有读过这本书（事实上，我相信她一生中从未读过一本书），但罗克敏斯特夫人读过，康诺特公爵夫人说这本书非常聪明。 既然如此，我就说，我该死得开心，因为取悦那两位女士，其实是我存在的最大目的，得到她们的认可，我当然不用找别的了。 米拉贝尔夫人用她美丽的眼睛严肃地看着我，说：“哦，确实如此，”好像她理解我一样，然后她问我是否去公爵夫人的星期四，当我说不时，希望她能看到我到了那里，我必须设法到达那里，每个人都去了那里——每个社会上的人：然后我们谈到了廷巴克图的新大使，以及他如何比旧大使更好； 以及玛丽·比灵顿夫人将如何嫁给一个地位低于她的牧师； 以及林多夫勋爵和林多夫夫人在结婚三个月后是如何因为林多夫夫人的表弟汤姆·普特（Tom Pouter）而闹翻的——等等。 从那个女人的重力来看，你会认为她出生在一座宫殿里，并在贝尔格雷夫广场度过了她一生的所有季节。”

“而你，我想你作为你父亲伯爵的后裔，也是费尔罗克斯城堡的继承人，很好地参与了谈话？” 沃灵顿说。 “是的，我记得读过你成年后的庆祝活动。 伯爵夫人为邻近的贵族举办了一场精彩的茶会。 租客们在厨房里享用了一条羊腿和一夸脱啤酒。 宴会的残羹剩饭被分发给村里的穷人，公园的入口一直亮着，直到老约翰熄灭蜡烛在他平常的时间休息。”

“我母亲不是伯爵夫人，”彭说，“虽然她的血管里也有很好的血统——但她是个平民，我从来没有见过比她的同龄人更优秀的女伯爵乔治先生； 如果你会来费尔奥克斯城堡，你会自己判断她和我的表妹。 她们不像伦敦的女人那么机智，但她们当然也有教养。 该国妇女的思想转向了其他对象，而不是那些占据伦敦女士的对象。 在乡下，女人有她的家和她的穷人，她有漫长的平静的日子和漫长的平静的夜晚。”

“太长了，”沃灵顿说，“而且太平静了； 我试过了。”

“那种存在的单调一定有某种程度的忧郁——就像一首长歌的曲调； 它的和谐庄重而温柔，悲伤而温柔：否则它将无法忍受。 该国妇女的孤独使她们不得不变得柔软和多愁善感。 过着平静的责任、固定的例行公事、神秘的遐想——一种逍遥法外的修女——过多的欢乐或笑声会扰乱他们几乎神圣的宁静，而且会像在教堂里一样不合时宜。”

“你去哪里睡觉，”沃灵顿说。

“你是一个自称厌恶女性的人，并且讨厌性行为，因为我怀疑你对它们知之甚少，”彭先生继续说，带着相当自满的神情。 “如果你不喜欢这个国家的女人太慢，那伦敦女人肯定对你来说应该足够快。 伦敦的生活节奏非常快：我想知道人们是如何坚持下去的——男性和女性？ 以世界上的女人为例：在整个季节跟随她的路线； 有人问她怎么能活下来？ 或者，如果她在八月底睡着了，一直睡到春天？ 她每晚都进入这个世界，坐在那里看着她结婚的女儿们跳舞，直到天亮。 她很可能在家里有一个托儿所，她对他们进行榜样和关爱。 还关注面包和牛奶、教理问答、音乐和法语，以及下午的烤羊腿； 她必须拜访自己职位的女士，无论是在国内还是在她的公众角色中，她担任慈善委员会、舞会委员会、移民委员会或女王学院委员会的成员，并履行我不知道还有什么职责英国政治家。 她很可能会保留一份访问量不高的名单； 与神职人员讨论汤或法兰绒，或教区的适当宗教教义； 并且（如果她住在某些地区）可能参加早期教会。 她有报纸可以看，而且至少必须知道她丈夫的聚会是关于什么的，这样才能在晚餐时和她的邻居交谈； 事实上，她阅读每一本新出版的书； 因为她可以非常巧妙地谈论它们，而且你可以在她客厅的桌子上看到它们。 除此之外，她还有家务事——维持生计； 使女孩们的女帽商帐单在家里的父亲和出纳员看来不会太可怕； 偷偷地在各处剪下一点额外的开支，以钞票的形式送给大学或海上的男孩们； 检查商人和管家的财务谬误的侵占； 以防上下仆婢相互纠缠，使家务井然有序。 除此之外，她对某些艺术或科学有着秘密的爱好，在粘土中做模特，做化学实验，或者私下拉大提琴，我毫不夸张地说，许多伦敦女士都在这样做，而且你面前有一个我们的祖先从未听说过的性格，完全属于我们这个时代和文明时期。 各位大神！ 我们的生活和成长多么迅速！ 帕克斯顿先生在九个月内为您种出一个菠萝那么大的菠萝，而一个比荷兰奶酪大不了多少的小菠萝在过去需要三年时间才能长成大树。 就像菠萝的种族一样，人类的种族也是如此。 Hoiaper——菠萝的希腊语是什么，沃灵顿？”

“停止，看在怜悯的份上，停止使用英语，在您使用希腊语之前，”沃灵顿大笑着喊道。 “我从没听你讲过这么长的演讲，也不知道你对女性的奥秘渗透得这么深。 谁教了你这一切，你偷窥谁的闺房和育儿室，而我却躺在草床上抽着烟斗看书？”

“你在银行； 老男孩，满足于看着海浪在风中翻腾，以及其他人在海上的挣扎，”彭说。 “我现在在溪流中，天哪，我喜欢它。 我们下降的速度有多快，嘿？ 强壮的和虚弱的，年老的和年轻的——金属壶和陶壶——漂亮的小瓷船快乐地游动，直到被擦伤的大铜船撞到他，把他打倒——呃，时尚大报！——你看到一个人沉没在快跑，跟他说再见——看，他只是从另一个人的腿底下钻了进去，就上来晃动他的杆子，向前打了这么远。 嗯，我说的是时尚。 这是一项很好的运动，沃灵顿——不仅仅是赢，而是玩。”

“好吧，进去赢吧，年轻人。 我会坐下来标记比赛，”沃灵顿说，带着几乎像父亲一样的快乐审视着这个热心的年轻人。 “一个慷慨的人为了游戏而玩，一个肮脏的人为了赌注； 一个老家伙坐在一旁，抽着烟斗，而杰克和汤姆则在擂台上互相殴打。”

“乔治，你为什么不进来，带着手套转一圈？ 你足够大，足够强壮，”彭说。 “亲爱的老男孩，你值我十个。”

“你肯定没有歌利亚那么高，”另一个回答说，笑声粗犷而温柔。 “至于我，我是残疾人。 我早年遭受了致命的打击。 总有一天我会告诉你的。 你也可以见到你的主人。 不要太急切、太自信或太世俗，我的孩子。”

Pendennis是变得世俗，还是只看到世俗，或两者兼而有之？ 一个人毕竟只是一个人，是不是很不对？ 哪个最有道理，最能尽到自己的职责：是远离生活的挣扎，冷静地思考，还是脚踏实地，参与较量？ “那个哲学家，”彭说，“在世界领袖中占有重要地位，并充分享受它所赋予的地位和财富、名望和快乐，他心灰意冷地离开了它，并说这一切都是虚荣和精神的烦恼。 许多我们敬仰的人的老师，从他的马车上走到他雕刻的大教堂的地方，在天鹅绒垫子上摇晃着他的草坪，并大声喊道，整个斗争都是该死的，而世界是邪恶的。 许多良心不安的神秘主义者完全逃离它，将自己关在修道院的墙壁（真实的或精神的）内，在那里他只能仰望天空，凝视没有休息的天堂，也没有好的。

“但是，我们脚下的大地，与那不可估量的蓝色彼岸，是同一个力量的产物，我们将在其中窥视未来。 谁命令劳累作为生活的条件，命令疲倦，命令疾病，命令贫穷，失败，成功——对这个人来说是最重要的地方，对另一个人来说是与人群的无名斗争——对那个可耻的跌倒，或瘫痪的肢体，或者突如其来的意外——每个人都在他站立的地面上做一些工作，直到他被埋在它下面。” 他们说话的时候，晨光透过房间的窗户照进来，彭把它们打开，呼吸着早晨的新鲜空气。 “看，乔治，”他说。 “看看太阳升起：他看到了在田野路上的工人； 打她可怜的针的女工； 也许是他办公桌前的律师； 美女在羽绒枕上微笑着睡着； 或者疲惫的狂欢者滚到床上； 或者发烧的病人在上面折腾； 或者旁边的医生，为即将出生的孩子度过母亲的阵痛；——出生并参与他的痛苦和挣扎，泪水和欢笑，犯罪，悔恨，爱，愚蠢，悲伤，休息。”

高贵的亨利·福克（Henry Foker），我们已经有几页没看到他了，而与此同时，正如我们可以想象的那样，一个像他这样坚贞不渝的人会一直忙于追求和放纵他那引人入胜的爱情激情。

我希望我的一些喜欢这种消遣的年轻读者能不厌其烦地计算花费在追求上的时间，因为他们会发现这是一个男人可能沉迷于其中的最昂贵的职业之一. 确实，思想不健全的年轻绅士和年轻女士们，你不为此牺牲什么？ 首先是你宝贵的几个小时的睡眠，在这些睡眠中，你辗转反侧，想着心爱的对象，从那里吃早饭晚了，中午快到了，全家人早就离开了日常工作。 然后，当你最终从事这些职业时，你就不再关注它们，并且没有热情地从事它们——你所有的思想和精神力量都固定在别处。 然后一天的工作被打断了，你忽略了你的朋友和亲戚，你的天然伴侣和生活中的普通伙伴，你可以去看看亲爱的人，或者抬头看看她的窗户，或者偷看她公园里的马车。 然后在晚上，家里那些朴实无华的花言巧语让你厌烦； 妈妈的谈话对你不利； 那个善良的灵魂为她最喜欢的晚餐准备的菜肴没有尝过就被送走了——事实上，除了一个特定的盘子之外，人生的整顿饭都没有味道。 生活、事业、家庭纽带、家，所有曾经有用和珍贵的东西都变得无法忍受，除非你在追求自己的火焰，否则你永远不会轻松。

我相信，这种心态在不守规矩的年轻绅士中并不罕见，H.福克先生的情况也确实如此，他被培养成沉迷于他所倾向于的每一种倾向，因此放弃了自己带着他一贯的自私热情。 也不是因为他在以前的场合给了他的朋友亚瑟·彭登尼斯很多好的建议，世界上的人都不会怀疑福克先生会变成激情的奴隶。 我们当中谁没有给他的朋友很多最好的建议？ 谁没有讲道，谁修行了？ 可以肯定的是，夫人，您也许是一个完美的人，在您寒冷而无可指责的整个过程中，您从未有过错误的想法：或者先生，您的思想太强大了，不允许任何愚蠢的热情干涉与您在会议厅中的平静或您参加“变革”； 你太强大了，你不需要任何同情。 那么，我们不给你任何东西； 我们为那些卑微和弱者保留我们的，那些挣扎、跌倒并再次站起来，与其他凡人一起前进的人。 你需要一只永不倒下的手吗？ 你平静的美德永远不会被激情所掩盖，不会被诱惑激怒，也不会因悔恨而黯然失色； 对于这样的天使，同情是无礼的：但是与这样一个人的陪伴变得无法忍受； 从你的美德和崇高品格的提升来看，你必然是孤独的； 那么，我们无法与这样的当权者亲切地交谈，再见； 我们的道路在于谦逊的人，而不是像您这样平静的殿下； 我们注意到，在这段历史中，没有完美的人物，也许除了一个小孩，而且那个人也不完美，因为她直到今天都不知道自己是完美的，而且对谦逊，相信自己是一个必要的罪人。

在我们故事的这个阶段，这个年轻人并不碰巧在伦敦，亨利·福克先生的心智也绝不是因为她这样的人。 但是一些失败有什么关系呢？ 我们需要成为天使，男性还是女性，才能被如此崇拜吗？ 让我们欣赏人类口味的多样性； 最古老、最丑陋、最愚蠢、最自负、最愚蠢、最无耻、最伟大的罪犯、暴君、蓝胡子、凯瑟琳海耶斯、乔治巴恩威尔，在我们中间，我们永远不需要绝望。 我读过一个被运送的扒手对一个女犯的激情（她们每个人都年纪大了，性格令人厌恶，无知，好争吵，喜欢喝酒），这就像克利奥帕特拉和安东尼的爱情一样壮丽，或者兰斯洛特和吉内弗。 波兰侏儒伯鲁拉夫斯基伯爵在德累斯顿宫廷最美丽的男爵夫人怀中激发的激情是我们大家都熟悉的事情：在年轻的 Cornet Tozer 心中燃烧的火焰，但有一天，他让他逃跑并娶了贝特斯比夫人，她的年纪已经可以当他的妈妈了——所有这些事都在历史版面或报纸专栏中讲述过。 想到我们的心是为了让我们当中最大、地位最高的阿贾克斯有一天会发现自己在他的厨房女仆的模式下跪倒在地，我们是感到羞耻还是高兴？ 就像没有任何贫穷、耻辱或犯罪，不会被一个女人的不正当忠诚和令人钦佩的持续愚蠢所支持，甚至欣喜地拥抱，比美德更被珍惜？

于是亨利·福克，绅士，渴望他的爱，诅咒将他与她分开的命运。 当格雷夫森德勋爵的家人退休后（他的大人将他的代理人留给了可敬的巴格维格勋爵），哈利仍然在伦敦逗留，这当然不会让安夫人感到悲伤，他曾与她订婚，但她并没有在最不怀念他。 克拉弗林小姐走到哪里，这个痴情的小伙子就一直跟着她。 他知道他与表弟的婚约是世人皆知的，他不得不将他的激情隐藏起来，把它禁锢在自己的胸口，以至于它被深深地压抑在那里，压得喘不过气来。难怪他哪天不带着暴风雨般的秘密爆发，爆发后就崩溃了。

六月的一个美好的夜晚，冈特庄园举行了一场盛大的娱乐活动，第二天的日记中几乎有两栏印有最密切的贵族和绅士的名字，他们受到了舞会的邀请。 客人中有弗朗西斯爵士、克拉弗林夫人和艾默里小姐，不知疲倦的彭登尼斯少校已经为他们招来了邀请，还有我们的两个年轻朋友亚瑟和哈利。 每个人都竭尽全力，和布兰奇小姐跳了很多舞。 至于那位可敬的少校，他接替克拉弗林夫人的职务，小心翼翼地把她介绍到府邸的那个部门，她的夫人特别突出自己，即茶点室，那里有提香和乔尔乔内的照片，还有Vandyke 和 Reynolds 的富丽堂皇的肖像，巨大的金银托盘，大花的金字塔，以及蜡烛的星座——总之，以一种完全不计成本的方式——整晚都在吃晚饭。 有多少奶油、果冻、沙拉、桃子、白汤、葡萄、肉酱、雪糕、茶杯、香槟等等，克拉弗林夫人分了多少，我们不知道。 少校跟着老实的女人走来走去，叫来庄严的男侍者和可爱的女仆，以令人钦佩的耐心满足克拉弗林夫人的各种需要，谁也不知道——他从不承认。 他从来没有让他的痛苦出现在他的脸上。 但总是带着一盘又一盘的好心给贝古姆送来。

瓦格先生数了数克拉弗林夫人吃过的所有菜肴（但他在晚上非常随意地享用香槟，在娱乐结束时他的计算能力是不可信的），他建议斯泰恩夫人的医务人员霍尼曼先生仔细照看这位贝格姆，并在第二天打电话了解她的夫人的消息。

弗朗西斯·克拉弗林爵士出现了，在华丽的房间里躲了一会儿。 但他在那里遇到的伙伴和光彩并不符合男爵的胃口，在自助餐上喝了一两杯酒后，他离开了冈特豪斯，来到杰明街附近，他的朋友洛德、庞特、小Moss Abramns 和 Skewball 船长聚集在熟悉的绿色桌子旁。 在包厢的嘎嘎声和他们愉快的谈话中，弗朗西斯爵士的精神上升到了他们习惯的微弱欢笑的程度。

曾邀请艾默里小姐跳舞的平森特先生有一次上前要她的手，但他和舞厅里的亚瑟·彭登尼斯先生之间已经露出了承认的怒容，亚瑟突然站起身来要了艾默里小姐。作为他这次舞会的舞伴，平森特先生咬着嘴唇，更凶狠地皱着眉头，深深鞠躬退了出去，说他放弃了自己的要求。 有些男人在生活中总是以自己的方式堕落。 平森特和彭对彼此有这样的看法。 并相应地互相看待。

“真是个自负的乡下傻瓜！” 想那个。 “因为他写了一本两分钱的小说，他荒谬的脑袋转了过来，一脚踹开他的自负。”

“那个男人真是个无礼的白痴！” 另一个对他的搭档说。 “他的灵魂在唐宁街； 他的领带是傻帽； 他的头发是沙子； 他的腿是统治者； 他的生命体征是胶带和封蜡； 他是摇篮里的小猪； 自从他出生以来，他从来没有笑过，除了他的首领的同一个笑话三次。 我喜欢那个男人，艾默里小姐，我喜欢那条冷煮小牛肉。” 布兰奇当然注意到，彭登尼斯先生是个邪恶的、机械的、完全可恶的人，不知道当她转身时他会说什么。

“说！——说你拥有世界上最美丽的身材和最纤细的腰身，布兰奇——我是说艾默里小姐。 请再说一遍。 另一个转折； 这种音乐会让市议员跳舞。”

“你现在跳华尔兹时已经停止了翻滚吗？” 布兰奇问道，弓着腰看着她搭档的脸。

“人生中一个跌倒，一个重新站起来，布兰奇； 你知道我过去常常这样称呼你，这是世界上最漂亮的名字。 而且，从那以后我就一直在练习。”

“恐怕还有很多伙伴，”布兰奇说，有点假装的叹了口气，耸了耸肩膀。 所以说实话，彭先生这辈子修炼了不少。 并且毫无疑问地能够更好地跳舞。

如果说彭登尼斯的谈话是无礼的，那么另一方面，福克在大多数场合都如此平淡和善于交流，当他与艾默里小姐跳舞时，他完全是沉默寡言和忧郁的。 搂着她纤细的腰肢是一种狂喜，和她一起在房间里旋转是一种精神错乱； 但要和她说话，他有什么资格说她配得上她？ 他能带来什么样的谈话珍珠，才能让布兰奇这样一个充满爱与智慧的女王接受？ 当她在这个失恋的伴侣的陪伴下时，是她说话的。 是她问他那只可爱的小马儿怎么样，看着他，以如此温柔的善意和遗憾地感谢他，又以如此娇柔的叹息拒绝了可爱的小马驹。 “我在伦敦没有人可以骑车，”她说。 “妈妈胆小，骑在马背上的身材也不好看。 弗朗西斯爵士从不和我出去。 他像继女一样爱我。 哦，有一个父亲——父亲，福克先生，该是多么令人愉快啊！”

“哦，不寻常，”哈利先生说，他非常平静地享受着这种祝福，忘记了她刚才摆出的多愁善感的神情，布兰奇灰色的眼睛盯着福克，闪烁着弧度，两人都爆发了。哈利欣喜若狂，轻松自在地开始用各种天真无邪的闲谈来取悦她——好亲切的简单福克谈话，有许多在字典中找不到的表达方式，并与他自己或马匹的个人历史有关，或者其他对他来说很重要的东西，或者对当时在他们面前经过的舞厅里的人来说，关于他们的外表或性格，哈利先生以天真的自由和相当幽默的方式谈论他们的外表或性格。

正是布兰奇，当谈话停滞不前，年轻人的谦逊又回来并压倒了他时，她知道如何使她的同伴恢复活力：问他关于洛格伍德的问题，以及它是否是一个漂亮的地方？ 他是不是一个打猎的人，他是否喜欢女人打猎？ （在这种情况下，她准备说她喜欢打猎）——但福克先生表达了他对运动女性的看法，并指出碰巧路过的布芬奇夫人是马教母，他曾在掩体中看到她布兰奇脸上叼着雪茄，也表达了她对田间运动的厌恶，并说一想到一只可爱的可爱小狐狸被杀，她就会不寒而栗，福克笑着跳起华尔兹舞，充满活力和优雅。

华尔兹结束时——他们当晚演奏的最后一支华尔兹——布兰奇问他关于德鲁明顿的事，以及它是否是一所好房子。 她听说他的堂兄弟们非常有成就：她见过厄里斯勋爵，他最喜欢哪个堂兄弟？ 不是安女士吗？ 是的，她确定是她； 从他的容貌和脸红可以肯定。 她厌倦了跳舞； 天色已晚； 她必须去找妈妈；——她一句话也不说，从哈利·福克的胳膊上跳了下来，抓住了在舞厅里大摇大摆的潘的胳膊，又说：“妈妈，妈妈！——带我去找妈妈，亲爱的，彭登尼斯先生！” 当哈利逃离他时，她用帕提亚人的射击惊呆了哈利。

斯泰因勋爵穿着吊袜带和缎带，光头，眼睛闪闪发光，脸上挂着红胡须，在盛大的场合总是显得庄重。 克拉弗林夫人应阿谀奉承的彭丹尼斯少校的要求向她介绍了自己，这对克拉弗林夫人产生了很大的影响。 他用自己白皙而尊贵的手，将一杯酒递给夫人，说他听说过她迷人的女儿，并请求将她介绍给她。 就在此时，阿瑟·彭登尼斯先生挽着那位年轻女士走了过来。

同伴深深地鞠了一躬，布兰奇向他行了有史以来最深沉的屈膝礼。 大人让亚瑟·彭登尼斯先生握手； 说他读过他的书，很邪恶很聪明； 问布兰奇小姐她是否读过这封信——潘脸红了，畏缩了一下。 为什么，布兰奇是小说的女主角之一。 布兰奇身着黑色卷发，稍作改动，是“沃尔特·洛林”的 Neaera。

布兰奇读过：眼神的语言表达了她对表演的钦佩和欣喜若狂。 这场小戏演完了，斯泰恩侯爵又向克拉弗林夫人和她的女儿深深鞠了一躬，并在盛大的招待会上转给其他几位客人。

高贵的侯爵刚一转身，妈妈和女儿就大声表达了对他们的钦佩之情。 “他说他们是非常好的一对，”彭登尼斯少校对克拉弗林夫人低声说。 他现在，真的吗？ 妈妈认为他们会的； 妈妈为刚刚获得的荣誉以及当晚发生的其他令人陶醉的事件而心慌意乱，以致她的好心情无止境。 她笑了，她眨了眨眼，故意对着潘点了点头。 她用扇子敲了敲他的胳膊； 她轻拍布兰奇； 她轻拍少校；——她的满足是无限的，她表达喜悦的方式也同样宽广。

一行人走下冈特豪斯的大楼梯时，广场上的黑树上空荡荡着晨光。 天空染上了粉红色； 还有舞会上一些人的脸颊——啊，他们看起来多么可怕！ 尤其是那位令人敬佩和忠诚的少校——他已经在克拉弗林夫人身边待了几个小时，照顾她，用一切美好的事物喂养她的身体，用一切甜蜜和讨人喜欢的事物喂养她的耳朵——哦！ 他是什么东西！ 他眼睛周围的圆环是碧玺的颜色； 这些球体本身就像克拉弗林夫人和布兰奇各自尝过的千鸟蛋。 他那张老脸上的皱纹被深深地划出一道道口子； 他的下巴上闪闪发光，一根银色的胡茬，就像一缕古老的晨露一样闪闪发光，在染过色的胡须旁边，现在已经软弱无力，不再卷曲。

他站在那里，以令人钦佩的耐心，无声地忍受着无声的痛苦。 知道人们可以看到他的脸的状态（因为他自己不能感知其他人的状况吗？男性和女性，同龄人？）——渴望过去几个小时去休息； 意识到晚饭不喜欢他，但为了让他的朋友克拉弗林夫人保持愉快，他还吃了一点点； 背部和膝盖有风湿的刺痛； 疲倦的双脚在漆黑的靴子里燃烧着——好累，哦，好累，好想睡觉！ 如果一个人在艰难困苦中挣扎并勇敢地克服它，成为众神崇拜的对象，那么老少校在其小教堂里是一个忠实的崇拜者，那个权力一定会赞许地仰望彭登尼斯殉道的恒常性。 在这个事业中也有受害者：黑人为 Mumbo Jumbo 纹身服务，并以极大的毅力用燃烧的烤肉串训练自己； 我们读到，为巴力服务的祭司被割伤，流血不止。 能打碎偶像的你，要鼓起勇气去打； 但不要对偶像崇拜者过于凶猛——他们崇拜他们所知道的最好的东西。

Pendennis 夫妇，长辈和晚辈，都和 Clavering 夫人和她的女儿一起等着，直到夫人的马车被宣布时，长辈的殉道可以说已经结束了，因为好心的 Begum 坚持要把他留在他家门口在伯里街； 于是，他微弱地鞠了一两下，说了声谢谢，礼貌到最后，坚定地履行了自己的职责，他就坐到了马车的后座上。 贝古姆挥舞着她矮胖的小手，向亚瑟和福克告别，布兰奇懒洋洋地冲着两个年轻人微笑，想着她在玫瑰色的兜帽下是不是显得苍白苍白，是不是冈特豪斯的镜子，或者是自己眼睛的疲倦和发热，让她觉得自己如此苍白。

或许，亚瑟很清楚布兰奇的黄脸，但并没有将她肤色的这种特殊性归咎于镜子的影响，或者他或她自己的视线有任何错误。 我们这个世界上的年轻人可以非常敏锐地使用他的眼睛，并且几乎可以看到布兰奇的脸，就像大自然创造的那样。 但是对于可怜的福克来说，它的光芒让他眼花缭乱，让他眼花缭乱：他看不到它的缺点，就像现在在屋顶上燃烧的太阳一样。

在彭养成的其他伦敦坏习惯中，道德家会说他必须保持非常糟糕的时间。 经常在清醒的乡下人想离开的时候睡觉。 男人习惯了一个小时，另一个小时。 报纸的编辑、考文特花园市场的人、夜班司机和咖啡贩子、扫烟囱的人以及经常参加舞会的时尚绅士和女士们，通常在凌晨三四点钟非常热闹，而普通人打鼾。 我们在上一章中已经展示了彭在这一时期的精神状态如何，倾向于轻松地抽雪茄，畅所欲言。

然后，福克和潘离开了冈特之家，沉迷于上述两种娱乐：或者更确切地说，潘在说话，而福克看起来好像想说什么。 与伟人在一起时，彭是讽刺和花哨的。 他情不自禁地模仿着他们的一些神态和语气，想象力最丰富，很容易把自己误认为是大人物。 他嘎嘎作响，向这个人和那个人攻击； 对约翰·特恩布尔夫人的蹩脚法语嗤之以鼻，尽管每个人都嗤之以鼻，但她的夫人会在所有谈话中引入这种语言； 欣赏 Slack Roper 夫人非凡的服装和假珠宝； 对老花花公子和年轻人；——他没​​有对谁冷笑和大笑？

“你对每个人都开枪，Pen——你变得很糟糕，你就是，”福克说。 “现在你已经了解了 Blondel 的黄色假发和 Colchicum 的黑色假发，为什么你对棕色假发不害羞，干草？ 你知道我的意思是谁。 它上了克拉弗林夫人的马车。”

“在我叔叔的帽子下？ 我的叔叔是烈士，福克，我的孩子。 我的叔叔整晚都在做着令人难以忍受的工作。 他喜欢早点睡觉。 如果他坐起来吃晚饭，他就会头疼得厉害。 如果他走路或经常站在球上，他总是会痛风。 他一直坐起来，站起来，吃晚饭。 为了我的缘故，他因痛风和头痛而回家了。 我要取笑那个老男孩吗？ 不，不适合威尼斯！”

“你的意思是，他一直在为你做这件事？” 福克问道，看上去颇为惊恐。

“男生！ 如果我告诉你，你能保守秘密吗？” 彭兴高采烈地喊道。 “你有好主意吗？ 你会发誓吗？ 你要当妈妈，还是要讲道？ 你是沉默而听，还是说话而死？” 当他说话时，他摆出一种荒谬的戏剧态度，皮卡迪利的出租车站里的男人们对这两个年轻人的滑稽动作感到惊讶并咧嘴笑了。

“你开什么车？” 福克问道，看上去非常激动。

然而，潘并没有过多地评论这种激动，而是继续以同样的玩笑和兴奋的语气。 “亨利，我年轻时的朋友，”他说，“见证了我早年的愚蠢，虽然对你的书感到乏味，但你并没有完全丧失理智——不，不要脸红，亨利科，你占了很大一部分，以及为你的朋友服务的勇气和善良。 如果我陷入贫困，我会去福克的钱包。 如果我悲伤，我会在他同情的胸膛上发泄我的悲伤——”

“金门，彭——继续，”福克说。

“我愿意，亨利科，在你的饰钉上，在你美丽之手制作的麻布上，装饰英勇的胸膛！ 知道吧，我儿时的朋友，上神殿的亚瑟彭登尼斯，法律学生，觉得他越来越孤独，老凯尔正在皱起他的太阳穴，秃头正忙于他的王冠。 我们要不要在这个摊位停下来喝杯咖啡，看起来很热很香？ 看看那个马车夫是如何对着他的飞碟吹气的。 不，你不会？ 贵族！ 我继续我的故事。 我正在生活中。 我得到了可怕的小钱。 我想要一些。 我正在考虑买一些，并在生活中安顿下来。 我正在考虑安顿下来。 我正在考虑结婚，老男孩。 我想成为一个有道德的人； 一个稳定的波特酒和雪利酒的性格：在我的区里有很好的声誉，两个女仆和一个男人的适度设施——偶尔有一辆马车赶走彭登尼斯夫人，在公园附近有一所房子供孩子们住宿。 哈！ 你说什么？ 回答你的朋友，你这个值得喝啤酒的孩子。 说吧，我用你所有的大桶来劝告你。

“但是你没有钱，Pen，”另一个说，仍然看起来很惊慌。

“我不是吗？ 不，但她知道。 我告诉你，我有黄金储备——不是你所谓的金钱，在奢华的怀抱中养育，以谷物为摇篮，从一千个马桶桶中喝下财富。 你对金钱了解多少？ 对你来说贫穷，对卑微药剂师的坚强儿子来说却是光彩。 你不能没有一个机构，以及你在城镇和乡村的房子。 贝尔格莱维亚附近某处舒适的小房子，我妻子的马车，体面的厨师，有时还给家里的朋友一瓶好酒； 这些简单的必需品对我来说就足够了，我的福克。” 在这里，彭登尼斯开始显得更加严肃。 彭没有进一步开玩笑，继续说：“我对定居和结婚有相当认真的想法。 没有钱的背后，没有人可以在世界上继续前进。 您必须先有一定的赌注，然后才能进入并玩出色的游戏。 谁知道我不会尝试，老家伙？ 比我赢的人还差。 而且由于我从父亲那里得到的资金不够，我必须从我的妻子那里得到一些——仅此而已。”

他们在格罗夫纳街上走着，他们说话的时候，或者不如说彭说话的时候，满怀自私的心。 彭先生一定是忙于自己的事情，无法评论邻居的关心和激动，因为他继续说：“我们不再是孩子了，你知道，你和我，哈利。 呸! 我们的浪漫时光已经过去。 我们结婚不是为了激情，而是为了谨慎和建立。 你拿你表弟做什么？ 因为她是个好姑娘，是伯爵的女儿，老人们都希望这样，诸如此类。”

“而你，彭登尼斯，”福克问道，“你不是很喜欢那个女孩——你要结婚了吗？”

彭耸了耸肩。 “来吧，”他说。 “我很喜欢她。 她已经够漂亮了； 她够聪明的。 我想她会做得很好。 而且她有足够的钱——这很重要。 呸！ 你知道她是谁，不是吗？ 有一天晚上，我们和她妈妈一起吃饭时，我以为你对她自己很甜蜜。 是小艾默里。”

“我——我是这么认为的，”福克说。 “她接受你了吗！”

“不完全是，”亚瑟回答说，带着自信的微笑，似乎在说，我只需要问，她就在那一刻来到我身边。

“哦，不完全是，”福克说。 他爆发出如此可怕的笑声，以至于彭第一次把自己的思绪从自己身上转移到了他的同伴身上，并被对方可怕的苍白面孔所震撼。

“我亲爱的朋友，佛！ 怎么了？ 你病了，”潘用一种真正关心的语气说。

“你认为那是冈特豪斯的香槟，不是吗？ 不是这样的。 进来吧; 让我和你谈谈。 我会告诉你它是什么。 D——它，让我告诉别人，”福克说。

这时他们已经到了福克先生的门口，哈利打开门，和他的朋友走进他的公寓，这些公寓位于房子的后部，在老福克接待客人的家庭餐厅后面。 ，周围是他自己、他的妻子、骑在驴上的襁褓中的儿子，以及身着长袍的已故格雷夫森德伯爵的照片。 福克和潘经过这个房间，现在关上了死一般的百叶窗，进入了年轻人自己的房间。 昏暗的阳光射进那个房间，用闪烁的灯光照亮了可怜的哈利的舞女和歌剧女神画廊。

“看这里！ 我不能不告诉你，Pen，”他说。 “自从我们在那里吃饭的那个晚上，我就非常喜欢那个女孩，我想如果我得不到她，我会死的。 有时我觉得我应该发疯。 我受不了了，彭。 我不忍心听到你刚才说她，只因为她有钱就娶她。 啊，彭！ 这不是结婚的问题。 我敢打赌它不是。 谈论金钱和这样的女孩，那是——那是——你们叫什么——他们——你知道我的意思——我不擅长说话——那是亵渎。 如果她有我，我会横扫一个十字路口，我会的！”

“可怜的佛！ 我不认为那会诱惑她，”潘说，用非常善意和怜悯的眼神看着他的朋友。 “她不是为了爱情和小屋的女孩。”

“她应该是个公爵夫人，这一点我很清楚，而且我知道她不会接受我，除非我能让她成为世界上一个伟大的地方——因为我自己对任何事情都不好——我不是聪明之类的东西，”福克悲伤地说。 “如果我拥有所有公爵夫人和侯爵夫人今晚佩戴的所有钻石，我不会把它们放在她的腿上吗？ 但是说话有什么用呢？ 我被预定参加另一场比赛。 就是要杀了我，Pen。 我无法摆脱它； 虽然我死了，但我无法摆脱它。 虽然我的表妹是个好女孩，而且我很喜欢她，但当我们的州长解决我们之间的问题时，我还没有看到这个。 刚才你说她过得很好，说她有钱养你们俩的时候，我心想，不是钱，不是喜欢一个女孩，应该足以让一个人结婚。 . 他可能结婚了，然后发现他更喜欢别人。 世界上所有的钱都不会让你快乐。 看着我; 我有很多钱，或者应该从你所说的土豆泥里拿出来。 我的州长认为他已经为我解决了我与表弟的婚姻问题。 我告诉你这行不通； 等安夫人得到了她的丈夫，我们俩都不会高兴，她会遇到全城最可怜的乞丐。”

“可怜的老家伙！” 潘用一种相当廉价的宽宏大量说：“我希望我能帮助你。 我不知道这一点，而且你对这个女孩如此狂热。 你认为没有你的钱她会得到你吗？ 不，你认为你父亲会同意解除你和你表弟的婚约吗？ 你很了解他，他宁愿甩掉你也不愿甩掉你。”

不高兴的福克只是呻吟着回答，扑倒在沙发上，脸朝前，双手抱头。

“至于我的事情，”彭继续说，“亲爱的朋友，如果我认为事情对你如此重要，至少我不会因为选择你作为我的知己而让你痛苦。 我的事情并不严重，至少现在还没有。 我没有对艾默里小姐说过这件事。 如果我问她，她很可能不会拥有我。 只有我和我叔叔谈了很多，他说这场比赛对我来说可能是合格的。 我有野心，我很穷。 看来克拉弗林夫人会给她一大笔钱，弗朗西斯爵士可能不必介意剩下的。 什么都没有解决，哈利。 他们直接出城。 我向你保证，在她走之前我不会问她。 不用着急：每个人都有时间。 但是，假设你得到了她，福克。 记住你刚才所说的婚姻，以及一个不关心妻子的男人的痛苦； 你会有什么样的妻子不关心她的丈夫？”

“但她会关心我，”福克坐在沙发上说——“也就是说，我想她会的。 就在昨晚，我们跳舞的时候，她说——”

“她说了什么？” 彭大叫起来，怒不可遏。 但他比福克更清楚自己的意思，笑着打断了他——“好吧，别管她说什么，哈利。 艾默里小姐是个聪明的姑娘，会说很多礼貌的话——对你——也许对我——还有谁知道除了谁？ 什么都没有解决，老男孩。 至少，如果我没有得到她，我的心不会碎。 如果可以的话，赢得她，我希望你能喜欢她。 再见！ 不要想我对你说的话。 在那些炎热的房间里，我很兴奋，而且口渴得令人困惑，我想，我没有在香槟里放足够的苏打水。 晚安！ 我也会保留你的忠告。 “妈妈”是我们之间的词； 正如彼得·克劳利所说，‘让一场公平的战斗，让最好的人获胜’。”

这么说着，阿瑟·彭登尼斯先生用一种非常奇怪和相当危险的眼神看着他的同伴，握着他的手，带着某种亲切的态度，这与他刚才重复的拳击比赛的比喻相吻合，而本迪戈先生也是如此。当他与冈特先生握手时，他们会为冠军腰带和每边 XNUMX 英镑而互相争斗。 福克用恳求的眼神回应了他朋友的敬礼，他可怜巴巴地捏了捏手，重新坐回他的垫子上，潘戴上帽子，大步走到空中，几乎越过那个早熟女佣的身体。正在门口蹭台阶。

“所以他也想要她，是吗？” 彭一边走一边想——他以一种致命的敏锐洞察力和一种近乎地狱般的恶作剧的方式注意到，福克那颗诚实的心所遭受的痛苦和折磨，给了他自己追求布兰奇的热情和动力：如果追求可以被称为还没有追求，而只是游戏和无所事事的玩弄。 “她对他说了些什么，是吗？ 或许她给了他同胞花给这个；” 他脱下外套，用拇指和食指拨弄着一个可怜的、皱巴巴的小花蕾，随着夜晚的炎热和耀眼，它已经褪色变黑了——那个小调情的人”——他把它扔进了排水沟，那里的水可能使它焕然一新，任何玫瑰花蕾的业余爱好者都可能捡到它。 想到他天还挺亮的，路人可能正盯着他的胡子和白领巾，我们谦逊的年轻绅士打了辆出租车，驱车前往圣殿。

啊! 这就是那个在他母亲膝下祈祷但几年后的男孩吗？她很可能在这个早晨的这个时间为谁祈祷？ 这个厌倦而自私的世俗少年，是不是不久前，为了他的爱，他已经准备好抛弃世俗的一切，他的希望，他的野心，他的生活机会？ 这就是你引以为豪的人，老彭登尼斯。 你吹嘘自己塑造了他，把他从荒谬的浪漫和愚蠢中解脱出来——在你的床上为你的痛苦和风湿病而呻吟，仍然通过想，那个小伙子最终会做点什么来改善自己来满足自己在生活中，Pendennises 将在世界上占有一席之地。 他是唯一一个，在他的黑暗生活中，故意或致命地误入歧途，而本应照亮他的自然真理和爱在有毒的空气中变得黯淡，足以照亮他吗？

彭走后，可怜的哈利·福克从沙发上站起身来，从他的背心——扣子很漂亮，绣花很漂亮，是他妈妈的杰作——拿出一朵白色的小玫瑰花蕾，从梳妆盒里拿出来，还有母亲的礼物，一把剪刀，他用剪刀小心地剪断了花的茎，把它放在床对面的一杯水里，他在那里躲避忧虑和痛苦的回忆。

想必布兰奇·艾默里小姐的花束里不止一朵玫瑰花，为什么不让善良的小姑娘摆脱她的多余，让尽可能多的伙伴开心呢？

对彭登尼斯少校来说，昨晚在冈特豪斯的努力已经证明是太过分了。 一旦他能够安全地移动他疲惫的老身体，他就呻吟着来到巴克斯顿，并在那个地方的治愈之水中寻求解脱。 议会解散。 弗朗西斯·克拉弗林爵士和家人离开了小镇，我们刚刚向读者提到的事情并没有进展，在这一章和最后一章之间发生的几天或几周的短暂间隔内。 然而，从那时起，该镇就被清空了。

这个季节现在已经结束了：Pen 的邻居，律师们，开始巡回演出：他更时髦的朋友带着他们的护照前往欧洲大陆，或者为了健康或兴奋而逃到苏格兰荒野。 在俱乐部的弓形窗户上，或在孤零零的 Pall Mall 人行道上，几乎看不到一个人。 红夹克从宫门前消失了：圣詹姆士的商人在国外自娱自乐：裁缝们留着胡须，沿着莱茵河而上；在埃姆斯或巴登的制鞋商，一见到顾客就脸红了在那些娱乐场所，或在赌桌上与债权人并肩作战：圣詹姆斯教堂的神职人员只向半个会众讲道，其中没有一个杰出的罪人：肯辛顿花园的乐队已经关闭了他们的黄铜乐器和银喇叭：只有两三辆老苍蝇和马车在蛇形河岸边爬行； 克拉伦斯·布尔布尔 (Clarence Bulbul) 因担任财政部文员的艰巨职责而留在城里，下午在 Rotten Row 骑车时，他将这里的孤独比作阿拉伯沙漠的广袤，将他自己比作一个在尘土飞扬的孤独中跋涉的贝都因人. 沃灵顿在他的地毯袋里放了一些卡文迪什烟草，按照他度假时的习惯，他自己去了诺福克的哥哥家。 潘被单独留在了房间里，因为这个时尚人士总是选择离开大都市，目前他被他的报纸《Pall Mall Gazette》的事务拘留，他担任该报的编辑并在酋长 Shandon 船长暂时不在期间代办，他和家人一起在 Boulogne-sur-Mer 的有益饮水处。

虽然，正如我们所看到的，彭先生多年来一直宣称自己是一个完全厌倦生活的人，但事实是，他仍然是一个非常健康的年轻人：胃口很好，他对此感到满意每天至少一次最大的享受和满足； 以及对社会的持续渴望，这表明他绝不是厌恶人类的。 如果他不能吃到一顿丰盛的晚餐，他就会心满意足地吃一顿糟糕的晚餐。 如果他不能招来风趣、伟大或美丽的人的陪伴，他会忍受任何出现的社会。 在小酒馆或格林威治汽船上，或与他在 Pall Mall Gazette 的同事 Finucane 先生一起去汉普斯特德短途旅行时，他感到非常满意； 或参观河对岸的夏季剧院； 或者去沃克斯豪尔的皇家花园，在那里他与伟大的辛普森建立了友谊，并在那里与竞技场上可爱的马术的主要喜剧歌手握手。 虽然他可以用一种不失同情的讽刺幽默来观看这些鬼脸或优雅，但他也可以用善意的眼光看着旁观者。 那些一心想享乐的流氓青年，在这里接受了它： 那些诚实的父母，他们的孩子们在表演中欢笑着鼓掌； 那些可怜的被抛弃的人，他们的笑声虽然不那么天真，但也许更大声，他们给他们带来了耻辱和他们的青春，至少到黎明跳舞快乐； 并得到面包和溺水护理。 亚瑟经常吹嘘这种对人的所有条件的同情：说他很高兴拥有它，并希望他能坚持到最后。 由于另一个人对艺术或音乐或自然科学充满热情，彭先生说人类学是他最喜欢的追求； 他的眼睛总是热切地睁大着看着它的无穷无尽的变化和美丽：在他所诉诸的所有地方，以一种永恒的喜悦凝视着它的所有标本，无论是在舞厅里对一个满脸皱纹的寡妇的吹捧，还是一个有教养的年轻人那里的美女在她的全盛时期脸红； 无论是在公园里哄一个女仆的身材魁梧的警卫，还是在护士听着喂鸭子的天真小汤米。 的确，一个内心相当纯洁的人，可以沉溺于这种追求，享受永不停止的乐趣，也许只是因为它是秘密的，并且带有一丝悲伤，所以更加热衷：因为他有他的心情和幽默感寂寞，虽然不孤单，却又分开。

是的，Pen 曾经对 Warrington 吹嘘和说话。 “我年轻时的爱情如此激烈，我想我已经永远燃烧了那火焰，如果我结婚，我会和一个有教养、好——脾气暴躁、长得好看的人，有一点钱，等等，可以在我们的人生旅途中缓冲我们的马车。 至于浪漫，一切都已成定局； 我已经把它花光了，而且比我还老——我为此感到自豪。”

“东西！” 另一个咆哮道，“你觉得你前几天秃顶了，就像你做任何事情一样吹嘘它。 但是你开始直接使用美发师告诉你的熊脂锅； 从那以后就像理发师一样散发着香味。”

“你是第欧根尼，”另一个回答说，“你希望每个人都像你一样住在浴缸里。 紫罗兰的味道比陈旧的烟草好，你这个灰熊的老愤世嫉俗者。” 但是彭先生在对他不浪漫的朋友做出这样的回答时，脸红了，而且确实比这样一个哲学家应该做的更关心自己。 的确，考虑到他对这个世界的粗心大意，彭先生为了让自己适应这个世界而付出了不小的痛苦来装饰他的人，而作为一个疲惫的朝圣者，他穿着非常紧身的靴子和明亮的清漆。

正是在一年中这个沉闷的季节，在秋天一个阳光明媚的星期五晚上，彭登尼斯先生在他的报社完成了一篇精彩的主要文章——就像山登船长自己可能写的那样，如果船长在脾气好，喜欢工作，除非迫不得已，否则他永远不会这样做——亚瑟·彭登尼斯先生写了他的文章，当它放在报纸办公室湿漉漉的校样纸上时，他赞许地审阅了它，想到他会渡过水面，在沃克斯豪尔的烟花和其他娱乐活动中尽情享受。 于是他和蔼可亲地把准许“Pall Mall Gazette 的编辑和朋友”到那个娱乐场所的命令放进口袋里，并用这个王国的硬币支付了足够的钱，使他能够穿过滑铁卢桥。 从那里步行到花园是愉快的，星星在天空中闪耀，俯视皇家财产，火箭和罗马蜡烛还没有升起超过星星。

在您进入迷人的土地之前，那里每天晚上都会像往常一样点燃两万盏灯，我们大多数人已经穿过黑色沉闷的通道和小门，这些小门将沃克斯豪尔的辉煌隐藏在外行人面前。 这条通道的墙上有两个灯火通明的洞，在其中你看到两位先生坐在办公桌前，他们将把你的钱作为私人拿走，或者如果你拿到护照的话，他们会拿走你的入场令。花园。 彭去最后一个孔展示他的票，然而，在他面前已经有一位绅士和两位女士正在谈判。

这位绅士的帽子偏向一边，穿着一件破旧的短斗篷，显得非常时髦，他用一种彭立刻认出来的声音叫喊着。

“Bedad，先生，如果你怀疑我的名誉，你会通过退出那个盒子来感谢我，并且——”

“大人，上尉！” 老太太叫道。

“别打扰我，”包厢里的人说。

” “并要求在 gyardens 中的 Hodgen 先生本人让这些 leedies 通过。 不要害怕，亲爱的女士，我不会在任何时候和这个绅士吵架的。 先生，你愿意去吗，请霍金先生（我一直和他在一起，他是我最亲密的朋友，我知道他今晚会在这里唱《身体抢夺者》），得到科斯蒂根船长的称赞，去快出来让利迪斯进来——对我自己来说，先生，我见过沃克斯豪尔，而且我会因为莫伊的原因而进行任何干涉：但是对于这些利迪斯来说，其中一个从未到过那里，而且应该认为你不会接受趁我失手丢了票，剥夺了她的乐趣。”

“这没用，船长。 我不能处理你的事，”收银员说。 船长宣誓，老妇人说：“上帝，我的挑衅！”

至于那个年轻人，她抬头看着船长，说道：“没关系，科斯蒂根船长，我确定我根本不想去。 走开，妈妈。” 而这样一来，虽然她根本不想去，但她的情绪还是压倒了她，她开始哭了起来。

“我可怜的孩子！” 船长说。 “你能看到吗，先生，你不会让这个无辜的生物进来吗？”

“这不关我的事，”门卫从灯火通明的包厢里生气地喊道。 就在这时，亚瑟走过来，认出了科斯蒂根，说：“你不认识我吗，船长？ 彭登尼斯！” 他摘下帽子，向两位女士行了个礼。 “我亲爱的孩子！ 我亲爱的朋友！” 船长喊道，把友谊的手伸向彭丹尼斯； 他迅速向对方解释了他所谓的“最不幸的反对者”。 他接到了沃克斯豪尔的订单，从霍金先生那里录取了两个人，然后在花园里，然后唱歌（就像他在后厨房和贵族音乐会上所做的那样，“身体抢夺者”，“沃尔夫将军之死”， “Banner of Blood”和其他喜爱的旋律）； 他接到了允许两人入内的命令，以为可以容纳三人，于是便和他的朋友们一起来到了花园。 但是，在途中，科斯蒂根船长把录取通知书弄丢了——根本就没有收到。 正如彭登尼斯所见，利迪人必须再次返回，这让他们中的一个非常失望。

亚瑟对每个人都非常好，对各种人的不幸表示同情：在这种情况下，他怎么能拒绝同情？ 他看到了那张仰望船长的天真脸庞，看到了少女动人的眼神，看到了可怜的颤抖的嘴，看到了最后的泪水。 如果这是他在世界上最后的几尼金币，他一定是付了钱才让这可怜的小东西开心。 她将那双哀伤恳求的目光转开，直接投向了一个陌生人，开始用手帕擦着它们。 亚瑟站在女人面前，看上去非常英俊和蔼，脱了帽子，红着脸，鞠躬，大方，绅士。 “他们是谁？” 他问自己。 他想他以前见过那位大小姐。

“如果我能为您效劳，科斯蒂根船长，”年轻人说，“我希望您能指挥我； 把这些女士带进花园有什么困难吗？ 你愿意用我的钱包吗？ 而且——我自己也有一张可以容纳两人的车票——我希望，女士，您会允许我吗？”

Fairoaks 亲王的第一个冲动是支付整个聚会的费用，并像可怜的 Costigan 用自己的票一样取消他的报纸订单。 但他的本能和两个女人的样子告诉他，如果他不装出大贵族的架子，她们会更高兴，于是他把钱包递给科斯蒂甘，笑着用一只手掏出他的票。 ，当他把另一个递给老太太时——女士们不是这个词——她们有帽子和披肩，有领子和缎带，最小的那个在她朴素的灰色长袍下露出一双漂亮的小脚和靴子，但殿下Fairoaks 对每个穿着衬裙的人都彬彬有礼，无论其质地如何，穿着者越谦虚，他的举止就越庄重和礼貌。

“范妮，挽着这位先生的胳膊，”长老说。 “既然您会这么客气——我见过您经常从我们的门口进来，先生，然后到 3 号的斯特朗船长家。”

范妮做了一个小小的屈膝礼，把手放在亚瑟的胳膊下。 它戴着一只破旧的小手套，但又漂亮又小。 她还不是个孩子，但她还算不上女人。 她的眼泪已经干了，她的脸颊上覆盖着年轻的红晕，当她抬头看着亚瑟慈祥的脸庞时，她的眼睛里闪烁着喜悦和感激之情。

亚瑟以一种保护的方式，将另一只手放在靠在他手臂上的小家伙身上。 “范妮是一个非常漂亮的小名字，”他说，“所以你认识我，是吗？”

“我们把小屋留在牧羊人旅馆，”范妮行了个屈膝礼。 “而且我从来没有去过沃克斯豪尔，先生，爸爸不喜欢我去——而且——而且——噢——噢——法律，多漂亮啊！” 她说话的时候后退了一步，惊奇和欣喜地看到皇家花园在她面前闪耀着亿万盏灯，光彩夺目，就像她在剧院里见过的最好的童话故事，最好的哑剧，从未意识到。 潘对她的快乐很满意，将那只温柔地握在他身边的小手按在了他的身边。 “为了一点点的快乐，我会不付出什么？” 无聊的年轻人说。

“你的钱包，彭丹尼斯，我亲爱的孩子，”船长的声音在他身后说。 “你会数吗？ 没关系——不——你插进老杰克·科斯蒂根（他插进我，你看，夫人）。 你一直是我的保护者，彭（我从小就认识，嗯，博尔顿夫人；他是费尔奥克斯城堡的主人，而且我和他的第一个贵族伯爵在那里结识了很多人），——先生。 Pendennis，你一直是我的保护者，谢谢你； 我女儿会感谢你的；——先生。 辛普森，您卑微的仆人先生。”

如果说潘对女士们的礼貌是伟大的，那么与科斯蒂根船长在这里和那里鞠躬，向歌手们大声呼喊相比，他的光彩又是什么？

一个像科斯蒂根一样的人，来自一长串的希伯尼亚国王、酋长和该县的其他权贵和治安官，当然有太多的尊严和自尊心，不能随波逐流（正如船长所说的那样）一位女士偶尔会打扫他的房间，给他煮羊排。 在他们从牧羊人旅馆到沃克斯豪尔花园的旅途中，科斯蒂根船长走在两位女士的身边，以一种居高临下和和蔼可亲的方式向她们指出值得注意的建筑，并按照他的习惯说：他访问过的其他城市和国家，以及他有幸结识的上流社会人士。 博尔顿夫人也没有预料到，事实上，博尔顿夫人也没有预料到，到达王室，在两万盏额外的灯的强烈照明下，船长可以从他的尊严中放松下来，伸出一只手臂一位女士，事实上，比管家或女佣好不了多少。

但就彭而言，他没有这样的顾忌。 范妮·博尔顿小姐没有铺床，也没有打扫房间； 他没有选择放开他漂亮的小伙伴。 至于范妮，她的脸色变高了，明亮的眼睛里闪烁着愉悦的光芒，她靠在彭先生这样一位绅士的手臂上寻求保护。 她看了看这个地方的许多其他女士，还有许多其他的绅士，他们在他们的保护下走来走去。 她觉得她的绅士比这个地方的任何绅士都更英俊，更显气派。 当然，那里有各行各业的享乐爱好者——风度翩翩的年轻外科医生、快速的年轻文员和商业人士、警卫团偶尔的花花公子，以及其他人。 科尔基库姆老勋爵在场，陪伴着一直骑在擂台上的卡拉科琳小姐。 她靠着大人的胳膊走来走去，大声讲着她的母语法语，用惯用的语气表达着极度的力量。

高尔基库姆出席卡兰丁小姐，小汤姆·塔夫亨特出席高尔基库姆勋爵。 并且对他的地位也相当满意。 当唐璜敲墙时，从来没有一个勒波雷罗来扶梯子。 汤姆·塔夫亨特很高兴能和年迈的子爵做朋友，雕刻家禽，做晚饭时的沙拉。 当潘和他的年轻女士会见子爵一行时，那位贵族的穷人只给了亚瑟一个短暂的认可，因为他的大人的目光从潘同伴的帽子下的潘脸上掠过。 但是汤姆·塔夫亨特非常和蔼地向亚瑟先生摇了摇头，说道：“你好吗，老男孩？” 看着这历史的教父，无比会心。

“那是阿斯特利的伟大骑手； 我在那儿见过她，”博尔顿小姐一边说，一边照顾卡拉科琳小姐。 “那个老人是谁？ 不是擂台上的绅士吗！”

“那是科尔基库姆子爵大人，范妮小姐，”潘带着保护的神气说道。 他没有恶意； 他很乐意光顾这个年轻女孩，他并不因为她这么漂亮，她应该挂在他的胳膊上，而且那个年长的唐望应该在那里看到她而感到不悦。

范妮很漂亮。 她的眼睛又黑又亮，她的牙齿像小珍珠； 她的嘴巴几乎和卡拉科琳小姐涂上朱红色时的一样红。 一个人的声音和另一个人的声音，女孩的笑声和女人的笑声有多么不同！ 确实，直到最近，范妮在掸灰时，看着鲍斯-科斯蒂根壁炉架上的小玻璃，开始怀疑她是个美人。 但一年前，她还是一个笨拙、笨拙的女孩，她的父亲对她嗤之以鼻，而走读学校的女孩们（米尼弗小姐，纽卡斯尔街，斯特兰德；M小姐，妹妹，掌管着这个行业） 182 年在诺里奇赛道——她本人曾在 TREO、TRSW 的一些荣誉下打了两个赛季，直到她从活板门上摔下来摔断了腿）； 我们说，范妮学校的女孩们根本不把她放在眼里，只要她还在米尼弗小姐的指导下，她就认为她是个邋遢的小东西。 在牧羊人旅馆看门人黑暗的小屋里，人们没有注意到，几乎看不到这朵小花绽放出美丽。

于是这个年轻人搭在潘先生的手臂上，他们一起在花园里踱步，伦敦虽然空荡荡，但仍有大约两百万人在附近徘徊，其中还有一两个亚瑟先生的熟人彭登尼斯。

在他们中间，沉默而孤独，脸色苍白，双手插在口袋里，当他们相遇时，他向亚瑟懊悔地点了点头，从亨利·福克先生身边经过。 年轻的亨利试图通过从一个地方移动到另一个地方，从兴奋到兴奋来缓解他的情绪。 但是当他在黑暗的小路上漫步时，他想起了布兰奇。 他一边看着灯的装置，一边想到了布兰奇。 他向算命先生请教关于她的事，当那个吉卜赛人告诉他他爱上了一个能让他幸福的黑女人时，他感到很失望。 而在音乐会上，尽管莫姆斯先生唱出了他最动听的喜剧歌曲，问出了他最惊人的谜语，但福克的嘴角却始终没有露出慈祥的笑容。 事实上，他根本就没有听过莫姆斯先生的话。

彭和博尔顿小姐听了同一场音乐会，听得都很难受，后者评论说，彭对福克先生那张悲伤的脸笑了起来。

范妮问是什么让那个长相古怪的小个子如此阴郁？ “我觉得他恋爱了！” 笔，说。 “这还不足以让任何人感到沮丧吗，范妮？” 他低头看着她，出色地保护着她，就像歌德戏剧中的埃格蒙特对克拉拉，或斯科特小说中的艾米对莱斯特一样。

“他是不是恋爱了？ 可怜的绅士，”范妮叹了口气说，她的眼睛转向他，带着不小的仁慈和怜悯——但哈利没有看到那双美丽的黑眼睛。

“你好，彭登尼斯先生！”——一个声音插了进来——是一个年轻人的声音，他穿着一件大件白大褂，系着一条红领巾，衣领上翻了个脏兮兮的衬衫领子，露出可疑的脖子。 ——带着一根大别针或其他金属，一件富有想象力的背心，上面有非常奇特的玻璃纽扣，裤子大声喊道，“来看看我，看看我是多么的廉价和俗气； 我的主人，多么肮脏的钱！” 他外套的一个口袋里插着一根小棍子，另一只胳膊上搭着一位穿着粉红色缎子的女士——“你怎么——忘了我，我敢说？ 赫克斯特——克拉弗林。”

“你好吗，赫克斯特先生，”费尔奥克斯王子以他最尊贵的方式说道——“我希望你一切都好。”

“非常笨拙，谢谢。”——赫克斯特先生摇了摇头。 “我说，Pendennis，自从我们在 Wapshot's 发生争吵后，你的表现就变得异常强大，你不记得了。 伟大的作家，干草？ 随波逐流。 在早报上看到你的名字。 我想你是不是太喜欢来和老朋友一起吃晚饭了？——明晚查特豪斯巷——一些来自巴塞洛缪的好家伙，还有一些令人惊叹的杜松子酒。 这是我的名片。” 说到这里，赫克斯特先生从放手杖的口袋里松开了手，用牙齿扯下名片盒的顶部，拿出一张参观票，递给了彭。

“你非常好，我敢肯定，”彭说，“但我很遗憾我有一个婚约，明天晚上我就要出城了。” 费尔奥克斯侯爵想知道这样一个家伙居然敢给他一张卡片，他非常礼貌地将赫克斯特先生的卡片放进了他的背心口袋里。 可能塞缪尔·赫克斯特先生不知道亚瑟·彭登尼斯先生和他自己之间有任何巨大的社会差异。 Huxter 先生的父亲是 Clavering 的一名外科医生和药剂师，就像 Pendennis 先生的爸爸曾是 Bath 的一名外科医生和药剂师一样。 但是有些人的无礼是无法计算的。

“好吧，老伙计，别介意，”赫克斯特先生说，他总是坦率而熟悉，因葡萄酒的兴奋而比平时更加​​和蔼可亲。 “如果你路过，看看我们的地方，我星期六大部分时间都在家； 并且通常有一个奶酪柜。 塔，塔。——烟花响起的钟声响了。 来吧，玛丽。” 他和其他人一起朝着烟花的方向跑去。

就在这时，彭也跟着这个和蔼可亲的小伙子跑了。 博尔顿夫人跟在他们后面，科斯蒂根上尉在她身边。 但船长的动作过于威严和庄重，不会为敌友而奔跑，他以惯常的活泼大摇大摆的姿态继续他的路线，这与他的步伐不同，因此他和他的同伴很快就被潘和范妮小姐拉开了距离。

也许亚瑟忘记了，也许他没有选择记住，这对老夫妇的口袋里没有钱，他们在花园入口处的冒险证明了这一点。 然而，潘为自己和他的搭档支付了几先令，并把她紧紧地搂在他的手臂上，爬上了通往烟花画廊的楼梯。 如果他们愿意，船长和妈妈可能会跟着他们，但亚瑟和范妮忙得无法回头。 人们在他们身旁和身后推挤挤挤。 一个热心的人从范妮身边冲了过来，用肘推了她一下，她轻轻叫了一声，倒在了地上，当然，亚瑟熟练地把她抱在怀里，为了保护她，一直保护着她，直到他们登上了楼梯，并取代了他们的位置。

可怜的福克独自坐在一张最高的长凳上，他的脸被烟花照亮，或者在他们不在的时候被月亮照亮。 亚瑟看到他，笑了起来，但并没有过多地关注他的朋友。 他和范妮订婚了。 她多么想知道！ 她是多么幸福啊！ 当火箭翱翔在空中，洒下蔚蓝、翡翠和朱红色的雨点时，她多么叫喊啊，啊，啊！ 当这些奇迹在她面前燃烧并消失时，小女孩在亚瑟的身边兴奋地颤抖着——她的手还在他的胳膊下，当她高兴地抬起头时，他感到它压在了他身上。

“他们真漂亮，先生！” 她哭了。

“别叫我先生，范妮，”亚瑟说。

少女的脸瞬间红了起来。 “我该怎么称呼你？” 她说，声音低沉，甜美而颤抖。 “先生，您希望我说什么？”

“再说一遍，范妮！ 好吧，我忘了； 最好是这样，亲爱的，”彭登尼斯非常亲切温和地说。 “我可以叫你范妮吗？”

“哦是的！” 她说着，小手又非常急切地握住了他的手臂，女孩紧紧地抱住他，让他感觉到她的心脏在他肩上跳动。

“我可以叫你范妮，因为你是个小姑娘，是个好姑娘，范妮，我是个老绅士。 但是，如果您愿意的话，您只能称呼我为先生或彭登尼斯先生； 因为我们住在非常不同的车站，范妮； 别以为我说话不客气； 还有——你为什么把手拿开，范妮？ 你怕我吗？ 你觉得我会伤害你吗？ 不是为了全世界，我亲爱的小女孩。 而且——看看月亮和星星是多么美丽，当火箭熄灭时，它们是多么平静地闪耀，而嘈杂的车轮发出嘶嘶声和燃烧的声音。 当我今晚来到这里时，我认为我不应该有这么一个漂亮的小伙伴坐在我身边，看这些精美的烟花。 你一定知道我一个人生活，而且工作很努力。 我在书和报纸上写作，范妮； 我很累，要一个人坐一整夜； 还有——别哭，亲爱的，亲爱的，小姑娘。” 在这里，彭爆发了，迅速结束了他已经开始发表的平静演说。 因为看到一个女人的眼泪总是让他的神经颤抖，他立刻开始哄她，安抚她，并发出一百二十句同情和同情的小声，这里不需要重复，因为他们会在印刷中是荒谬的。 母亲对孩子的谈话在印刷品中也会变得荒谬吗？ 情人对他的新娘也是如此。 那甜美朴实的诗歌没有翻译； 并且对于语法家的笨拙定义来说太微妙了。 你对祖母额头的敬礼和对情妇神圣脸颊的敬礼，只有四个字母。 但是同样的四个字母，而且没有一个是唇音。 我们的意思是暗示 r. Arthur Pendennis 使用了有问题的单音节吗？ 不是这样。 一开始天很黑：烟花已经结束了，没有人能看到他； 其次，他不是一个拥有这种秘密并说出来的人； 第三也是最后，让那个亲过漂亮姑娘的老实人说说，在这么微妙的关头，他自己会怎么做？

好吧，事实是，无论你如何怀疑他，无论你在这种情况下会做什么，或者 Pen 先生愿意做什么，他都表现得很诚实，像个男人。 “我不会玩弄这个小女孩的心，”他在心里说，“忘记我自己或她的荣誉。 她似乎有很大的危险性和传染性，我很高兴烟花结束了，我很高兴我能把她带回她妈妈身边。 来吧，范妮； 注意步骤，靠在我身上。 不要跌倒，你这个粗心的小东西； 就是这样，你妈妈就在门口。”

确实，博尔顿夫人就在那儿，精神不安，正抓着她的雨伞。 她以母性的凶猛和渴望抓住了范妮，低声对这个女孩说了一些快速的辱骂。 科斯蒂根船长的眼神——站在女主人身后，从帽子底下对彭登尼斯眨眼——我必须说，莫名其妙地幽默。

如此之多，以至于彭忍不住笑了起来。 “你应该抓住我的胳膊，博尔顿夫人，”他边说边说。 “我很高兴把范妮小姐平安带回来给你。 我们以为你会跟着我们进入画廊。 我们很享受烟花，不是吗？”

“哦是的！” 范妮小姐说，神情相当端庄。

“而且花束非常棒，”彭说。 “女士们，我已经十个小时没吃东西了； 我希望你能允许我请你吃晚饭。”

“爸爸，”科斯蒂根说，“我想吃点零食； 只是我忘记了我的钱包，否则我应该把这些利迪鞋收藏起来。”

博尔顿夫人颇为刻薄地说：“她很头疼，宁愿回去。”

“龙虾沙拉是世界上治疗头痛的最佳选择，”彭豪爽地说，“我相信一杯酒对你有好处。 来吧，博尔顿夫人，对我好点，答应我。 没有你，我没有勇气吃晚饭，而且我保证我没有吃晚饭。 把你的胳膊给我：把伞给我。 科斯蒂根，我相信你会照顾好范妮小姐的； 我会认为博尔顿夫人生我的气，除非她愿意在她的社交圈里偏袒我。 我们都会安静地吃完饭，然后一起坐出租车回去。”

出租车，龙虾沙拉，彭登尼斯坦率而幽默的表情，当他微笑着邀请这位可敬的主妇时，他平息了她的怀疑和愤怒。 既然他这么好心，她就想她可以带点龙虾，于是他们就大步走到了一个包厢前。 科斯蒂根用如此响亮而好斗的声音叫来了一个服务员，以至于其中一个官员立即跑向他。

墙上的菜单被检查了，范妮被要求选择她最喜欢的菜。 小家伙说她也喜欢龙虾，但也偏爱覆盆子馅饼。 这份美味是由Pen提供的，还为女士们订购了一瓶最活泼的香槟。 小范妮喝了这个——还有什么甜美的醉酒，她没有在这一夜里喝过？

晚餐非常轻松愉快，吃完了，科斯蒂根船长和博尔顿夫人吃了一些在沃克斯豪尔很香的拳头，彭大方地叫来并付清了账单，—— “就像一个古老的英国年轻绅士，做个小丑，”Costigan 热情地评论道。 当他们走出包厢时，他上前扶住博尔顿太太，范妮倒在了潘的身边，年轻人跟着他们的长辈一起兴高采烈地走开了。

香槟和拳击，尽管所有人都适度地接受了，也许除了可怜的科斯，他的步态很少蹒跚，让他们精神振奋，心情愉快，以至于范妮开始跳过和移动她轻快的小脚及时赶到了乐队，乐队正在为舞者们演奏华尔兹舞曲和疾驰舞曲。 当他们开始跳舞时，音乐和范妮的双脚似乎加快了脚步——她似乎自然而然地从地上弹了起来，仿佛需要压抑才能让她呆在原地。

“你不应该喜欢转弯吗？” 费尔奥克斯王子说。 “那该多有趣啊！ 博尔顿夫人，夫人，请让我带她一圈。” 对此，科斯蒂根先生说：“走开！” 博尔顿夫人没有拒绝（事实上，她是一匹老战马，在喇叭声响起时，她很想自己进入竞技场），范妮的披肩马上就脱掉了，她和亚瑟在一大群奇怪但非常快乐的陪伴中，在华尔兹中旋转。

彭这次和小范妮没有不幸，就像他过去和布兰奇小姐一样——至少，他没有造成任何不幸。 两人以极大的敏捷和满足地跳着舞，先是华尔兹，然后是疾驰舞，然后又是华尔兹，直到在第二个华尔兹中，他们被另一对加入 Terpsichorean 合唱团的夫妇撞到。 这是赫克斯特先生和他的粉红色缎面年轻朋友，我们已经瞥见了他们。

赫克斯特先生很可能也在吃晚饭，因为他现在比之前声称与潘相识时更加兴奋。 这位和蔼可亲的绅士在与亚瑟和他的搭档撞倒，差点撞倒他们之后，当然开始辱骂他伤害过的人，并且对这对没有冒犯的夫妇爆发了一大堆俚语。 “那么，笨蛋！ 不会跳舞就别坚持，老慢教练！” 年轻的外科医生怒吼一声（同时使用了其他更强调的表达方式），他的同伴尖声的语言和笑声也加入了他的辱骂声中。 球的中断，可怜的小范妮的恐惧，以及潘的极大愤慨。

亚瑟很生气； 与其因为争吵而生气，不如为参加争吵而感到羞耻。 和这样的人战斗！ 在公共花园里排起了长队，胳膊上搂着一个搬运工的女儿！ 亚瑟彭登尼斯的职位是什么！ 他急忙把可怜的小范妮从舞者身边拉到她妈妈身边，并希望那位女士、科斯蒂根和可怜的范妮在地下，而不是在那里，在他的陪伴下，在他的保护之下。

赫克斯特开始进攻的时候，那位说话自由的年轻绅士并没有看出他的对手是谁。 他直接意识到他侮辱的是亚瑟，他开始道歉。 “闭嘴，玛丽，”他对他的搭档说。 “这是家里的老朋友和裙带。 对不起，彭登尼斯； 不知道是你，老男孩。” 赫克斯特先生曾是克拉弗林学校的一个男孩，他曾参加过本故事开头提到的一场战斗，当时年轻的潘击倒了学院最大的冠军，赫克斯特知道和亚瑟吵架很危险。

他的道歉对对方来说就像他的虐待一样令人厌恶。 彭停止了他醉醺醺的抗议，告诉他不要说话，并希望他不要在那个地方或任何其他地方使用他（彭登尼斯）的名字。 他走出花园，人群中一阵窃笑在身后，他真想杀掉每一个人，因为他们都目睹了这场有辱人格的烧烤。 他走出花园，完全忘记了可怜的小范妮，她和她的母亲以及庄严的科斯蒂根一起颤抖着跟在他身后。

船长的话让他回过神来，就在他们经过内门时，船长碰了碰他的肩膀。

“除非你再次付费，否则没有光线准入，”船长说。 “我不是最好回去把你的消息给那个家伙吗？”

彭大笑起来。 “给他发信息！ 你觉得我会和这样的家伙打架吗？” 他问。

“不，不！ 不要，不要？” 小芬妮叫道。 “科斯蒂根船长，你怎么能这么坏？” 船长咕哝了几句关于荣誉的事，故意对潘眨了眨眼，但亚瑟豪爽地说：“不，范妮，别害怕。 在这样的地方跳舞是我的错——我请求你的垫子让你在那里跳舞。” 然后他又把胳膊给了她，叫了辆出租车，把他的三个朋友都叫上了。

他正要付钱给司机，自己换一辆马车，这时小范妮仍然惊慌失措，伸出她的小手，抓住他的大衣，恳求他进来。

“没有什么能让你满意的，”彭兴高采烈地说，“我不回去和他打架了吗？ 好吧，我会和你一起回家。 开车去牧羊人旅馆，打车。” 出租车开到了目的地。 亚瑟对这个女孩对他的关心感到非常高兴：她温柔的恐惧让他完全忘记了他之前的烦恼。

潘把女士们送进了她们的小屋，和她们两人亲切地握手。 船长再次低声对他说，如果他愿意的话，他会在早上看到嗯，并将他的信息带给那个“无赖”。 但是船长提出这个建议时，他的状态还是和往常一样。 彭非常确定，当他们醒来时，他和赫克斯特先生都不会记得这场争执的任何事情。

科斯蒂根从来没有把彭从睡梦中唤醒。 赫克斯特先生没有发出任何敌意的信息来打扰他； 当 Pen 醒来时，他的心情比平时疲倦乏味的伦敦男人的那一刻更加活泼和活泼。 一个城里人醒来是为了关心和安慰，当睡帽从睡帽下飞走时，“变化”和计数室的想法就占据了他； 一位律师在清晨醒来，想一想他要花一整天时间处理的案子，以及他在晚上前向其承诺提供文件的不可避免的律师。 当他的眼睛睁开，对它和对这个世界，在他一夜的睡眠之后，我们当中谁没有立即出现他的焦虑？ 善良的力量，使我们能够以更新的心面对一天的任务！ 上帝的美丽法令在奖励劳动时创造了休息！

彭登尼斯先生的工作，或者更确切地说，他的性格，是那种他对日常工作没有太大兴趣的，因为文学创作的兴奋很快就会随着雇佣工人而消退，而看到自己在印刷品上的喜悦只会扩大到杂志或报纸版面的前两到三次出现。 飞马被套上马具，每天不得不跑一个舞台，和其他任何黑客一样平淡无奇，没有他的鞭子或玉米饲料就无法工作。 所以，事实上，亚瑟先生在 Pall Mall Gazette 完成了他的工作（自从他作为小说家获得成功并获得了更高的薪水），但没有丝毫热情，尽其所能或几乎接近，有时写得不好，有时写得很好。 他是一个文学黑客，自然节奏快，行动出色。

社会，或者他看到的那部分，也没有让他兴奋或娱乐。 尽管他自吹自擂，但他对女性社会来说还太年轻，这可能只有在男人不再为自己考虑，放弃所有做女人的打算后才能完美。女士的征服者； 他太年轻了，不能被承认在世界上有名的人中是平等的，他几乎不能指望他们的谈话不仅仅是一个听众。 对于同龄的享乐者来说，他太老了。 对经商的人来说，他是个过分享乐的人； 注定是一个人的好买卖。 命运将这种孤独赐予许多人； 许多人从口味上喜欢它，因为许多人毫不费力地忍受它。 实际上，彭登尼斯非常平静地忍受着。 但在口头上，按照他的习惯，他抱怨了很多。

“真是个可爱的小家伙，”彭先生在沃克斯豪尔事件后醒来的那一刻想。 “她的举止多么自然； 比舞厅里年轻女士们的小动作要愉快得多”（在这里，他想起了一些例子，他不禁看到了布兰奇小姐巧妙的朴素，以及其他年轻女士的愚蠢优雅。礼貌的世界）； “谁能想到，这么漂亮的玫瑰会长在看门人的小屋里，或者在牧羊人旅馆的那个破旧的花盆里开花呢？ 所以她从老鲍斯那里学唱歌？ 如果她的歌声和说话的声音一样甜美，那一定很漂亮。 我喜欢那些低沉的声音。 “你想让我怎么称呼你？” 确实，可怜的小范妮！ 和她一起采用盛大的气氛并告诉她给我打电话，“先生”，这让我很感动。 但我们不会有那种胡说八道——对我来说没有浮士德和玛格丽特的事。 那个老弓！ 所以他教她唱歌，是吗？ 他是一位亲爱的老家伙，老鲍斯：一位穿着旧衣服的绅士：一位哲学家，也有一颗善良的心。 他在福瑟林盖的生意上对我有多好。 他也有他的悲伤和悲伤。 我必须培养老弓。 一个人应该看到各种各样的人。 我厌倦了上流社会。 此外，镇上没有人。 是的，我会去看鲍斯和科斯蒂根； 多么丰富的角色！ 求你了，我去研究他，把他写进书里。” 就这样，我们年轻的人类学家自言自语，由于星期六是一周中的假期，《Pall Mall 公报》在这一天出现，该杂志的投稿人不再需要他们的大脑或墨水瓶，先生. Pendennis 决定利用他的闲暇时间去Shepherd's Inn——当然是去看老Bows。

事实是，如果亚瑟是最顽固的恶棍和狡猾的洛夫莱斯，他曾经开始欺骗一个年轻女孩，他不可能采取比他前一天晚上使用的方法更好的方法来吸引和克服可怜的小范妮博尔顿. 他那花哨的保护气度，他的自负、慷慨、和蔼可亲，正是这种善良和诚实的感觉使他能够阻止这个年轻人颤抖的前进，而不是利用那种飘忽不定的敏感——他的缺点他的美德立刻使她钦佩他。 如果我们能偷看范妮的床（她和我们见过科斯蒂根先生给他们吃姜饼和苹果的那两个小妹妹一起睡在一个橱柜里），我们应该会发现那个可怜的小女仆在她的床垫上翻来覆去，它的另外两个居住者受到了极大的干扰，并思考着那个愉快而多事的夜晚的所有欢乐和事件，以及它的辉煌英雄亚瑟的所有言辞、表情和行为。 许多小说让范妮在家里秘密地阅读，三卷本，数量众多。 期刊文学还没有达到它后来达到的高度，范妮那一代的女孩们也无法用一分钱买到十六页的兴奋，其中充满了犯罪、谋杀、被压迫的美德和贵族无情的诱惑的历史; 但她受益于流通图书馆，再加上她的学校和一家小型白兰地球和女帽生意，米弗小姐保留了这个图书馆——亚瑟立刻在她看来是所有英雄的典型和实现者。那些可爱的油腻的小册子被小女孩吞掉了。 我们已经看到，Pen 先生对衬衫和一般服饰用品相当花花公子。 范妮欣喜地看着他的细亚麻布，他的衬衫钉的光彩，他优雅的麻布口袋手帕和白手套，以及他迷人的靴子在码头上的光亮。 太子出现了，将可怜的小丫鬟制服了。 他的形象不断地在她不安的睡梦中穿梭； 他的语气，湛蓝的眼眸，宽厚的神情，一半是爱，一半是怜惜——男子气概的保护微笑，坦率而得意的笑声——这一切都在女孩的美好记忆中重复出现。 她感觉到他的手臂仍然环绕着她，看到他在为那杯美味的香槟倒满时笑得那么灿烂。 然后她想起了那些曾经嘲笑过她的姑娘们，她的朋友们——想起了艾玛·贝克，她非常自豪，因为她和克莱尔市场附近的一个穿着白色围裙的奶酪贩子订婚了。 还有贝茜·罗杰斯，她对她的年轻人——确实是一名律师的文员，带着一个袋子到处乱跑！

于是，大约在下午两点钟——博尔顿一家吃完了晚饭（而 B 先生，除了担任旅馆的看门人之外，还受雇于著名的承办商特雷斯勒先生。斯特兰德和埃斯特里奇伯爵夫人的灵车不在乡下），当一位戴着白帽子和白裤子的绅士出现在旅馆拱门下，停在看门人的小门前时，范妮一点也不惊讶，只是令人愉快，只有快乐，并且脸红得无法估量。 她知道这不可能是他。 她知道他会来。 他在那里； 殿下正从大门口向她微笑。 她对在楼上忙碌的母亲喊了一声：“妈妈，妈妈”，然后立即跑到检票口，打开检票口，把其他孩子推到一边。 当她把手伸给他的时候，她是多么的脸红！ 他走进来时，是多么和蔼可亲地摘下他的白帽子； 孩子们盯着他看！ 他问博尔顿太太，经过一夜的劳累，睡得好不好，希望她没有头痛。 他说，他正往那边走，不能不打听小伙伴的消息就过门。

博尔顿夫人对这些进展可能相当害羞和怀疑。 但彭先生的好脾气是无穷无尽的，他看不出他不受欢迎。 他在屋子里四处寻找座位，没有一个人被闲置，因为一个上有盘子盖，另一个是工作箱，等等，他拿了一张儿童椅，坐在那个不舒服的高处。 说到这里，孩子们笑了起来，范妮这个孩子比谁都大声——至少，她比他们中的任何一个人都好笑，对殿下的居高临下感到惊讶。 他坐在那把椅子上——那把小孩子的椅子上！——很多很多次之后，她都在考虑它：我们不是几乎所有人吗，我们房间里都有这样的家具，我们的花花公子和可爱的人物，我们的记忆充满了带着甜美的笑脸，可能永远不会更多地看着我们？

于是，彭坐下来，滔滔不绝地跟博尔顿夫人谈了起来。 他问起生意，有多少哑巴和埃斯特里奇夫人的遗体一起倒下。 关于客栈，以及住在那里的人。 他似乎对坎皮恩先生的马车和马很感兴趣，而且在社会上见过那位绅士。 他认为他应该喜欢 Polwheedle 和 Tredyddlum 的股票。 博尔顿夫人为那些房间做了什么？ 客栈有什么房间可以出租吗？ 比神殿好：他想来牧羊客栈住。 至于斯特朗上尉，还有——阿尔塔蒙特上校——是他的名字吗？ 他对它们也很感兴趣。 船长是家里的老朋友。 在上校来和他同住之前，他曾和他一起在这儿的房间里吃过饭。 上校是什么样的人？ 他不是一个胖胖的男人吗，戴着大量的珠宝，戴着假发，留着大大的黑胡须——非常黑（这里的潘非常摇摆不定，引起了女士们歇斯底里的笑声）——确实非常黑； 事实上，蓝黑色； 也就是说，浓郁的绿紫色？ 那是那个人； 他也在社会上的 Fr 爵士见过他。

“哦，我们知道，”女士们说，“F 爵士——是 F 爵士。克拉弗林他经常来这里：每周和船长在一起两到三次。 我的小男孩一直在为他买票。 哦，上帝！ 对不起，我不应该提到任何秘密，”博尔顿夫人脱口而出，此时已经完全被说服了。 “但我们知道你是个绅士，彭登尼斯先生，因为我相信你已经证明你可以做到这样。 不是潘丹尼斯先生吗，范妮？

范妮因那次演讲而爱她的母亲。 她把黑色的眼睛投向低矮的天花板，用充满感情的声音说：“哦，他有，我敢肯定，妈妈。”

彭对票据邮票和斯特朗房间里的交易颇为好奇。 他问，当阿尔塔蒙特来加入骑士团时，他是否也出去买票，他是谁，他是否见过很多人，等等。 这些问题，由出于个人动机对弗朗西斯·克拉弗林爵士的所作所为感兴趣的彭以相当熟练的技巧提出，博尔顿夫人在她的知识和能力范围内回答了这些问题，但实际上并不是很伟大的。

这些问题得到了解答，Pen 不知所措，幸运地想起了自己作为新闻界成员的特权，并询问女士们是否需要该剧的订单？ 这出戏是他们的喜悦，因为它几乎总是每个戏剧人的喜悦。 当博尔顿因职业而离开时（最近牧羊人旅馆的搬运工似乎发生了严重的转变，酗酒，或者让自己的家人不愉快），他们希望所有事情都溜出去，去剧院——小巴尼，他们的儿子，守着小屋； 彭登尼斯先生最慷慨、最温文尔雅的命令得到了母女俩的无限感激。

范妮高兴地拍了拍手：她的脸上洋溢着光彩。 她看了看，点了点头，然后对妈妈笑了，妈妈也点了点头，然后她也跟着笑了。 她想，博尔顿夫人还没有因为享乐而年老，或者无论如何都太老了，无法令人钦佩。 彭登尼斯先生很可能在与她的谈话中暗示了一些恭维，或者塑造了他的谈话以取悦她。 起初她反对潘，怀疑他，但现在她是他的支持者，对他的热情几乎和她的女儿一样。 当两个女人聚在一起喜欢一个男人时，她们会互相帮助——互相推动对方前进——而第二个女人，出于纯粹的同情，变得和校长一样急切：——至少，哲学家们是这样说的：考察了这门科学。

因此，提供游戏票和其他寒暄； 让所有的派对都非常愉快，除了有那么一小会儿，一个年幼的孩子听到“阿斯特利”的名字，走上前来，说她也很想去。 对此，范妮说：“别打扰！” 相当尖锐； 妈妈说：“Git-long，Betsy-Jane，现在就去球场上玩吧。”于是两个小孩，即 Betsy-Jane 和 Ameliar-Ann，就穿着他们那件天真的小围裙走了，散漫了。在院子里光滑的砾石上，环绕着大牧羊人的雕像。

而在这里，他们在玩耍的时候，很可能和他们的一位老朋友、旅店居民交流过； 正当彭正和旅馆里的女士们讨好时，她们正因他的招摇而欢笑，一位老绅士从客栈广场的拱门下走过来，朝旅馆的门看了看。

当他看到亚瑟先生坐在一张桌子上，就像戏剧中的马奇斯一样，与博尔顿夫人和她的女儿轻松交谈时，他做出了一张非常茫然和懊悔的脸。

“什么！ 鲍斯先生？ 你好吗，鲍斯？” 彭用欢快、响亮的声音喊道。 “我是来看你的，问你这些女士的地址。”

“您是来看我的，是吗，先生？” 鲍斯说着，一脸悲伤地走进来，和亚瑟握了握手。 “瘟疫在那个老头身上！” 房间里有人想：也许，除了她之外，还有其他人。

我们的朋友 Pen 说“你好，Bows 先生”，一看到那位先生就大声欢快地向他敬礼，但你可以看到 Arthur 的脸上泛起了红晕（回答范妮，她的脸颊立刻发出了类似的飘动的红色信号）； 在鲍斯和亚瑟握手之后，前者讽刺地接受了对方的断言，即他即将拜访科斯蒂根先生的房间。发出巨大的嘎嘎声。 当然，随着亚瑟先生的声音，寂静消失了，但阴霾依然存在并加深了，就像你在穹顶中点亮一个锥度时黑暗在穹顶中的表现一样。 彭登尼斯试图以诙谐的方式描述前一天晚上的交易，并试图模仿科斯蒂根在沃克斯豪尔与收银员进行徒劳的劝说。 这不是一个好的模仿。 哪个陌生人可以模仿这种完美？ 没有人笑。 博尔顿夫人一点也不明白彭登尼斯先生在表演什么角色，究竟是检查员还是他要起飞的船长。 范妮一脸惊恐，胆怯地笑了笑。 老鲍斯先生看上去就像他在管弦乐队里拉小提琴，或者在后厨房的旧钢琴上弹奏一首难曲时一样闷闷不乐。 彭觉得他的故事很失败； 他的声音渐渐沉了下去，最后阴沉地减弱了——忽隐忽现，然后消失了； 天又黑了。 你可以听到售票员在牧羊人旅馆里闲逛，他在拱门下传递旗帜时：每个人都注意到他的靴跟的叮当声。

“您是来看我的，先生，”鲍斯先生说。 “你不会好心和我一起去我的房间吗？ 我敢肯定，你为他们感到非常荣幸。 他们相当高； 但 - ”

“哦！ 我自己住在阁楼里，Shepherd's Inn 的气氛是 Lamb Court 的两倍，”Pendennis 先生插话道。

“我知道你有三楼的公寓，”鲍斯先生说。 “我还想说——请不要把我的话看成是无礼的——三对楼梯上的空气对先生们来说比看门人小屋的空气更健康。”

“先生！” 彭说，他的蜡烛在他的愤怒中再次燃烧起来，他喜欢像男人一样在犯错时争吵。 “你能允许我在没有——的情况下选择我的社会吗？

“你很有礼貌，说你要拜访我简陋的住所，”鲍斯先生用他悲伤的声音说。 “要我给你指路吗？ 彭登尼斯先生和我是老朋友，博尔顿夫人——非常老的熟人。 在他生命的最初曙光中，我们相遇了。”

老者手指颤抖着指着门口，一手拿着帽子，姿态略带戏谑。 当他说话有些矫揉造作时，他的话也是如此，而且是从他一生中从舞台灯前演说家的彩绘嘴唇中听到的词汇中选择的。 但他不是在演戏，也不是在伪装，正如彭非常清楚的那样，尽管他很乐意对这个老家伙夸张的神态嗤之以鼻。 “来吧，先生，”他说，“因为你太急了。 博尔顿夫人，祝您有美好的一天。 再见，范妮小姐； 我将永远愉快地想起我们在沃克斯豪尔的夜晚； 并确保我会记住剧院的门票。” 然后他拉着她的手，按了按，被按了，就走了。

“多好的一个年轻人，当然！” 博尔顿太太叫道。

“你这么认为吗，妈妈？” 范妮说。

“我一直在想他是什么样的人。 当我和塞尔太太在威尔斯的时候，”博尔顿太太继续说，在潘和鲍斯一起走上法庭时，他透过窗帘看着他，“有一位来自城里的年轻绅士，他曾经进来过“

“法律，妈！ 它们是最美丽的山楂树，”范妮说。

“他曾经为在‘Arleykin Ornpipe，或纳瓦里诺战役’中与哥伦拜恩跳舞的埃姆利巴德来过，当时德拉博斯基小姐生病了——一个漂亮的舞者，一个漂亮的女性舞台形象——他是一个城里的大制糖师，奥默顿的乡间小酒馆； 他过去常常在高斯威尔街的马车里开车送她； 有一天，他们开车在史密斯菲尔德的圣巴塞洛缪教堂举行了婚礼，他们的乐队在那里非常私密地朗读。 现在她保留了她的马车，我在报纸上认出了她的名字，她是华盛顿妇女精神病院曼兴之家舞会的赞助人。 再看看米拉贝尔夫人——她是科斯蒂根的女儿——她很专业，众所周知。” 就这样，为了这个目的，博尔顿太太说话了，时而透过窗帘偷看，时而清理杯子和盘子，然后把它们放到角落橱柜里的位置上。 说完她和范妮摇晃着身子，把他们之间的晚饭布折起来，又放回了桌子的抽屉里。

虽然 Costigan 曾经非常准确地了解 Pen 的金钱手段和期望是什么，但我想 Cos 已经忘记了多年前在 Chatteris 获得的信息，或者是被他天生的热情所诱导，从而夸大了他朋友的收入。 前一天晚上，当他和她一起散步时，他和波顿夫人在潘和范妮的一次小小的冒险中用最热情的语言描述了费尔奥克斯公园，他对潘的著名叔叔少校的巨额财富进行了扩张，并表现出与亚瑟的资助和土地财产的亲密熟人。 博尔顿夫人很有可能是在她的智慧下，在夜间对这些事情进行了推测。 并且曾幻想过范妮开着她的马车，就像博尔顿夫人的老伙伴，萨德勒威尔斯的舞者一样。

在最后一次折桌布的操作中，这两个傻女人，必然地凑到了一起。 范妮拿起布，给它最后一折，她妈妈把手指放在小女孩的下巴下面，吻了她。 红色的信号再次飞出，在范妮的脸颊上飘扬。 这是什么意思？ 这次没有惊慌。 正是快乐使可怜的小范妮脸红了。 可怜的小范妮！ 什么？ 爱是罪吗？ 开头那么美好，结尾那么苦涩？

拥抱之后，博尔顿太太觉得应该说她要去办公事了，范妮必须守住小屋。 范妮在微弱的反对之后，同意了。 于是博尔顿太太拿着她的帽子和菜篮子就走了。 她一走，范妮就走到鲍斯家门口的那扇窗户旁，目光从不离开牧羊人旅馆的那一角。

Betsy-Jane 和 Ameliar-Ann 在这个地方的一个角落里嗡嗡作响，假装从一本图画书里念出来，其中一个人拿着一本颠倒的图画。 这是博尔顿先生收藏的一本严肃而可怕的小册子。 范妮没有听到她的姐妹们为此喋喋不休。 除了鲍斯的门，她什么都没注意到。

终于，她轻轻一抖，眼睛亮了起来。 他已经出来了。 他会再次穿过门。 只是，她那可怜的小脸一瞬间又沉了下去。 确实，彭登尼斯出来了。 但鲍斯跟在他身后。 他们一起从拱门下经过。 他只是摘下帽子，朝里鞠了一躬，没有停下来说话。

三四分钟后——范妮不知道过了多久，当他走进小屋时，她愤怒地看着他——鲍斯一个人回来，走进了看门人的房间。

“你妈呢，亲爱的？” 他对范妮说。

“我不知道，”范妮说，愤怒地甩了甩头。 “我想，无论妈妈走到哪里，我都不会跟着妈妈走，鲍斯先生。”

“我是我妈妈的看守人吗？” 鲍斯用他一贯的忧郁苦涩说道。 “过来，贝茜-简和阿米莉亚-安； 我给最能读她信的人带了一块蛋糕，给读得第二好的人带了一块蛋糕。”

当年轻的女士们通过了鲍斯对她们进行的考试后，她们获得了姜饼奖章，并去法庭上讨论这些问题。 与此同时，范妮拿出了一些活儿，假装自己在忙着做，她的脑子里既兴奋又愤怒，一边打针。 鲍斯坐下来，以便他可以指挥从小屋到街道的入口。 但是，也许他期待见到的那个人，再也没有出现过。 博尔顿太太从市场上进来，发现鲍斯先生代替了她原本希望见到的那个人。 读者或许能猜出他的名字是什么？

鲍斯和他的客人之间的会面，当他们两人登上前者与米利西安国王的后裔共同居住的公寓时，双方都不是特别满意。 钢笔闷闷不乐。 如果鲍斯有什么想法，他不会在科斯蒂根上尉面前表达自己的想法，在彭访问期间，科斯蒂根上尉一直待在公寓里。 的确，他离开了他的卧室，但在那位先生到来前几分钟。 我们目睹了彭登尼斯少校的脱衣舞：有人愿意成为我们的另一个英雄科斯蒂根的代客吗？ 船长似乎在从卧室出来之前，先闻了闻奥托威士忌的味道。 当他向来访者伸出热情的手时，他身上散发出一股浓郁的香味。 握着那只手的手颤抖得很厉害：它怎么能握住这位可怜的绅士每天用来在他的下巴上操作的剃须刀。

另一方面，鲍斯的房间很整洁，而他同伴的房间则很乱。 他简陋的衣橱挂在窗帘后面。 他的书和手稿音乐整齐地排列在书架上。 一幅福瑟林盖小姐的平版画肖像，作为哈勒夫人，角落里有女演员的巨大签名，忠实地挂在老绅士的床上。 米拉贝尔夫人写得比弗瑟林盖小姐写的要好得多。 自从结婚以来，她的夫人一直努力学习书法艺术。 并且，在邀请或接受的常见说明中，她非常文雅地无罪释放。 不过，鲍斯最喜欢旧笔迹。 公平艺术家的早期方式。 他只有一个新风格的样本，一个回应米拉贝尔夫人最卑微的仆人罗伯特鲍斯创作并献给她的歌曲的音符。 在他的其他国家文件中，哪份文件被珍藏在他的办公桌上。 他现在正在教范妮·博尔顿唱歌和写作，就像他以前教艾米丽一样。 依附于某物是人的天性。 当艾米丽被他夺走时，他换了一个替代品：就像一个男人失去一条腿时寻找拐杖； 或在遭遇海难时将自己绑在木筏上。 毫无疑问，拉图德在变得如此喜欢巴士底狱里的一只老鼠之前，已经把他的心交给了一个女人。 有些人在年轻时感受到并激发了一种英雄般的激情，最终在爱抚中获得快乐，或因贵宾犬的疾病而激动。 但是对于鲍斯来说，作为一个男人和一个多愁善感的人，他很难再找到潘，去追捕这个小范妮。

与此同时，科斯蒂根一点也不知道，彭登尼斯和鲍斯先生非常欢迎他的公司，而前者的访问是为他自己准备的。 他表示自己对这种无礼的表现非常满意，并在心里承诺，他至少会通过几次拜访他的年轻朋友来偿还这项义务——这不是船长一生中欠的唯一债。 他和蔼可亲地用当天的消息招待他，或者更确切地说是十天前的消息。 因为彭以他的记者身份，记得曾在体育和戏剧报纸上看到过队长的一些观点，这是科斯蒂根的神谕。 他说查尔斯爵士和米拉贝尔夫人去了巴登-巴登，他们最迫切地邀请他加入他们那里。 潘非常严肃地回答说，他听说巴登非常和蔼可亲，大公对英语非常好客。 科斯蒂根回答说，住院者的法律是一个大法官； 他会认真考虑去看望他； 并对在都柏林城堡举行的盛大的庆祝活动发表了一些评论，当时波坦雪里伯爵阁下在那里举行了 Viceraygal Coort，而他，Costigan，一直是一个谦逊但高兴的旁观者。 而潘——当他听到这些经常被人津津乐道的传奇故事时——想起了他对他们给予某种信任并对船长怀有某种敬意的时候。 艾米丽和初恋，查特里斯的小房间，桥上和鲍斯的亲切交谈，都回到了他的脑海。 他对他的两个老朋友颇有好感。 当他起身离开时，亲切地握了握他们两人的手。

船长说话的时候，他已经完全忘记了小范妮·博尔顿，而潘本人则全神贯注于其他自私的沉思中。 他只是在鲍斯步履蹒跚地跟在他身后走下楼梯时才再次想起她，显然是一心想跟着他走出牧羊人旅馆。

鲍斯先生的预防措施并不幸运。 亚瑟·彭登尼斯先生对这位可怜的老家伙微弱的迫害感到愤怒。 迷惑他，他缠着我是什么意思？ 彭想。 想到长老的计谋，他独自一人在海滨时，不禁放声大笑。 亚瑟彭登尼斯，这不是一个诚实的笑声。 也许这个想法让亚瑟自己想到了，他为自己的幽默感而脸红了。

他开始努力消除占据他的思想，无论这些思想是什么，并尝试了各种娱乐场所，但都取得了无关紧要的成功。 他挣扎着爬上全景图最高的楼梯。 但是当他到达时，气喘吁吁的凯尔已经和他一起走过来，陪伴着他。 他去了俱乐部，给家里写了一封长长的信，非常诙谐和讽刺，如果他对沃克斯豪尔和范妮·博尔顿只字不提，那是因为他认为这个话题无论对他来说多么有趣，都会对他的母亲和劳拉来说不是很有趣。 小说或书房的桌子也无法吸引他的注意力，严肃而可敬的贾金斯（镇上唯一的人）也无法吸引他的注意力。 从贾金斯飞来后，他尝试过的任何娱乐活动也没有。 他在回家的路上路过一家漫画剧院，看到大门上用朱红色字母标出的“惊天动地的闹剧”、“笑声”、“古英语的乐趣和嬉戏”。 他走进坑里，看见可爱的李瑞太太，和往常一样，穿着男装。 还有那个著名的野牛演员，汤姆·霍斯曼，打扮成女人。 骑士的嘲讽在他看来是一种可怕而可怕的堕落。 利里夫人的目光和脚踝没有丝毫影响。 当他想到她在他到达伦敦的第一个晚上对他产生的影响时，他又苦涩地自言自语地笑了起来，时间很短——多么久远！

时尚早已抛弃了绿色美丽的圣殿花园，莎士比亚让约克和兰开斯特采摘了纯洁的白玫瑰和红玫瑰，成为他们血腥战争的标志； 伦敦手册的博学和愉快的作者告诉我们，“最普通和最耐寒的玫瑰早已停止在烟雾缭绕的空气中发芽”。 目前居住在该地区周围建筑物的人中，没有多少人知道或关心，很可能，玫瑰是否在那里生长，或者是否经过旧门，除非是在去往房间的路上。 律师的职员在跑到律师办公室时不会在他们的包里携带鲜花，也不会在胳膊下摆姿势——少数参加宪法散步的律师很少考虑约克和兰开斯特，尤其是在铁路业务结束后。 只有古玩爱好者和文学爱好者才会兴致勃勃地注视花园，才会喜欢罗杰·德·科弗利爵士和旁观者先生，他的短脸在路上踱来踱去； 或者亲爱的奥利弗·戈德史密斯在避暑别墅里，也许正在沉思下一个“世界公民”，或者裁缝菲尔比先生正在为他制作的新西装，或者纽伯里先生寄来的催款信。 重重地踩在砾石上，穿着鼻烟色的西装，戴着一顶令人遗憾地想要理发师的粉末和熨斗的假发，威风凛凛地滚来滚去，人们看到大医生向他走来（他的苏格兰走狗跟在词典编纂者的后面，有点他们在 Mitre 喝的波特酒更糟），约翰逊先生请戈德史密斯先生回家和威廉姆斯小姐一起喝茶。 Fancy的善良信念！ 罗杰爵士和旁观者先生现在对我们来说就像两位医生和酗酒而忠诚的苏格兰人一样真实。 诗意的人物和真实的人物一样多地存在于我们的记忆中，而且由于 Arthur Pendennis 先生具有浪漫主义和文学倾向，绝不沉迷于该地区附近常见的法律追求，我们可以假设他怀着这样的诗意，在上一章记载的事件发生后的晚上，这位年轻的绅士选择了圣殿花园作为锻炼和冥想的地方。

星期天晚上，圣殿通常很平静。 会议厅大部分是空置的：伟大的律师们正在贝尔格莱维亚或蒂伯恩地区的家中举办盛大的晚宴； 和蔼可亲的年轻大律师缺席，参加那些聚会，向 Kewsy 先生出色的红葡萄酒表示敬意，或者不请自来的法官 Ermine 先生的多才多艺的女儿们在俱乐部分享经济联合和半品脱的葡萄酒，娱乐他们自己，以及俱乐部房间里的公司其他人，都在讲巡回赛的笑话和机智和法律的观点。 房间里根本没人，只有可怜的科克尔先生，他病了，他的洗衣店正在给他煮粥。 或者 Toodle 先生，他是长笛爱好者，你可能会听到他在二楼的房间里孤零零地吹笛； 或者是年轻的老虎，学生，从他敞开的窗户里冒出一股浓浓的雪茄烟，在他的门口放着许多盘子和盖子，上面印着迪克斯或公鸡的标志。 但是停下！ Fancy 将我们带向何方？ 现在是休假时间； 除了彭登尼斯之外，没有人在钱伯斯。

那么，也许正是孤独将彭驱赶进了花园。 因为尽管他以前从未穿过大门，只是漫不经心地看了看漂亮的花坛，以及在修剪整齐的草坪和河边宽阔的碎石路上闲逛的一群快乐的市民，但今天晚上却发生了，因为我们已经说过，这位年轻的绅士在圣殿附近的一家小酒馆里独自用餐，在他回到自己的房间时，想在花园里散散步，享受一下清新的夜晚空气，还有闪闪发光的泰晤士河。 走了一小段路，看着周围安详而快乐的一群人，他厌倦了这种锻炼，便走到主干道两端的一座避暑别墅里，谦虚地坐下。自己。 他的想法是什么？ 晚上是令人愉快的明亮和平静。 天空万里无云； 对岸的烟囱没有冒烟； 码头的仓库在阳光下显得红润透亮，仿佛也为假期洗过澡。 轮船在溪流中快速地上下颠簸，满载着度假的乘客。 众多城市教堂的钟声敲响了晚祷——这是笔在他早年记忆中的宁静安息日晚上，他在家里草坪前的露台上踱着步，手臂搂着母亲的腰。 太阳也照亮了小争吵，也照亮了宽阔的泰晤士河，在克拉弗林榆树和熟悉的乡村教堂的塔楼后面庄严地沉没。 是因为想到这些，还是只是因为落日的余晖，才让年轻人脸红了？ 他在板凳上打拍子，随着外面的钟声合唱； 用手帕拂去闪亮靴子上的灰尘，然后站起身来，用脚跺了跺脚，说：“不，老天，我要回家了。” 有了这个决定，表明他一直在为留在原地或离开花园是否适当而斗争，他走出了避暑别墅。

他差点撞倒了两个小孩子，这两个小孩确实没有超过他的膝盖，正沿着碎石路小跑着，蓝色的长长的影子斜向东方。

一个人喊道：“哦！” 另一个开始大笑； 带着会心的婴儿般的轻笑，说：“彭登尼斯小姐！” 亚瑟低头看到了他前一天的两个小朋友，阿米莉亚-安小姐和贝茜-简。 看到他们，他比以往任何时候都更脸红，一把抓住那个他几乎心烦意乱的人，把她跳到空中，吻了她：突然的袭击，阿米莉尔-安开始惊恐地哭了起来。

这一声叫喊立刻引起了两位穿着干净衣领、新丝带和大披肩的女士，她们是：波顿夫人，穿着浓郁的猩红色喀里多尼亚羊绒和黑色丝绸连衣裙，以及 F. 波顿小姐，戴着黄色围巾和甜美的枝条平纹细布，还有一把阳伞——相当淑女。 范妮一个字都没说：虽然； 她的眼睛闪烁着欢迎的光芒，像纸屋里最炽热的窗户一样明亮。 但是博尔顿太太在劝诫了贝茜-简之后说：“老爷——我们竟然会在一年之内见到你，真是太奇怪了！ 先生，我看你的健康很好。——芬妮，我们会见彭登尼斯先生，这不是很奇怪吗？” 你说的窃笑是什么意思，女士们？ 当年轻的克罗伊斯住在乡间别墅时，你有没有偶然地和你的范妮一起在灌木丛中散步？ 当年轻的德布茨和帕德莫尔船长叮叮当当地来到码头时，你和你的范妮有没有碰巧在布莱顿听重磅乐队的乐队？ 当年轻的牧师带着适应风湿病的小册子走进来时，你和你亲爱的弗朗西斯有没有机会去公共小屋拜访老寡妇 Wheezy？ 你认为，如果奇怪的巧合发生在大厅里，它们也不会发生在小屋里吗？

毫无疑问，这是一个巧合：仅此而已。 在前一天的谈话过程中，彭登尼斯先生只是用可以想象的最简单的方式回答了波顿小姐的问题，虽然有些院子很阴暗，但神殿的部分地方却很欢乐并且令人愉快，尤其是那些俯瞰河流和花园周围的房间，而且花园在星期天晚上散步非常愉快，有很多人经常光顾——在这里，碰巧，我们所有的熟人都聚在一起，就像生活中的许多人一样。 还有什么比这更朴实、善良或自然的呢？

笔看起来非常庄重、浮夸、花哨。 他穿着他的服装异常聪明和聪明。 白鸭裤，白帽，五彩围巾，浅色马甲，金链子，衬衫钉，至少给人一种血亲王子的感觉。 他的光彩如何变成了他的身影！ 有人喜欢他吗？ 有人想。 他脸红了——他的脸红怎么变成了他！ 同一个人对自己说。 孩子们在前一天见到他时，被他深深打动了，以至于在他走后，他们一直在玩弄他。 艾米莉亚-安把胖乎乎的小手指伸进围裙的袖孔里，就像潘惯用他的背心做的那样，说：“现在，贝西-简，我要成为彭登尼斯小姐。” 范妮一直笑到哭，并为这一壮举亲吻了她的妹妹。 看到亚瑟拥抱孩子，她也是多么高兴啊！

如果说亚瑟是红色的，那么范妮则相反，非常疲惫和苍白。 亚瑟注意到了这一点，并善意地问她为什么看起来如此疲惫。

“我整晚都没有睡着，”范妮说，开始有点脸红。

“我熄灭了她的蜡烛，叫她去睡觉，别再读书了，”慈爱的母亲插嘴说。

“你在看书！ 是什么让你如此感兴趣？” 潘问道，觉得好笑。

“哦，太漂亮了！” 范妮说。

“什么？”

“'沃尔特洛林，'”范妮叹了口气。 “我多么讨厌Neaera——Neaera——我不知道发音。 我爱 Leonora，还有 Walter，哦，他是多么可爱啊！”

范妮是如何发现《沃尔特·洛林》的小说而笔是作者的？ 这个小家伙记得彭登尼斯先生前一天晚上所说的每一个字，以及他是如何在书本和报纸上写的。 什么书？ 她急切地想知道，几乎想对从昨天起就在她的不满中受苦的老鲍斯客气，但她决定先向科斯蒂根提出申请。 她首先哄着船长，用她最成功的方式对他微笑，帮助他安排晚餐，整理他简陋的公寓。 她确信他的亚麻布需要修补（事实上，船长的亚麻衣橱里有一些奇怪的亚麻和棉花标本）。 她会修补他的衬衫——他所有的衬衫。 多么可怕的洞——多么可笑的洞！ 她把小脸穿过其中一个，用最得意的方式嘲笑老战士。 她会通过这些洞拍一张有趣的小照片。 然后她优雅地脱掉了科斯蒂根的晚餐用具，在房间里绊了一跤，就像她在戏剧中看到舞者所做的那样。 她跳到船长的橱柜前，拿出他的威士忌酒瓶，给他调了一个玻璃杯，一定要尝一口——一点点。 船长必须给她唱一首他的歌，他最喜欢的歌，然后教给她。 当他用颤抖的饱满嗓音唱出爱尔兰旋律，以为是他让小海妖着迷时，她提出了关于亚瑟·彭登尼斯和他的小说的小问题，得到答案后，不再关心，但离开了钢琴上的船长正要给她唱另一首歌，过道上的餐盘，椅子上的衬衫，她加快脚步跑下楼。

正如他所说，Costigan 船长不是一个文学爱好者，他也没有时间细读他年轻朋友的 ellygant 香水，尽管他打算提早购买他的作品的机会。 但他知道彭的小说的名字是因为菲纽坎先生、布卢代尔和后厨房的其他常客谈到彭登尼斯先生（而且并不是所有的人都非常友好；因为布卢代尔称他为糊涂的花花公子，而且胡兰想知道杜兰没有踢他等等），用沃尔特洛林的绰号——因此能够向范妮提供她需要的信息。

“然后她去解放了，”博尔顿太太说，“——几次解放——有些是广告，它是回合，有些不是。 还有一种自由，就像它在没有放弃的情况下不会放过它一样：她不是，她回来对我哭泣——是不是，范妮？——我给了她一个放弃。”

“而且，哦，我害怕极了，生怕有人在我不在的时候来到解放区拿走它，”范妮说，她的脸颊和眼睛都在发光。 “而且，哦，我真的很喜欢它！”

亚瑟被这种天真烂漫的同情所感动，受宠若惊，感动不已。 “你喜欢它吗？” 他说。 “如果你来我的房间，我会——不，我会给你带来一个——不，我会给你一个。 晚安。 谢谢你，范妮。 上帝祝福你。 我不能和你呆在一起。 再见，再见。” 然后，按了她的手，向她的母亲和其他孩子点了点头，他大步走出了花园。

他加快脚步离开他们，自言自语地跑出大门。 “亲爱的，亲爱的小东西，”他说，“亲爱的小范妮！ 你值得他们所有人。 我希望天堂山登回来了。 我会回家找妈妈。 我不能见她。 我不会。 我不会，所以帮帮我——”

他一边说着一边跑着，路人转头看他，他撞到一个小老头，认出是鲍斯先生。

“您非常卑鄙的仆人，先生，”鲍斯先生说，讽刺地鞠了一躬，从额头上抬起他的旧帽子。

“祝你有美好的一天，”亚瑟闷闷不乐地回答。 “别让我扣留你，也别让你麻烦再跟着我。 我很着急，先生。 晚上好。”

Bows 认为 Pen 有什么理由赶紧去他的房间。 “他们在哪？” 老先生叫道。 “你知道我说的是谁。 先生，它们不在您的房间里，是吗？ 他们告诉博尔顿他们要去圣殿教堂，但他们不在那里。 他们在你的房间里：他们不能留在你的房间里，彭登尼斯先生。”

“该死的，先生！” 彭丹尼斯大声喊道。 “进来看看他们是不是在我的房间里：这是法庭和门——进来看看。” 鲍斯摘下帽子，先行了个礼，跟在年轻人身后。

正如我们所知，他们不在彭的房间里。 可等花园关门了，两个女人，只消消磨了一个晚上的消遣，就带着孩子们伤心地走了，她们走进了羔羊院，站在灯柱下，那盏灯柱兴高采烈地装饰着四合院的中央，他们抬头看向彭丹尼斯房间所在的房子的三楼，他们看到那里的灯亮了。 然后这对傻瓜就走了，孩子们拖着疲惫的身后，回到了博尔顿先生身边，他在牧羊人旅馆的小屋里沉浸在朗姆酒和水里。

鲍斯先生环顾着年轻人所在的空荡荡的房间，自从我们上次见到以来，房间里几乎没有什么装饰品或附加物。 Warrington 的旧书柜和破旧的图书馆，Pen 的写字台和一堆乱七八糟的文件，都呈现出令人沮丧的一面。 “你想看看卧室吗，鲍斯先生，看看我的受害者是否在那里？” 他苦涩地说； “还是我把小姑娘们带走了，把她们藏在煤坑里了？”

“你的话就够了，彭登尼斯先生，”另一个人用他悲伤的语气说。 “你说他们不在这里，我知道他们不在。 我希望他们从来没有来过这里，也永远不会来。”

“我保证，先生，您非常好，可以替我挑选熟人，”亚瑟傲慢地说。 “并假设任何人都会对我的社会变得更糟。 鲍斯先生，我记得你，欠你从前的恩情； 或者我应该比我更愤怒地谈论你似乎倾向于让我遭受的一种非常无法容忍的迫害。 你昨天跟着我出了你的客栈，好像是想看我不该偷东西似的。” 说到这里，彭结结巴巴地脸红了，这话是他直接说出来的； 他觉得他给了对方一个机会，鲍斯立刻就抓住了这个机会。

“我确实认为你是来偷东西的，正如你所说的，先生，”鲍斯说。 “你的意思是说你是来拜访可怜的老鲍斯，那个小提琴手吗？ 还是去门房的博尔顿太太？ 哎呀！ 亚瑟·彭登尼斯（Arthur Pendennis）这样一位优秀的绅士，不会屈尊走到我的阁楼，或坐在洗衣店的厨房里，而是出于他自己的原因。 我相信你是来偷走一个漂亮女孩的心，毁掉它，然后再拒绝它，亚瑟·彭登尼斯先生。 这就是世界对你们这些年轻的花花公子、时尚的绅士、你们践踏人民的高贵贵族的看法。 这对你来说是运动，但对穷人来说又是什么，你想； 你快乐的玩具，你和谁一起玩，你累了时你扔到街上去？ 我知道您的命令，先生。 我知道你的自私，你的傲慢，你的骄傲。 大人的女儿受苦了，她的家人蒙羞了，这与大人有什么关系呢？ 你必须有你的快乐，而人们当然必须为此付出代价。 我们是为了什么而生的，但不是为了那个？ 这是你们所有人的方式——你们所有人的方式，先生。”

鲍斯是绕开这个问题说话的，而彭在这方面有他的优势，他并不后悔抓住这一点——不后悔从他的对手第一次参与辩论的那一刻开始推迟辩论。 亚瑟爆发出一阵大笑，为此他请求鲍斯的原谅。 “是的，我是一个贵族，”他说，“在一座三级楼梯上的宫殿里，地毯几乎和你的一样漂亮，鲍斯先生。 我的一生是在磨人中度过的，是吗？——在毁坏处女和抢劫穷人中？ 我的好先生，这在喜剧中非常好，乔布·桑伯里拍拍他的胸膛，问我的上帝，他怎么敢践踏一个诚实的人，捅出一个英国人的炉边； 但是在现实生活中，鲍斯先生，对于一个像你一样为了面包而工作的人——你怎么能谈论贵族对人民的暴政呢？ 我有没有对你做错事？ 还是摆出比你优越的姿态？ 鲍斯先生，在我们俩都是浪漫的年轻人的日子里，你不是很早就对我有好感吗？ 来吧，现在不要生我的气，让我们像以前一样成为好朋友。”

“那些日子很不一样，”鲍斯先生回答说。 “阿瑟·彭登尼斯先生当时是个诚实、冲动的年轻人； 也许相当自私和自负，但诚实。 那时他喜欢你，因为你已经准备好为了一个女人毁了自己。”

“现在呢，先生？” 亚瑟问道。

“现在时代变了，你想要一个女人为你毁了自己，”鲍斯回答。 “我认识这个孩子，先生。 我一直说这一切都笼罩着她。 她用小说加热了她的小脑袋，直到她的全部思想都是关于爱情和恋人的，她几乎看不到她踩在厨房地板上。 我已经教过小东西了。 我承认，她充满了许多才能和获胜方式。 我喜欢那个女孩，先生。 我是一个孤独的老人； 我过着我不喜欢的生活，和那些让我忧郁的好伙伴在一起。 我只有这个我照顾的孩子。 可怜我吧，别把她从我身边带走，彭登尼斯先生——别把她带走。”

说话间，老者的声音断断续续。 它的口音触动了潘，远比鲍斯开始采用的威胁或讽刺的语气更甚。

“的确，”他和蔼地说道，“如果你认为我打算给可怜的小范妮一个人，那你就冤枉我了。 直到星期五晚上我才见到她。 这是我们的朋友科斯蒂根把她扔到我面前的最小机会。 我对她没有任何打算——也就是说——”

“也就是说，你很清楚，她是个傻姑娘，她妈妈是个傻女人——也就是说，你在圣殿花园遇见她，当然没有以前的音乐会——也就是说，当我找到她的时候昨天读了你写的书，她鄙视我，”鲍斯说。 “我除了被人嘲笑还有什么用？ 像我这样畸形的老家伙； 一个老提琴手，穿着破旧的外套，在啤酒屋里弹奏曲子得到面包？ 你是个好绅士，你是。 你的手帕上挂着香水，手指上戴着戒指。 你去和很棒的人一起吃饭。 谁曾经给老弓一个外壳？ 然而，我可能和你们中最好的人一样优秀。 如果我有机会，我可能是个天才； 是的，并与这片土地的主人精神生活在一起。 但我的一切都失败了。 我曾经雄心勃勃，写过戏剧、诗歌、音乐——没人愿意听我的。 我从来没有爱过女人，但她嘲笑我； 在这里，只有我一个人——一个人！ 不要把这个女孩从我身边夺走，彭登尼斯先生，我再说一遍。 让她陪我久一点。 直到昨天，她对我来说就像个孩子。 你为什么要插手，让她嘲笑我的畸形和衰老？”

“至少我对此无罪，”亚瑟说，带着几分叹息。 “说实话，我希望我从未见过这个女孩。 我的使命不是诱惑，鲍斯先生。 我没想到我给可怜的范妮留下了印象，直到——直到今晚。 然后，先生，我很抱歉，当你来到我身边时，我正在逃避我的诱惑。 而且，”他补充说，他的脸颊上泛着光，在逐渐加深的黑暗中，他的同伴看不到，他的声音在颤抖，“我不介意告诉你，先生，在这个安息日晚上，当教堂的钟声响起时，我想起了我自己的家，想起了住在那儿的天使般纯洁善良的女人； 遇见你的时候，我正跑到这里，为的是躲避困扰我的危险，求全能的上帝赐予我的力量来履行我的职责。”

亚瑟说完这句话后，一片寂静，待他的客人重新开始谈话时，后者的语气更加温和友好。 和潘告别时，鲍斯请假与他握手，双方都非常热情亲切地打招呼，为误会他的事情向亚瑟道歉，并给了他一些恭维，让年轻人挤了他的老人。再次热情地牵起朋友的手。 当他们在 Pen 的门口分开时，Arthur 说他已经做出了承诺，他希望并相信 Bows 先生可能会依赖它？

“阿门，祈祷，”鲍斯先生说，然后慢慢地走下楼梯。

在这段历史的早期，我们曾有机会谈到小城 Clavering，Pen 的父亲的 Fairoaks 故居就在附近，还有一些居住在这个地方的人。 由于那里的社会一点也不有趣或令人愉快，我们关于它的报告也没有很长。 塞缪尔·赫克斯特先生，我们最近在沃克斯豪尔结识的那位绅士，他在度假期间造访这个小镇时，是这个小镇的首选精神之一，并凭借巴塞洛缪和他经常光顾的伦敦时尚圈的八卦。

霍布内尔先生，这位因福瑟林盖事件中的争吵而被彭痛打的年轻绅士，在克拉弗林文法学校上学时，在塞缪尔的母亲赫克斯特夫人的茶桌上受到了热烈的欢迎。没有手术，他知道去罗望子花盆的路，还能用玫瑰水闻他的手帕。 正是在他生命中的这个时期，他对苏菲·赫克斯特小姐产生了依恋，在他父亲去世后，他娶了她，并把她带回了离克拉弗林几英里的沃伦家。

作为自耕农和农民，这家人在那里拥有并耕种了多年的庄园。 霍布内尔先生的父亲拆掉了旧农舍； 建造了一幢粉刷过的新豪宅，里面有宽敞的马厩； 客厅里有一架钢琴； 养了一包鹞； 并担任乡绅霍布内尔的头衔。 当他死后，由他的儿子接替他的统治，这个家族或许还算被确立为郡绅。 而在伦敦的萨姆·赫克斯特（Sam Huxter）向巴塞洛缪（Bartholomew）崇拜他的同志们吹嘘他姐夫的地方、他的猎犬、马匹和热情好客，这并没有什么大错。 每年，当霍布内尔夫人无法离开她育儿室日益增加的职责时，霍布内尔就会到伦敦去玩玩，在塔维斯托克酒店住下，他和山姆一起沉迷于城里的乐趣。 活泼的乡绅在他博学的兄弟的陪同下参观了阿斯科特、剧院、沃克斯豪尔和考文特花园欢乐街区的欢乐小酒馆。 正如他所说，当他在伦敦时，他喜欢像伦敦那样做，并且“走一点路”，当他回到西部时，他拿了一顶新帽子和披肩给霍布内尔夫人，然后放弃了，在接下来的 XNUMX 个月里，乡村运动和职业，伦敦生活的优雅娱乐。

山姆·赫克斯特（Sam Huxter）与他的亲戚保持着通信联系，向他提供了大都市的精选消息，以换取乡绅和他好心的妻子转发给山姆的一篮子野兔、鹧鸪和浓奶油。 一个他们不知道的更加辉煌和杰出的青年。 当他出现在他的家乡时，他就是他们家的生命和灵魂。 他的歌曲、笑话和乐趣让沃伦一家欢呼雀跃。 他救了他们大宝贝的命，从她的喉咙里取出一根鱼刺：总之，他是他们圈子里的欢乐。

不幸的是，潘再次与赫克斯特先生发生了关系，就在沃克斯豪尔的再会三天后。 他信守誓言，没有去看小芬妮。 他试图通过职业或其他精神兴奋将她从他的脑海中赶走。 他不停地在自己的房间里劳作，虽然没有什么好处。 并且，他以《Pall Mall Gazette》评论家的身份，对摆在他面前供判断的一首诗和一部浪漫史进行了悲惨而野蛮的攻击。 这些作家被杀后，他一个人去波利安图斯的孤独俱乐部用餐，那里的孤独让他害怕，只会让他更加喜怒无常。 为了放松，他去了更多的剧院。 全屋欢声笑语，掌声雷动，他只看到一场让他难过的卑鄙闹剧。 看到潘那阴沉的脸，舞台上小丑的精神就会被浇灭。 他几乎不知道发生了什么。 场景和戏剧在他面前像梦或发烧一样过去了。 然后他想他会去后厨房，他和沃灵顿的老地方——他还没有一点困意。 前一天，他在休息后走了二十英里，穿过汉普斯特德公地和亨顿车道，晚上没有睡觉。 他会去后厨房。 想到他应该见到鲍斯，这对他来说是一种安慰。 鲍斯在那儿，非常平静，在旧钢琴前弹奏。 唱了几首好听的喜剧歌曲，让房间里爆笑出声。 在彭看来，他们多么奇怪！ 他只能看到鲍斯。 在一座死火山中，如他所吹嘘的胸膛，他怎么能感觉到这样的火焰，真是太棒了！ 两天的放纵点燃了它； 两天的禁欲让它怒火中烧。 因此，考虑到这一点，一个接一个地喝了一杯，不幸的是，阿瑟的目光落在了赫克斯特先生身上，他和他一样去过剧院，现在和两三个同志一起进入了房间。 赫克斯特对他的同伴低声说，这让潘很恼火。 亚瑟觉得对方在说他。 然后赫克斯特在房间里工作，他的朋友们跟在后面，来到潘对面的一个地方，熟悉地向他点点头，伸出一只脏兮兮的手握住他。

彭与他的同城人握手。 他认为昨晚他们见面时，他对他是不必要的野蛮。 至于赫克斯特，他对自己和世界都非常幽默，从没想过他会对任何人不快。 沃克斯豪尔的小争执，或者他称之为“谷壳”，是一件小事，他一点也不在意。

盖伦的弟子叫了“四黑”，他和他的一行人用它提神醒脑，开始思考与彭谈话最有趣的话题，并找到了最让我们年轻的绅士最痛苦的话题。 .

“沃克斯豪尔的欢乐之夜——不是吗？” 他说，并且非常会意地眨了眨眼。

“我很高兴你喜欢它，”可怜的潘说，精神上呻吟着。

“我在格林威治和一些小伙子共进晚餐时，我是开发型的——不寻常的。 你胳膊上挂着一块薄纱——她是谁？” 迷人的学生问道。

这个问题对亚瑟来说太过分了。 “赫克斯特先生，我问过你任何关于你自己的问题吗？” 他说。

“我没有任何冒犯的意思——请原谅——挂掉它，你切得很野蛮，”潘的对话者吃惊地说。

“你还记得那天晚上我们之间发生了什么吗？” 彭怒气冲冲地问道。 “你忘记？ 很可能。 正如你刚才所观察到的，你喝醉了，而且非常粗鲁。”

“挂了，先生，我请你原谅，”赫克斯特说，脸红了。

“你确实做到了，而且我全心全意地答应了。 我相信。 但如果你记得的话，我求你把我从你未来的熟人名单中删掉； 当我们在公共场合见面时，你不会不厌其烦地认出我。 以后请你记住这一点好吗？ 当歌曲开始时，请允许我让你尽情享受音乐。”

他拿起帽子，向惊讶的赫克斯特先生鞠了一躬，离开了桌子，赫克斯特的同志们在惊奇的停顿后，对赫克斯特放声大笑，要求房间里的主席介入。 ; 他大叫道：“安静，先生们； 为夺身者保持沉默！” 当 Pen 离开后厨房时，这首流行歌曲开始了。 他得意洋洋地说自己完全控制住了自己的脾气。 他宁愿希望赫克斯特是好斗的。 他本来想和他或其他人打架。 他回家了。 一天的工作、晚餐、戏剧、威士忌和水、争吵——没有什么能抚慰他。 他的睡眠并不比前一天晚上好。

几天后，山姆·赫克斯特先生给乡下的霍布内尔先生写了一封信，阿瑟·彭登尼斯先生成为了这封信的主要主题。 山姆描述了亚瑟在伦敦的追求，以及他对家乡老朋友的令人困惑的傲慢行为。 他说他是一个被抛弃的罪犯，一个普通的唐璜，一个当他真的来到这个国家时，应该被排除在诚实人家之外的人。 他曾在沃克斯豪尔见过他，和一个处于下层社会的天真女孩跳舞，他正在把她当成牺牲品。 他从一位经常光顾他赫克斯特所属俱乐部的爱尔兰绅士（以前在军队中）那里得知了那个女孩是谁，这个自负的骗子正在对她进行他的地狱般的艺术练习。 他认为他应该警告她的父亲，等等等等——然后这封信谈到了一般新闻，表达了作者对最后一个包裹和兔子的感谢，并暗示他非常愿意接受进一步的帮助。

正如我们所说，大约每年一次，沃伦有一次洗礼的机会，而这个仪式恰好是在霍布内尔收到他在城里的姐夫的信之后的第二天举行的。 这个婴儿（一个可爱的小女孩）被命名为 Myra Lucretia，取自它的两位教母波特曼小姐和克拉弗林的皮布斯夫人，当然，霍布内尔已经将山姆的信传达给了他的妻子，霍布内尔夫人将其可怕的内容传给了她的两个八卦。 这是一个很漂亮的故事，而且在那天整个克拉弗林都讲得很漂亮。

迈拉没有——她实在是太震惊了——不敢和她妈妈谈论这件事，但皮布斯太太没有这种矜持的感觉。 她不仅和波特曼夫人讨论了这件事，还和西姆科先生、尊贵的西姆科夫人、格兰德斯夫人讨论了这件事，为此她的女儿们被勒令离开房间，还有弗里斯比夫人，总之，与整个克拉弗林社会。 弗里斯比夫人偷偷地抬头看着她那幅龙骑兵的照片，内心深处回忆着自己受伤的记忆，她说男人就是男人，只要他们是男人，就会成为骗子。 她若有所思地引用了Marmion的一些台词，要求知道欺骗的恋人应该在哪里休息？ 皮布斯夫人没有任何仇恨、恐惧、蔑视的话，对于一个能够做出如此卑鄙的恶棍的人来说，这些话是足够强烈的。 这就是早期的放纵、傲慢、奢侈和贵族的姿态（潘拒绝与皮布斯夫人喝茶），以及在可怕的现代巴比伦参加腐败和可怕的派对的结果！ 波特曼太太害怕她必须承认，母亲致命的偏爱宠坏了这个男孩，他的文学成就使他头晕目眩，他可怕的激情使他忘记了波特曼医生早年灌输给他的原则。 凶残的龙骑兵队长格兰德斯在晚餐时间听到格兰德斯夫人的消息后，吹了口哨并开玩笑地暗示了这件事。 格兰德斯太太说他是个畜生，并命令女孩们再次离开房间，可怕的船长突然大笑起来。 西姆科先生在情报下很平静； 而是高兴而不是其他； 这只是证实了他一直对那个可怜的年轻人的看法：并不是说他对他一无所知——更不是说他读过一行危险而有毒的作品； 上天禁止他这样做：但这样一个年轻人，如此可怕，如此可悲，如此可悲地缺乏严肃性，还能指望什么呢？ 潘在克拉弗林安乐教堂第二次布道的主题是：周日晚上向一大群热情的会众指出伦敦的危险以及阅读或写作小说的罪行。 他们迫不及待地想知道他是否有罪。 他们认为他的邪恶是理所当然的：在这些令人钦佩的道德家中，谁应该向可怜的彭扔石头。

第二天，彭丹尼斯夫人独自一人，几乎因情绪和疲劳而昏厥，步行或者更确切地说是跑到波特曼医生的家去咨询这位好医生。 她收到了一封匿名信——一些基督徒认为刺伤从未犯过致命错误的善良灵魂是他或她的责任——一封匿名信，其中提到了圣经，指出了这些罪人的厄运，并详细说明了彭的罪行。 目睹了她的恐惧和兴奋。 两三个小时的痛苦已经让她变老了。 在她第一次激动的时候，她把信丢了，劳拉已经读过了。 劳拉一读就脸红了。 她整个人都在颤抖，但那是愤怒。 “懦夫，”她说。——这不是真的。——不，妈妈，这不是真的。

“这是真的，你做到了，劳拉，”海伦激烈地喊道。 “他问你的时候，你为什么拒绝他？ 你为什么伤了我的心并拒绝他？ 是你让他犯罪。 是你把他扔进了这个——这个女人的怀抱。——别跟我说话。——别回答我。 我永远不会原谅你，永远不会。 玛莎，把我的帽子和披肩拿来。 我会出去。 我不会让你跟我来。 离开。 离开我，残忍的女孩； 你为什么给我带来这样的耻辱？” 她吩咐女儿和她的仆人离她远点，然后跑到克拉弗林的路上。

波特曼医生看了看这封信，以为他知道字迹，当然，他已经熟悉了对可怜的彭的指控。 或许他违背了自己的良心（因为这位可敬的医生，像我们大多数人一样，有相当大的天赋接受任何对他的邻居不利的报告），他努力安慰海伦。 他指出，诽谤来自一个匿名的地方，因此一定是一个无赖的作品； 指控可能不是真的——很可能不是真的——至少，在他被定罪之前必须听取彭的意见； 这样的母亲的儿子不太可能犯这样的罪行等。

海伦立刻看穿了他的反对和否认的佯装。 “你认为他做到了，”她说，“你知道你认为他做到了。 哦，我为什么要离开他，波特曼医生，或者让他远离我？ 但他不能不诚实——祈祷上帝，不要不诚实——你不这么认为，是吗？ 记住他对那个人的行为——他是多么疯狂地依附于她。 那时他是个诚实的男孩——他现在是。 我感谢上帝——是的，我跪倒在地，感谢上帝他付钱给劳拉。 你说他很好——你自己做到了。 而现在——如果这个女人爱他——你知道他们必须——如果他把她从家里带走了，或者她诱惑了他，这很可能——为什么仍然，她一定是他的妻子和我的女儿。 他必须离开这个可怕的世界，回到我身边——回到他的母亲波特曼医生身边。 让我们走开，把他带回来——是的——把他带回来——悔改的罪人就会有喜乐。 我们现在就直接走吧，亲爱的朋友——这就是——”

海伦不能再说什么了。 她向后倒去，昏了过去。 她被抬到可怜的医生家里的一张床上，外科医生被叫来照顾她。 她在惊恐的状态下躺了一夜。 劳拉来找她，或者更确切地说是到教区长。 因为她不会看到劳拉。 波特曼医生仍然恳求她保持冷静，并且在目睹这位可怜的母亲可怕的悲痛时，对亚瑟的清白变得更加大胆和自信，他给潘写了一封信，警告他关于不利于他的谣言，并恳切地祈祷他会断绝并悔改这种对他的最大利益和灵魂福祉如此致命的联系。

劳拉呢？——一想到亚瑟的罪行和海伦的疏远，她的心不就被绞痛了吗？ 一个天真烂漫的姑娘，想到一下子就失去了她在世上所关心的所有爱，这难道不是一个痛苦的打击吗？

波特曼医生的信被送到了伦敦的目的地，这位可敬的神职人员努力让彭登尼斯夫人平静下来，直到得到答复，医生试图认为，或者至少坚持说，他会对彭先生的品德满意。 至少海伦搬到伦敦并亲自出现警告她儿子他的邪恶的智慧在一两天内是行不通的。 药剂师第一天甚至禁止她移动到费尔奥克斯，直到第二天早上，她才发现自己又回到了家里的沙发上，忠诚的，虽然沉默，劳拉在她身边护理。

不幸的是，对于他自己和各方来说，直到写完这封信很多周后，彭才读到波特曼医生对他的讲道。 寡妇日复一日地等待她儿子对他的指控作出答复。 她自己的病随着每一天的延误而加重。 劳拉承受焦虑是一项艰巨的任务。 见证她最亲爱的朋友的痛苦； 最糟糕的是，为了支持海伦的疏远，以及这种回避的感情给她带来的痛苦。 但是这位年轻女士的习惯是尽其所能，并通过上天给予她纯洁而恒常的祈祷的仁慈帮助来履行她的职责。 和; 由于这项职责是无声无息地履行的——而那些赋予她履行职责所必需的力量的恳求也是在她自己的房间里进行的，远离凡人的视线——我们也必须对这些美德保持沉默她的，不值得公开谈论的，就像一朵花在舞厅里盛开一样。 只有我们会说——好女人是天底下最美丽的花朵； 我们怀着爱意和惊奇地注视着它无声的优雅，它纯净的芬芳，它的美丽绽放。 甜蜜而美丽！——最美丽，最一尘不染！——看到他们被悲伤或无情的死亡吞噬——在疾病中消瘦——因长期痛苦而痛苦——或在他们的壮年中被突然的命运切断，难道不可惜吗？ 我们可能应该感到悲伤——但这些人为什么会不快乐呢？——除了我们知道天堂会惩罚它最爱的人； 很高兴，通过反复试验，使这些纯净的精神更加纯净。

因此，彭一直没有收到这封信，尽管它已由邮递员按时寄出并忠实地投递到他在羔羊宫的信箱中，然后由洗衣女工和他的其他信件一起带到他的写字台上。 走进哪个房间，我们难道没有看到他的照片，他从隔壁的小卧室走进来，他的洗衣女弗拉纳根夫人正在喝他的杜松子酒吗？

那些一直关注亚瑟先生的职业生涯，并且自然而然地对他们熟人的道德品质和特点进行观察的好心读者，此时可能已经发现了彭先生性格中普遍存在的错误，谁是最大的敌人，在扉页巧妙地指出，他必须与之抗衡。 我亲爱的公众，我们当中有不少人有同样的流氓要对付：一个利用一切机会使我们陷入恶作剧，使我们陷入争吵，使我们陷入无所事事和无利可图的公司的恶棍，等等。 总之，彭最大的敌人就是他自己：由于他一生都在纵容、哄骗和纵容那个人，这个流氓变得无礼，就像所有被宠坏的仆人一样； 稍有强迫他或强迫他做他不喜欢的事情的企图，就会变得粗鲁和不守规矩。 一个习惯于做出牺牲的人——例如，劳拉，她养成了为别人放弃自己的快乐的习惯——可以很容易地做生意； 但是，彭不习惯任何形式的自我否定，当被要求支付他的份额时，他遭受了痛苦，并且野蛮地抱怨不得不放弃他喜欢的任何事情。

那时，他在强大的头脑中下定决心，他不会见到范妮。 他不会。 他试图通过不断的工作、锻炼、消遣和社交，将那个迷人的小人物的想法从脑海中赶走。 那时他工作太多了； 他走路和骑得太多； 他吃得太多、喝得太多、抽得太多：他喝的所有雪茄和烈酒也无法将小范妮的形象从他发炎的大脑中驱除，在这种纪律和克己的一周结束后，我们年轻的绅士发烧躺在床上。 让那些从未在房间里发烧过的读者同情这个注定要遭受这场灾难的可怜虫吧。

一个由适婚女士组成的委员会，或任何对传播家庭美德感兴趣的基督徒，应该聘请克鲁克香克或水蛭，或其他一些善良的解释当时的愚蠢行为的人，制作一系列代表着恐怖的设计。单身汉在房间里的生活，让旁观者想到更好的事情，更健康的条件。 有什么比单身汉孤独的早餐更让人不舒服的呢？——盛夏时节，黑色的水壶在沉闷的炉火中； 或者，更糟糕的是，在圣诞节，在洗衣女离开起居室半小时后，火熄灭了？ 主人在这种孤独中瑟瑟发抖，必须通过寻找煤炭和木材来开始他的一天。 在他开始学生的工作之前，必须履行女仆弗拉纳根副夫人的职责，她擅自缺席。 或者，对于古典设计师来说，还有什么比单身汉衬衫更适合的主题——他只想在晚餐时间穿上这件衣服，却发现没有任何纽扣可以系上？ 然后是单身汉在一个愉快的圣诞假期后回到宿舍，在一个舒适的乡间别墅里度过，到处都是漂亮的面孔，以及亲切的欢迎和遗憾。 他把手提箱留在了法院的理发店：他在楼梯上溅射的小灯点燃了他那只阴沉的旧蜡烛：他进入了空白的熟悉的房间，在那里迎接他的唯一标志，表明对他的个人福利有任何兴趣，是圣诞账单，等着他，和蔼可亲地摊在他的阅读桌上。 在这些场景中，再加上一幅令人震惊的单身汉生病的画面，神殿的房租从这幅惨淡的立体模型出版之日起就开始下降。 安居乐业是忧郁的，是孤独的，是自私的； 而是在房间里生病——度过漫长的痛苦和警觉之夜——渴望早晨和洗衣店——在自己的手表上为自己服药——除了你自己令人作呕的幻想和狂热的思想：如果你口渴，没有好心的手给你喝水，或者抚平在你身下皱缩的热枕头——这确实是一个如此悲惨和悲惨的命运，我们不会扩大它的恐怖，只能由衷地同情神殿里的那些光棍们，他们每天都在勇敢。

在我们已经提到过的各种过激行为之后，亚瑟·彭登尼斯（Arthur Pendennis）遭遇了这种命运，而他不幸的大脑也遭受了这些过激行为。 一天晚上他病倒了，第二天醒来更糟。 那天他唯一的来访者，除了洗衣工，是来自 Pall Mall Gazette 办公室的印刷魔鬼，作者尽其所能满足他。 他为完成工作而付出的努力使他的热度更加强烈：他只能提供通常由他提供的“副本”数量的一部分； 尚登不在，沃灵顿不在伦敦帮忙，《公报》的政治和社论栏目看起来确实很空白。 副主编也不知道如何填写。

Finucane 先生冲到 Pen 的房间，发现这位绅士身体非常不适，所以这位好心的爱尔兰人尽可能地开始工作以填补他的位置，并创作了一系列政治和批判性作品，这些作品无疑极大地启发了他。他和彭所关注的期刊的读者。 对爱尔兰的伟大，以及那个受害国家居民的天才和美德的暗示，都从菲努坎的笔中流露出来。 报社社长尚登在滨海布洛涅安详地享受着，看着转发给他的杂志栏目，立刻认出了这位伟大的副主编的手，笑着说，他把报纸扔给妻子，“看这里，玛丽，亲爱的，杰克又来上班了。” 的确，杰克是一个热情的朋友，也是一个勇敢的游击队员，当他手握笔时，很少放过机会让世界知道拉弗蒂是欧洲最伟大的画家，并对学院的小小嫉妒感到惊讶，拒绝让他成为 RA：声明西区普遍报道说，议员鲁尼先生被任命为巴拉塔里亚州长； 或者在手头的主题中引入对圆塔或巨人堤道的赞美，无论它可能是什么。 除了尽他的能力为他做彭的工作外，他的好心的伙伴还提出放弃周六和周日的假期，把假期交给亚瑟当保姆，然而亚瑟坚持说：对方不应该放弃他的快乐，谢天谢地向他保证，他一个人能忍受他的病痛。

星期五晚上在后厨房吃晚饭，完成报纸的工作后，菲努坎告诉科斯蒂根船长他们在圣殿的年轻朋友生病了。 两天后，船长想起了这件事，星期天下午去羊宫看望了病人。

他发现洗衣女弗拉纳根夫人在客厅里流着泪，并得到了关于里面可怜的亲爱的年轻绅士的坏消息。 彭的病情让她非常震惊，她不得不求助于白兰地的刺激，以使她能够承受他的病引起的悲痛。 当她在他的床上徘徊，努力为他服务时，她对病人的关注变得无法忍受，他气急败坏地求她不要靠近他。 因此，洗衣女工流下了眼泪和加倍的悲伤，并重新涂抹在她习惯用作止痛剂的瓶子上。 船长对这个女人的放荡不羁给予了充分的评价，并向她指出了如果她坚持不谨慎的做法必将产生的致命后果。

彭此时已经发高烧了，但很高兴接待科斯蒂根的来访。 他躺在起居室里的卧室里，听到起居室里那个熟悉的声音，急切地把船长叫到他身边，感谢他的到来，并求他坐下来和他谈谈。 船长用很大的力气摸着年轻人的脉搏——（他自己颤抖而湿漉漉的手在瞬间稳定下来，而他的手指按着亚瑟跳动的血管）——脉搏非常剧烈——潘的脸憔悴而火热——他的眼睛布满了血丝阴郁； 他的“鸟”，正如船长所说的，后来描述了他的状况，将近一个星期没有刮胡子。 潘让他的来访者坐下，在他那张不舒服的床上辗转反侧，开始试着活泼地和船长谈起后厨房、沃克斯豪尔以及他们应该什么时候再去，还有范妮——他怎么样？小范妮？

的确，她怎么样？ 我们知道在前一个周日晚上，她看到亚瑟在他的房间里点燃了他的灯，而他正在接受鲍斯的采访，她是如何非常伤心地回家的。 鲍斯很快就回到了他自己的房间，经过旅馆的门，按照他的习惯，看着博尔顿夫人的房间，但脸上却带着非常忧郁的表情。 那天晚上，她又度过了一个疲惫的夜晚。 她的不安不止一次地唤醒了她的小伙伴。 她不敢再读《沃尔特·洛林》了：父亲在家，受不了光。 她把书放在枕头底下，在夜里摸索着。 她刚睡着，孩子们就开始骚动起来，几乎和鸟儿一样早。 尽管她对鲍斯很生气，但她还是在白天习惯的时间去他的房间，好心的音乐家就在那里开始和她说话。

“我昨晚见到了彭登尼斯先生，范妮，”他说。

“你是否？ 我还以为是你呢。”范妮回答，恶狠狠地看着忧郁的老先生。

“自从我们来到这个地方生活以来，我就一直喜欢你，”他继续说。 “我来的时候你还是个孩子； 你以前喜欢我，范妮，直到三四天前：直到你看到这位先生。”

“现在，我想，你要说他坏话了，”范妮说。 “做，鲍斯先生——这会让我更喜欢你。”

“确实，我不会做这种事，”鲍斯回答说。 “我认为他是一个非常善良和诚实的年轻人。”

“确实！ 你知道，如果你对他说一句话，我就再也不会对你说一句话——永远不会！” 范妮小姐叫道； 握紧她的小手，在房间里来回踱步。 弓以钦佩和阴郁的同情注视、注视并跟随这个热情的小动物。 她的脸颊通红，她的身躯颤抖着； 她的眼睛里流露出爱、愤怒和蔑视。 “你想说他的坏话，”她说。 “但你不敢——你知道你不敢！”

“我认识他很多年了，”鲍斯继续说道，“那时他几乎和你一样年轻，而且他对我们的朋友船长的女儿——现在的米拉贝尔女士有着浪漫的感情。”

范妮笑了。 “我想也有其他人对科斯蒂根小姐有浪漫的依恋，”她说：“我不想听到他们的事。”

“他想娶她； 但是他们的年龄和他们的生活等级完全不成比例。 她不会拥有他，因为他没有钱。 她拒绝他的举动非常明智。 因为两个人会很不开心，而她不适合去和他的家人住在一起，或者让他的家变得舒适。 彭登尼斯先生有他的出人头地，他必须娶一位同级别的女士。 爱一个男人的女人不会毁了他的前途，不会让他与家人发生争吵，不会为了她的满足而让他陷入贫困和痛苦。 一个诚实的女孩不会这样做，为了她自己，或者为了男人。”

范妮的情绪，本来是反抗和愤怒的，现在变成了沮丧和恳求。 “我对结婚有什么了解，鲍斯？” 她说。 “什么时候谈过的？ 这位年轻的先生和我之间到底发生了什么，让人们说话如此残忍？ 这不是我做的； 也不是亚瑟的——先生。 Pendennis 的——我在沃克斯豪尔遇见了他。 是船长带我和妈妈去的。 我敢肯定，我们从来没有想过有什么不对。 他来救了我们，他非常善良。 然后他过来打电话问我们：非常非常好，一位如此绅士的绅士对我们这样卑微的人如此有礼貌！ 昨天，妈妈和我刚去圣殿花园散步，然后——而且”——在这里，她爆发出那种通常的、无法回答的女性泪水论点——哭着说：“哦！ 我希望我已经死了！ 我希望我被安葬在坟墓里； 从来没有，从来没有见过他！”

“范妮，他自己也这么说，”鲍斯说。 范妮抽泣着问，为什么，他为什么希望他从未见过她？ 她有没有伤害过他？ 哦，她宁愿死也不愿伤害他。 于是，音乐家把前一天的谈话告诉了她，让她知道潘不能也不应该认为她是适合他的妻子，而且她重视自己诚实的名声，也必须努力忘记他。 范妮离开了音乐家，虽然信服了，但仍然保持着同样的想法，并承诺她会避免威胁她的危险，然后回到门房的小屋，把一切都告诉了她的母亲。 她谈到了她对亚瑟的爱，并以她朴实无华的方式哀叹他们的不平等状况，这在他们之间设置了障碍。 “有'里昂夫人'，”范妮说。 “哦，妈！ 当我看到麦克雷迪先生这样做时，我是多么喜欢他； 还有波琳，因为他忠于可怜的克劳德，并且一直想着他； 他冒着所有的危险回到她这个军官身边！ 如果每个人都钦佩宝琳——我相信每个人都喜欢，因为他对一个穷人如此忠诚——为什么一个绅士会因为爱一个可怜的女孩而感到羞耻呢？ 不是说亚瑟先生爱我——哦，不，不！ 我配不上他； 只有公主才配得上他这样的绅士。 真是一位诗人！——写得如此优美，看起来如此宏伟！ 我敢肯定他是个贵族，出身古老世家，远离他的庄园。 也许他的叔叔有它。 啊，如果我可以，哦，我会如何为他服务，为他工作，为他做奴隶，我会的。 妈，我不会要求更多的，只要被允许在早上见到他； 有时他会说“你好吗，范妮？” 或“上帝保佑你，范妮！” 正如他周日所说。 我会工作，工作； 我会整夜坐着，读书，学习，让自己配得上他。 船长说他的母亲住在乡下，是那里的贵妇。 哦，我多么希望我能去当她的仆人，妈！ 我可以做很多事情，而且工作很整洁； 而且——有时他会回家，我应该见他！”

说着，女孩的头靠在母亲的肩上，她的眼泪让她流了很多，当然，女主人也加入了她的行列。 “你不能再想他了，范妮，”她说。 “如果他不来找你，他就是一个可怕的坏人。”

“别这么称呼他，妈妈，”范妮回答。 “他是最好的男人，最好的，最善良的。 鲍斯说他认为离开可怜的小范妮很不高兴。 我们相遇不是他的错，不是吗？——我不能再见到他也不是他的错。 他说我不能——而且我不能，妈妈。 他会忘记我，但我永远不会忘记他。 不！ 我会为他祈祷，永远爱他——直到我死——我会死，我知道我会——然后我的灵魂将永远与他同在。”

“你忘了你可怜的母亲，范妮，你这样下去会伤我的心的，”博尔顿太太说。 “也许你会见到他。 我相信你会见到他的。 我相信他今天会来。 如果我见过一个恋爱中的人，那个人就是他。 当艾米莉·巴德的年轻人第一次来找她时，他被威尔斯管弦乐队的大提琴老巴德送走了。 他自己的家人也不会听说。 但他回来了。 我们都知道他会的。 艾米丽总是这么说； 他娶了她； 这个也会回来的； 亲爱的，你记下一位母亲的话，看看他是否记下。”

就在谈话的这个时候，博尔顿先生走进旅馆吃晚饭。 父亲一出现，母女之间的谈话顿时戛然而止。 博尔顿夫人抚摸和哄着这位脾气暴躁的殡仪员的副官，说：“天啊，B 先生，他本想送你离开周六晚上的俱乐部。 芬妮，亲爱的，请你爸爸吃晚饭。 你会有什么，B.？ 可怜的小姑娘眼里有什么东西，或者有什么想法——我刚才在你进来的时候看着它。” 她捏了捏女儿的手，表示谨慎和保密； 范妮的眼泪也干了。 由于女性所实行的那种奇妙的虚伪和伪装的力量，以及自然赋予她们的防御武器，她的情感痕迹消失了。 她去接了她的活儿，坐在角落里，端庄而安静，粗心的父亲从不怀疑她有什么不适。

因此，仿佛命运似乎注定要激起和增加这个可怜孩子的疾病和激情，她周围的所有情况和各方都在推动它。 她的母亲鼓励并鼓掌； 而鲍斯在努力压制她的火焰时所说的话，只会加剧这种倒霉的发烧。 潘并不邪恶，而且是个诱惑者：潘是高尚的，想避开她。 潘爱她：优秀的和伟大的，华丽的青年，带着金链子和散发着香味的赤褐色头发！ 他就这么做了：或许五年前他会爱她，在这个世界还没有让这个热情而鲁莽的男孩变得刚硬之前——在他为愚蠢和轻率的激情感到羞耻，并像可怜的女人对待他们的私生子一样扼杀它之前，不是因为犯罪，而是因为耻辱，因为害怕世界的手指会指向他们。

世上哪个可敬的人不会说他避免与一个受过良好教育的低学历的人结婚是完全正确的，他的关系是君子不能承认的，他的举止不会成为她的新身份？——还有哪个哲学家不会告诉他，如果这些小情欲涌现，最好的办法就是摆脱它们，让它们过去并治愈它们：没有男人会为女人而死，反之亦然：一个或对方发现在特定情况下无法满足他或她的欲望，是否必须充分利用事情，忘记彼此，看看别处，然后重新选择？ 然而，也许，另一边可能会说些什么。 或许鲍斯对潘的那种盲目而无理的激情的欣赏是正确的，这种激情使他准备为自己的爱付出自己的一切； 或许，如果自我牺牲是一种值得称赞的美德，那么单纯的世俗自我牺牲就不太值得称赞了——总之，让这个问题留待选择辩论它的个人道德家来解决吧。

可以肯定的是，以潘先生现在所拥有的世界经验，他会嘲笑并寻找与一个身无分文的女孩结婚的想法。 而这一点在他的脑海中定格，他只是在尽他作为一个诚实人的职责，粉碎他对可怜的小范妮可能产生的任何不幸的喜爱。

于是她等了又等，希望亚瑟会来。 她等了整整一个星期，到了最后，这个可怜的小家伙从科斯蒂根那里听说了亚瑟患的病。

恰巧在科斯蒂根拜访彭后的那个晚上，亚瑟的叔叔优秀的少校从巴克斯顿来到镇上，他的健康已经好转，派他的贴身男仆摩根去问亚瑟，并请那位先生和他一起吃早餐。第二天早上少校。 少校只是在前往斯泰因侯爵在斯蒂尔布鲁克的房子的途中途经伦敦，在那里他被订婚拍摄鹧鸪。

摩根长着一张很长的脸回到了他的主人身边。 他见过亚瑟先生。 亚瑟先生确实很糟糕。 亚瑟先生发烧躺在床上。 应该派医生给他； 摩根认为他的情况最令人担忧。

仁慈的善良！ 这确实是一个悲伤的消息。 他曾希望亚瑟能下到斯蒂尔布鲁克：他已经安排好他应该去，并为他的侄子获得了斯坦恩勋爵的邀请。 他必须自己去； 他不能把斯泰因勋爵推倒：可能是发烧了：可能是麻疹：他自己从来没有患过麻疹； 在他这个年纪签约时很危险。 有人和亚瑟先生在一起吗？

摩根说有人在关心亚瑟先生。

少校接着问道，他的侄子有没有听过任何建议？ 摩根说他曾问过这个问题，并被告知彭登尼斯先生没有医生。

听到亚瑟的灾难，摩根的主人非常恼火。 他本来会去找他的，但亚瑟，他，少校，发烧有什么用呢？ 他自己的疾病使他绝对不可能照顾除他自己以外的任何人。 但是这个年轻人必须有建议——最好的建议； 摩根立刻带着彭登尼斯少校的信寄给他的朋友古迪纳夫医生，幸运的是，古迪纳夫医生碰巧在伦敦和家里，他立即辞掉了晚餐，半小时后他的马车就到了上坦普尔巷，靠近 Pen 的房间。

少校让好心的医生把他侄子的消息告诉他，他自己正在俱乐部吃饭，当晚，医生出现了。 这件事很严重：病人发高烧：他让彭立即流血：早上第一件事就是去看他。 听到这个不幸的消息，少校伤心地上床睡觉了。 第二天，当古迪纳夫按照他的承诺来看他时，医生不得不听了一刻钟的时间来讲述少校自己的疾病，然后后者才有闲暇去听亚瑟的事。

他度过了一个非常糟糕的夜晚——他的——他的护士说：有一个小时他神志不清。 结局可能很糟糕：他的母亲最好立即被送去。 少校以最大的速度给彭丹尼斯夫人写了这封信，同时也以最礼貌的谨慎态度。 至于自己去找小伙子，以他的状态是不可能的。 “我对他有用吗，我亲爱的医生？” 他问。

医生奇怪地笑了笑，说：不，他认为少校没有任何用处：他自己宝贵的健康需要最细致的治疗，他最好还是去乡下住下：他他自己每天都会照顾病人两次，并为他竭尽所能。

少校以他的名誉宣布，如果他能派上用场，他会冲进潘的房间。 事实上，摩根应该去看看一切是否正确。 医生必须每封信都给他写信给斯蒂尔布鲁克：那里离伦敦只有四十英里远，如果发生什么事，他会不惜一切代价上来。

彭登尼斯少校通过代理和邮递方式处理了他的仁慈。 “他还能做什么，”他说？ “盖德，你知道，在这种情况下，最好不要打扰一个家伙。 如果一个可怜的人走向坏人，为什么，盖德，你知道他已经被处理掉了。 但为了好起来（在这点上，我亲爱的医生，我相信你会同意我的），最好的办法是让他保持安静——完全安静。”

就这样，老绅士为了满足自己的良心，那天他乘铁路去了斯蒂尔布鲁克（因为铁路在这个叙述过程中如雨后春笋般涌现，尽管它们还没有完全渗透到彭的国家），并且使他的斯泰恩侯爵的餐桌上，他穿着他惯常的修剪整齐的发型和卷曲的假发出现。 但是我们必须公正地说少校，他非常不高兴，举止阴郁。 瓦格和文汉姆因他情绪低落而使他振作起来。 问他是不是恋爱了？ 并以其他方式转移自己的注意力。 晚饭后他在惠斯特输了钱，实际上胜过了他的搭档的最大黑桃。 他为这个受苦的男孩感到骄傲，他以他的举止爱着他，他的想法使老家伙彻夜未眠，使他发烧和不安。

第二天，他收到一封他不知道的字迹的便条：确实是鲍斯先生的，说亚瑟·彭登尼斯先生度过了一个可以忍受的夜晚。 并且正如古迪纳夫博士所说，少校希望知道他侄子的健康状况，他，RB，每条铁路都给他发了消息。

第二天中午时分，他要出去拍戏，有几位绅士住在斯泰恩勋爵的家里。 等马车的人聚集在屋前的露台上，这时一只苍蝇从隔壁的车站飞了过来，一个头发灰白、衣衫褴褛的老绅士跳了出来，要找彭丹尼斯少校。 是鲍斯先生。 他把少校拉到一边跟他说话。 周围的大部分绅士都从少校惊恐的表情中看出了严重的事情发生了。

瓦格说：“这是一名法警下来抓捕少校，”但没有人嘲笑这种寒暄。

“喂！ 怎么了，彭登尼斯？” ” 斯泰因勋爵用他刺耳的声音喊道；——“有什么事吗？

“是——是——我的孩子死了，”少校说，突然抽泣起来——老人被彻底征服了。

“没有死，我的主； “但我离开伦敦时病得很重，”鲍斯先生低声说。

就在这三个人说话的时候，突然出现了一个 britzka。 同伴看了看表。 “你有二十分钟的时间赶上邮车。 跳进去，彭登尼斯； 像开车一样开车——先生，你听到了吗？”

马车带着彭登尼斯和他的同伴飞快地开走了，让我们相信斯泰恩侯爵的誓言会被赦免。

少校从车站急速驱车前往神殿，发现一辆马车已经在他面前，堵住了狭窄的神殿小巷。 两位女士从里面出来，向搬运工问路。 少校偶然看了看马车的面板，看到了老鹰望着太阳的破旧纹章，下面画着“Nec tenui penna”的座右铭。 那是他哥哥的旧马车，很多很多年以前造的。 是海伦和劳拉向彭的房间问路。

他跑向他们； 急忙搂住妹妹的胳膊，亲了亲她的手； 三人走进羔羊宫，登上了阴暗的长梯。

他们轻轻敲了敲门，门上写着亚瑟的名字，范妮·博尔顿打开了门。

范妮看到那两位女士和那只用一种莫名其妙的惊恐的神色看着她的羽绒鸭焦急的脸庞，这可怜的姑娘立刻就知道潘的母亲在她面前。 寡妇憔悴的眼睛和亚瑟发烧时在床上翻来覆去的样子很像。 范妮若有所思地看着彭丹尼斯太太，后来又看了看劳拉。 后者的脸上没有更多的表情，就好像那是一团石头。 两个新来者的形象都充满了铁石心肠和忧郁。 对范妮都没有表现出丝毫的怜悯或同情。 她绝望地看着他们身后的少校。 老彭丹尼斯垂下眼皮，偷偷地从眼皮底下抬起头来看着亚瑟可怜的小护士。

“我——我昨天给你写信了，女士，”范妮说，四肢颤抖着说。 和劳拉一样苍白，她那张悲伤的、威胁性的脸越过彭登尼斯太太的肩膀望着。

“是吗，夫人？” 彭登尼斯夫人说。 “我想我现在可以让你不再给我儿子喂奶了。 我是他妈妈，你懂的。”

“是的女士。 我——这是去他的——哦，等一下，”范妮喊道。 “我必须让你为他的——”

寡妇一脸冷酷无情，喘着粗气倒退了几步，还轻轻地叫了一声，很快就被她压制住了。

“他从昨天开始就这样了，”范妮说，颤抖得厉害，牙齿打颤。

彭的房间里传出一阵可怕的笑声，房间的门是开着的。 几声叫喊之后，这个可怜的家伙开始唱一首大学酒会，然后又快又叫，好像他正在参加一个酒会，然后用拳头捶打着壁板。 他相当神志不清。

“他不认识我，夫人，”范妮说。

“确实。 也许他会认识他的母亲； 让我过去，如果你愿意的话，到他那里去。” 寡妇被小范妮匆匆推开，穿过通向潘起居室的黑暗通道。 劳拉也跟着范妮航行，一言不发。 彭登尼斯少校跟着他们。 范妮坐在过道的长凳上，一边哭一边尽可能地祈祷。 她会为他而死； 他们恨她。 他们对她这些好女士们没有一句感谢或善意的话。 她坐在过道里，不知道过了多久。 他们从来没有出来和她说话。 她坐在那里，直到古迪纳夫医生那天第二次来访。 他在门口发现了那个可怜的小东西。

“什么，护士？ 你的病人怎么样？” 好心的医生问道。 “他休息了吗？”

“去问问他们。 他们在里面，”范妮回答。

“谁？ 他妈妈？”

范妮点了点头，没有说话。

“你自己去睡觉吧，我可怜的小女仆，”医生说。 “如果你不这样做，你也会生病。”

“哦，我不可以来看他吗？我不可以来看他吗！ 我——我——那么爱他，”小女孩说。 当她说话时，她跪倒在地，紧紧地握着医生的手，痛苦地看着她，好心的医生的心都融化了，他的眼镜上也冒出一层雾气。

“呸呸呸！ 废话！ 护士，他吃药了吗？ 他休息了吗？ 当然，你必须来见他。 我也必须如此。”

“他们会让我坐在这里，不是吗，先生？ 我永远不会出声。 我只要求停在这里，”范妮说。 医生说她是个愚蠢的小东西； 把她放在Pen的打印机魔鬼曾经坐了这么多小时的长凳上； 用手指轻拍她苍白的脸颊，然后匆匆走进更远的房间。

彭登尼斯太太脸色苍白，庄重地坐在彭床边的一把大椅子上。 她的手表在彭的药旁边的床头柜上。 她的帽子和斗篷放在窗边。 她的腿上放着她的圣经，没有它她从来没有旅行过。 见到儿子后，她的第一个动作就是把范妮抽屉里的围巾和帽子拿出来，放在他的书房上。 她已经对彭丹尼斯少校和劳拉关上了门。 并占有了她的儿子。

她非常怀疑和恐惧，生怕亚瑟不认识她。 但至少部分地，她没有了那种痛苦。 彭对自己的母亲很了解，熟悉的笑着冲她点了点头。 当她进来的时候，他立刻想到他们在费尔奥克斯的家里。 开始胡言乱语，喋喋不休地大笑。 劳拉在外面能听到他的声音。 他的笑声将毒药射入她的心脏。 那是真的。 他犯了罪——和那个生物！——和一个女仆的阴谋，而她爱他——他死的时候很可能是胡言乱语，不悔改。 少校不时哼出一句评论或安慰的话，劳拉几乎听不见。

对所有各方来说都是一次令人沮丧的会议； 当古迪纳夫出现时，他像天使一样走进了房间。

医生来不仅是为了病人，也是为了病人的朋友。 他的出现往往对他们和对病人一样好，他们更加渴望他。 我们是多么关注他啊！ 他的马车在街上，最后在门口，让我们感到多么激动！ 如果他能保证阳光照亮我们的黑暗，我们是如何牢牢抓住他的话，从一两个微笑中得到多大的安慰！ 谁没见过母亲窥探他的脸，不知道躺在那边的那个不能说话的病婴是否还有希望，它的小骨架正在与发烧作斗争？ 啊，她怎么看着他的眼睛！ 如果那里有光，那该多谢了； 如果他把他们打倒，又不敢说“希望”，那将是何等的悲痛和痛苦！ 或者是家里的父亲受到了打击。 吓坏了的妻子在一旁看着，而医生则抚摸着病人的手腕，压抑着她的痛苦，因为孩子们被要求停止他们的游戏和谈话。 发烧的病人，怀孕的妻子，昏迷不醒的孩子，医生站着，仿佛他是命运，生与死的分配者：这一次他必须放过病人：女人为他的喘息祈祷！ 可以想象，对一个有良心的人负有多么可怕的责任：他给了错误的补救措施，或者本可以做得更好的感觉是多么残酷：如果案件不幸，对幸存者的同情是多么的骚扰——胜利的喜悦是多么巨大！

医生匆匆完成了新人的介绍仪式，在外面等候的伤心欲绝的小护士让他知道了新人的到来，医生开始检查病人，他的高烧情况不会有错。 ，并且他认为有必要对他使用他力所能及的最强的消炎药。 他尽其所能安慰不幸的母亲。 并给她一个他可以冒险的最舒服的保证，没有理由绝望，从他年轻的时候起，一切都可能仍然充满希望，他的体质，等等。 他竭尽全力消除惊慌失措的女主人的恐惧，把老彭登尼斯带到一旁的空房间（沃灵顿的卧室），以便进行一点咨询。

这个案子非常关键。 发烧如果不停止，可能而且会带走这个年轻人：必须立即给他放血：必须将这种必要性告知母亲。 怎么还带着那个小姐姐？ 她在病房里显得格格不入。

“还有一个女人，上吊！” 少校说：“那个——打开门的那个小家伙。” 他的嫂子把可怜的小恶魔的帽子和披肩拿了出来，扔在了书房上。 古迪纳夫对那个——那个小人一无所知吗？ “我们进去的时候，我刚刚瞥见了她，”少校说，“并且恳求她长得非常漂亮。” 医生看起来很奇怪：医生微笑着——在最严重的时刻，生死未卜，如此奇怪的对比和幽默的场合会出现，这样的微笑会过去，仿佛是为了讽刺，并制造它更阴沉！

“我有，”他终于说，重新走进书房。 他在那儿的桌子上匆匆写了几张字条，并把其中一张封了起来。 然后，他拿起可怜的范妮的围巾、帽子和便条，走到过道里，走到那个可怜的小信使面前，说： 你必须把它带到外科医生那里，叫他马上来； 然后去我家找我的仆人哈博特尔，告诉他准备好这个药方，等我——直到它准备好。 可能需要一点准备。”

可怜的范妮带着她的两张纸条艰难地走了，找到了住在斯特兰德附近的药剂师，他马上就来，口袋里装着柳叶刀，为他的病人做手术。 然后范妮去了汉诺威广场的医生家。

药方还没开好，医生又在家了，这让他的仆人哈博特尔花了很长时间来配药； 而且，在亚瑟生病的剩余时间里，可怜的范妮再也没有像护士一样出现在他的房间里。 但在那一天和第二天，可能会看到一个小人影潜伏在潘的楼梯上——一张悲伤、悲伤的小脸看着并审问着药剂师、药剂师的男孩、洗衣店和好心的医生本人，因为他们走出了病人的房间。 第三天，好心的医生的战车停在牧羊人旅馆，善良、诚实、仁慈的人走进看门人的小屋，照料他在那里的一个小病人，因为他找到的最好的治疗方法是在有一天，他得以告诉范妮·博尔顿，危机已经结束，亚瑟·彭登尼斯终于有了希望。

J. Costigan，Esquire，在女王陛下服役的后期，看到了医生的马车，并批评了它的马匹和约会。 “绿色制服，臭小子！” 将军说：“一个绅士需要一对高高的蜜蜂马坐在后面，更不用说医生了。 如今，他们这些医生的傲慢和傲慢毫无意义——但那是一个好人，一个科学的cyarkter，一个正直的好人，bedad； 他把可怜的小女孩带到了她的爱人鲍斯，我的孩子；” 科斯蒂根先生对医生的举止和技巧感到非常满意，以至于以后每次遇到古迪纳夫医生的马车时，他都会特意向马车和里面的医生致敬，举止彬彬有礼，就像医生一样。 Goodenough 曾是 Liftenant 勋爵本人，Costigan 船长曾在 Phaynix 公园享有盛誉。

寡妇对医生的感激之情是无限的——至少几乎是无限的。 好心的先生一想到要收文人，或者修炼兄弟的遗孀，就笑了； 当她到达费尔奥克斯时，她决定将镀银花瓶、房子的珠宝和已故约翰·彭登尼斯的荣耀寄给古迪纳夫，用绿色贝兹保存，并由伊丽莎白夫人在巴斯送给他Firebrace，她的儿子，已故的 Anthony Firebrace 爵士从猩红热中康复。 直到今天，希波克拉底、海吉亚、布拉杜国王和一条蛇的花环仍在杯子上。 这是由米尔森街的阿贝德尼戈先生以他们最好的方式执行的； 题词是年轻男爵的导师伯奇先生写的。

这件无价的艺术品，寡妇决心献给她儿子的保护人古迪纳夫； 她的感激之情几乎没有任何其他恩惠不会给予他，除了他最渴望的一个恩惠，那就是她应该对可怜的范妮有点仁慈和善意，他听到了她那朴实而悲伤的故事在他与她的谈话中，他被诱使对她产生了非常友好的想法——事实上，他并不想对潘在这件事中的行为给予太多的赞扬，或者不知道那是什么行为。 然而，他知道得足够清楚，这个可怜的痴情的小女孩还没有染上污点。 当她在潘的房间里时，她想见他的最后一面，而亚瑟几乎没有意识到她的存在。 一想到要失去他，无论是死是活，她都承受着最深、最可怜的悲痛。

但有一两次古迪纳夫提到范妮时，寡妇的脸总是温柔而温和，表现出如此残忍和无情的表情，医生认为向她请求正义或怜悯是徒劳的，他停止了。所有的恳求，并停止对他的小客户提出任何进一步的暗示。 正如伊丽莎白时代一位受欢迎的诗人告诉我们的那样，在他那个时代，罂粟、曼陀罗和东方所有令人昏昏欲睡的糖浆都无法减轻人们的抱怨。 并且，当它在女性身上展示时，没有任何医学发现或随后的实践——顺势疗法、水疗法、催眠术、辛普森博士和洛科克博士都无法治愈，也就是说——我们不会称之为嫉妒，而是温和地描述女士们的竞争和竞争。

一些淘气又平淡无奇的人，他们对浪漫小说的每一个细节都嗤之以鼻，想知道，例如，当“评论家”中的人物陷入僵局，他们的匕首对着对方的喉咙时，他们如何想要摆脱那种凶残的复杂情况，可能会被诱导去问，怎么可能在神殿的一组房间里，包括三个房间、两个橱柜、一条通道和一个煤箱，亚瑟生病了绅士，他的母亲海伦，她的养女劳拉，他们的乡村服务员玛莎，Wheezer 夫人是圣巴塞洛缪医院的护士，弗拉纳根夫人是爱尔兰洗衣工，彭登尼斯少校是退休军官，摩根是他的贴身男仆，皮金先生是 Arthur Pendennis 的男孩，还有其他人可以住——马上就得到了答复，几乎神殿里的每个人都出城了，除了那些在病床周围被占用的人外，在羔羊宫的彭家几乎没有一个人住生病的一代特尔曼，关于他的发烧，我们没有详细说明，也没有过多地讨论他康复的更令人愉快的主题。

我们所说的每个人都在城外，当然，像年轻的西布赖特先生这样一个住在彭楼梯二楼房间的时髦人士，不可能留在伦敦。 弗拉纳根夫人，彭登尼斯先生的洗衣女工，认识为西布赖特先生做洗衣工的朗西夫人。 这位绅士的卧室已经为贝尔小姐或彭登尼斯夫人准备好了，而后者正准备离开她儿子的病房，为自己寻求一点休息。

如果贝克街的那位年轻的花花公子珀西·西布赖特能知道谁是他卧室的主人，他会为那间公寓感到多么自豪：——他会写多少关于劳拉的诗！ （他的几件作品出现在年鉴和贵族相册的手稿中）——据说他是康福德人，差点获得英国诗歌奖——然而，西布赖特缺席，他的床被让给了贝尔小姐。 这是世界上最漂亮的黄铜小床，印花棉布窗帘衬着粉红色——他卧室的窗户里放着一个木兰花盒，一看到他那小小的陈列着闪亮的靴子，整齐地排列在他的衣橱里，我就觉得对旁观者的满足。 他有一个关于气味、pomatum 和熊油罐的博物馆，也很好奇。 几幅精选的女性肖像，几乎总是带着悲伤，一般都是乔装打扮或脱衣打扮，在他优雅的小凉亭整洁的墙壁上闪闪发光。 头发蓬乱的梅多拉正在用班卓琴安慰自己，因为她的康拉德不在——玛丽芙蓉公主（鲁道尔施泰因和巴黎的神秘人）悲伤地凝视着她修道院笼子的栅栏，可怜的囚鸟，她正在蜕皮——堂吉诃德的多萝西娅正在洗她永恒的脚——总之，这是一个优雅的画廊，变成了一个勇敢的性情人。 而在西布赖特的起居室里，虽然有一个相当幼稚的法律图书馆，里面裹着刚出生的小牛皮，但还有相当多的他看不懂的古典书籍，以及英法诗歌和小说作品。他读得太多了。 他上一季的邀请卡仍然装饰着他的镜子：除了书柜中间架子上维纳斯旁边的假发盒外，几乎没有任何关于律师的消息，上面镀金了 P. Sibwright，Esquire 的名字.

与 Sibwright 同在的房间里有 Bangham 先生。 班厄姆先生是一位体育健将，嫁给了一位富有的寡妇。 班厄姆先生没有实践经验——一个学期没有来过三次会议：因为那些使人们绕道而行的神秘原因，他的房间为西布赖特提供了极大的便利，当时那位年轻的绅士给他做了小饭菜。 必须承认，这两位先生与我们的历史无关，可能永远不会再出现在其中，但我们不禁瞥了一眼他们的门，因为它们恰好对我们敞开，当我们经过彭的房间时； 就像在海滩上、在俱乐部，甚至在教堂本身追求我们自己的事业一样，我们不禁偷看路上的商店，或邻居的晚餐，或在接下来的引擎盖下的面孔座位。

在我们目前所面临的情况之后很多年，劳拉红着脸，笑着表现出幽默感，承认曾经读过一本很流行的法国小说，当她的丈夫问她时，她不知道她到底在哪里她本可以得到这样一本书，她承认那是在圣殿里，当时她住在珀西·西布赖特先生的房间里。

“而且，我也从未承认，”她说，“在同一场合，我现在必须承认的是：我打开了日本的盒子，从里面取出了那个看起来很奇怪的假发，戴上它，看了看对着玻璃杯里的自己。”

假设 Percy Sibwright 在这样的时刻进来了？ 他会说什么——狂喜的流氓？ 与那个活生生的相比，他房间里所有伪装美女的照片会是什么？ 啊，我们说的是旧时代，那时西布赖特还是个单身汉，在他上县法院之前——人们年轻的时候——大多数人还年轻的时候。 其他人现在还年轻； 但我们没有了。

当劳拉小姐拿假发玩这个恶作剧时，你不能认为彭在楼上病得很厉害； 否则，虽然她对他的关心越来越少，但一般的感情和礼仪会阻止她表演任何花招或尝试任何伪装。

但在过去的几天里，发生了各种各样的事件，这些事件有助于增加或解释她的快乐，此时读者的老朋友和熟人的一小群人已经在羔羊宫、坦普尔和周围建立起来了。 Pen的病床在那里。 首先，彭登尼斯夫人的仆人玛莎从费尔奥克斯回来，被少校召见，少校认为她的出现对她的女主人和她的年轻主人来说会很舒服和有用，弗拉纳根夫人的常住邻舍对他们来说都没有（在 Pen 生病期间比以往任何时候都需要更多精神安慰来支持她的人）可能是令人愉快的。 玛莎随后在适当的时候出现，等候彭登尼斯先生，那位女士也没有上床睡觉，直到忠实的仆人到达她身边，她怀着母性的感激之心，躺在沃灵顿的草垫上，在他的数学书籍中已经描述过。

的确，在那一天之前，彭的状况已经发生了巨大而令人愉快的变化。 被古迪纳夫医生的水泡、药水和柳叶刀所控制的热病已经离开了这个年轻人，或者只是偶尔微弱地间歇性地复发。 他游荡的感觉在他虚弱的大脑中安定下来：他有时间亲吻并祝福他的母亲来到他身边，并呼唤劳拉和他的叔叔（他们都因他苍白的外表而受到不同性质的影响，他的瘦削双手，他空洞的眼睛和声音，他留着胡须的瘦脸）握住他们的手，深情地感谢他们； 打完招呼后，在他亲切的保姆把他们赶出房间后，他睡了大约十六个小时，最后他醒了，大声说他很饿. 如果生病和厌恶食物很难，哦，康复和感到饥饿是多么令人愉快——多么饥饿！ 唉，随着年龄的增长，康复的乐趣变得越来越微弱，就像其他的乐趣一样——然后——然后当一个人根本没有康复时，疾病就来了。

在这喜事的当天，同样有另一人来到了羔羊阁。 大口的烟草烟雾把它带进了 Pen-Warring 起居室——在这口烟雾后面跟着一个人，嘴里叼着雪茄，胳膊下夹着一个地毯袋——这就是 Warrington，他从诺福克，当鲍斯先生深思熟虑地写信告诉他朋友的灾难时。 但是当鲍斯的信到达他兄弟的家时，他已经不在家了——当时东部各县并没有吹嘘铁路（因为我们恳求读者理解，我们只会在我们选择和大胆违反自然规律的时候犯下时代错误。法律要推进一些伟大的道德真理）——好吧，沃灵顿只是在据说彭开始康复之后的幸运日才带着剩下的好运气出现。

毕竟，当他发现他生病的朋友的房间被占用时，他的惊讶并不大，他的老熟人少校端庄地坐在一张安乐椅上（沃灵顿用自己的密码让自己进入房间），听着，或者假装在听一位年轻女士正在用低沉甜美的声音给他朗读莎士比亚的戏剧。 这位女士停下来，开始，放下她的书，看着那个提着雪茄和地毯袋的高个子旅行者的幻影。 他涨红了脸，把雪茄扔进过道：他摘下帽子，也丢下，走到少校跟前，握住那位老先生的手，问关于亚瑟的问题。

少校用颤抖但欢快的声音回答——他很奇怪情绪是如何变老的——他用颤抖的手回应沃灵顿的压力，告诉他亚瑟的快乐危机，他的母亲到来的消息——带着她年轻的负责人——错过 - 。

“你不用告诉我她的名字，”沃灵顿先生兴高采烈地说，因为一想到他朋友的康复他就很感动，也很高兴——“你不用告诉我你的名字。 我立刻就知道是劳拉。” 他伸出手，握住了她的。 他粗眉下透出无比的慈爱和柔情，颤抖着声音看着她，对她说话。 “这是劳拉！” 他的神情似乎在说。 “这是沃灵顿！” 大方的少女心猛地一跳。 “亚瑟的英雄——勇敢而善良——当他听到他朋友的不幸时，他已经走了数百英里来帮助他！”

“谢谢你，沃灵顿先生，”劳拉只说了这么一句话。 当她回应他好心的手的压力时，她脸红了，她很高兴灯在她身后，遮住了她通红的脸。

就在两人这样站着的时候，彭的卧室门被他妈妈惯常的打开了，沃灵顿看到另一位女士先是看了他一眼，然后转身走向床边，说道：“嘘！” 并举起她的手。

是彭海伦转过身来，小心翼翼。 他用微弱、颤抖但欢快的声音喊道：“进来，尤物——进来，沃灵顿。 我知道是你——靠——靠——靠着烟，老男孩，”他说着伸出他那只破旧的手，眼中同时流下了软弱和喜悦的泪水，向他的朋友打招呼。

“我——请原谅，女士，抽烟，”沃灵顿说，他现在几乎第一次为自己的邪恶倾向而脸红了。

海伦只说：“上帝保佑你，沃灵顿先生。” 她太高兴了，她真想亲吻乔治。 然后，在朋友们进行了一次简短的、非常简短的采访之后，这位高兴而无情的母亲把手伸向沃灵顿，把他也送出了房间，回到劳拉和少校那里，他们还没有继续他们的戏。在 Pen 的房间的合法拥有者到来时，他们把它留在了 Cymbeline。

我们现在的职责是记录一个关于彭登尼斯的事实，无论是多么可耻和可耻的，当讲述一部小说的主要人物和教父时，都必须让阅读他名副其实的回忆录的公众知道。 因发烧而卧床不起，在爱的激情下受了一定的痛苦，在经历了身体的疾病，流血起泡，剃了光头，接受了治疗和治疗后，遵医嘱服药：——事实上，当他从身体的疾病中恢复过来时，他的精神疾病也同样离开了他，他对范妮·博尔顿的爱并不比你或我更爱，谁也太爱了明智，或者太道德，让我们的心去追逐搬运工的女儿。

他躺在枕头上自嘲一笑，想起对他产生的第二次治疗。 他现在一点也不在乎范妮：他想知道他应该怎么去关心：按照他的习惯，对那死去的激情进行了尸检，并为他可怜的小护士剖析了他自己已经不复存在的感觉。 几周前，是什么让他对她如此热情和渴望？ 不是她的智慧，不是她的教养，不是她的美貌——有数百个女人比她好看。 激情是从他自己身上消失的：它并不存在于她身上。 她也一样； 但看见的眼睛变了； 而且，唉，它应该是这样的！ 不再特别渴望见到她。 他对这个小东西感觉很好，等等，但至于暴力的个人态度，就像他几周前那样，它在药丸和柳叶刀的影响下逃走了，这消除了他的发烧。框架。 Pendennis（尽管这种感觉中有些自私，就像我们年轻人中的大多数其他人一样）是他极大的安慰和感激之源，他能够在危险最大的时候抵抗诱惑，并且他没有特别的自责，因为他记得他对年轻女孩的行为。 就像从他可能掉下的悬崖上一样，从他恢复的发烧中，他回顾了范妮·博尔顿的圈套，现在他已经逃脱了，但我不确定他是否为他感到非常满意。 这也许是令人愉快的，但拥有你不再爱的东西是一种耻辱。

与此同时，在他床边的母亲慈祥的微笑和温柔的警惕，让这个年轻人充满了平静和安全感。 看到健康正在恢复，这就是这位不知疲倦的护士所要求的：执行她病人的任何任性或命令，这是她最大的快乐和奖励。 他觉得自己被她的爱包围着，并认为自己几乎和童年软弱无助时一样感激它。

关于他病的第一部分的一些模糊概念，以及范妮照顾过他，潘可能有，但它们是如此模糊，以至于他无法准确地意识到它们，或者将它们与他所知道的发生过的错觉区分开来并在他发烧的谵妄期间被人们记住。 既然他以前认为对母亲提及范妮·博尔顿是不妥当的，现在他当然不能向她倾诉他对范妮的看法，也不能让这位可敬的女士成为红颜知己。 这对双方来说都是不幸的预防措施和缺乏信心。 及时说一两句话，可能会让这位好女士和与她有关的人免于痛苦和痛苦。

看到博尔顿小姐被任命为佩恩的护士和温柔，我很遗憾地说，彭登尼斯夫人对这两个不幸的年轻人的亲密关系做出了最坏的解释，并且她自己认为对亚瑟的指控是真的。 为什么不停下来打听一下？——有些故事对男人不利，最喜欢他的女人总是最渴望相信的。 男人的妻子，不是第一个嫉妒他的吗？ 可怜的彭从正在看护他的护士那里得到了这种可疑的爱。 善良纯洁的人认为她的孩子经历了比单纯的身体发烧更可怕和卑鄙的疾病，被犯罪玷污了，也被疾病削弱了。 意识到这一点，她不得不默默承受，并试图用快乐和自信的面具掩盖她的怀疑、绝望和内心的恐惧。

当在布洛涅的山登船长读到《波迈公报》的下一个编号时，它是要对山登夫人说，杰克·菲努坎的手不再出现在主要文章中，沃灵顿先生一定又在那儿工作了。 “我知道他的鞭子响了一百，还有那家伙的丁字裤留下的伤口。 Jack Bludyer，像屠夫一样工作，并且破坏了一个主题。 “ 对于这个可怕的比喻，珊顿夫人说：“法律，查尔斯，你怎么能这样说！ 我一直认为沃灵顿先生很高大上，是个和蔼的绅士； 我敢肯定他对孩子们是最友善的。” Shandon 说：“是的； 他对孩子们很好； 但他对男人很野蛮； 可以肯定的是，亲爱的，我在说什么，你一个字都不懂； 最好不要这样做； 因为为报纸写稿并没有什么好处； 而且这里更好，在布洛涅生活轻松，那里的葡萄酒很多，白兰地只要两法郎一瓶。 亲爱的，玛丽，再给我们加一个玻璃杯； 我们很快就会回到安全带上。 'Cras ingens iterabimus aequor' 运气不好。”

总而言之，沃灵顿代替他匍匐的朋友，全力以赴地工作，正如俗话说的那样，“以复仇的方式”完成了彭在《Pall Mall Gazette》中的部分。 他偶尔写文章和文学批评； 他参加剧院和音乐表演，并以他一贯的野蛮精力谈论它们。 他的手对于这么小的话题来说太强大了，他很高兴告诉亚瑟的母亲、叔叔和劳拉，在所有的笔下，没有比亚瑟的手更优雅、更轻盈、更愉快、更优雅的。 “这个国家的人，女士，不明白什么是风格，否则他们会看到我们年轻人的优点，”他对彭登尼斯夫人说。 “我称他为我们的，夫人，因为他是我养的； 我和你一样为他感到骄傲； 而且，克制一点任性，一点自私，一点花里胡哨，我不认识比这更诚实、更忠诚、更温和的生物了。 他的笔有时很邪恶，但他像一位年轻女士一样善良——就像这里的劳拉小姐——我相信他不会对活人造成任何致命的伤害。”

说到这里，海伦虽然深深地叹了口气，而劳拉虽然也受了伤，但还是非常感谢沃灵顿对亚瑟的好感，并爱他对他们的笔如此依恋。 彭登尼斯少校对沃灵顿先生的称赞声非常响亮——比少校的习惯更加响亮和热情。 “他是个绅士，我亲爱的人，”他对海伦说，“每一寸都是绅士，我的好夫人——萨福克沃灵顿家族——查尔斯一世的准男爵——他出身于那个家庭，除了绅士之外还能是什么？ ——父亲，——迈尔斯·沃灵顿爵士； 跑了——对不起，贝尔小姐。 迈尔斯爵士在伦敦是一位非常有名的人，也是威尔士亲王的朋友，这位绅士是一位才华横溢、成就最高的人——如果他有动力投入精力，一定会继续前进去工作。”

少校在谈论和赞美亚瑟的英雄时，劳拉为自己脸红了。 看着沃灵顿那张男子气概的脸，那双阴沉忧郁的眼睛，这个年轻人一直在揣测着他，她心里想，他一定是被一种不幸的依恋所害。 当她发现自己如此猜测时，为什么，贝尔小姐脸红了。

沃灵顿（Warrington）的房间很艰难，——格瑞尼尔（Grenier）在旗场的房间； 早上精力充沛地完成了彭的任务，他下午的快乐和乐趣就是在阳光明媚的秋日傍晚来和病人一起坐下来。 他不止一次有幸在圣殿花园散步时挽着贝尔小姐的手臂； 为了消遣，当坦率的劳拉征求海伦的同意时，少校急切地说： 每个人都和花园里的每个人一起出去，你知道，那里有教士，诸如此类——每个人都在圣殿花园里散步。” 如果道德的伟大仲裁者没有反对，那么简单的海伦为什么要反对？ 她很高兴她的女儿能呼吸到河流所能提供的新鲜空气，并看到她从这些无害的远足中恢复了精神和色彩。

你一定知道，劳拉和海伦是来作一点解释的。 当潘的病情惊人的消息传来时，劳拉坚持要陪吓坏了的母亲去伦敦，她不知道仍然生气的海伦拒绝了她，而且在第二次更严厉地拒绝时，似乎可怜的迷路的小伙子的生活绝望了，当得知他的行为使所有关于结合的想法都变得无望时，劳拉含着眼泪告诉了她母亲一个秘密，每个读过这个故事的细心的人都知道这个秘密已经。 现在她永远无法嫁给他了，难道她就无法拥有她多么深情、多么真诚、多么彻底地爱他的安慰吗？ 女人混杂的泪水，多少缓和了她们的悲痛； 他们旅途中的悲伤和恐惧至少在很大程度上减轻了，以至于他们共同分担了这些痛苦和恐惧。

当突然在几个这样的法官面前被判刑时，范妮会期待什么？ 只有迅速的谴责，可怕的惩罚，无情的解雇！ 在涉及可怜的范妮的案件中，女性是残酷的批评者； 我们喜欢他们这样； 因为，除了男人为自己的后宫设置的警卫，以及女人心中的防御、她的信仰和荣誉之外，她难道不是所有同性的朋友都在监视她不误入歧途，如果发现她错了，就把她撕成碎片？ 当我们贝克街或贝尔格雷夫广场的马哈茂德或塞利姆夫妇以无罪的惩罚拜访他们的法蒂玛时，他们的母亲为她缝制法蒂玛的麻袋，她的姐妹和嫂子看到她在水下。 这位现在的作者并没有说不。 他最郑重地抗议他也是土耳其人。 他像另一个人一样戴着头巾和胡须，完全是为了麻袋练习，Bismillah！ 但是啊，你这个一尘不染的人，你拥有死刑的权利，至少要非常小心，不要让合适的人（如果是这样的话，她可能被称为）。 在你下令驳船之前要非常确定这一事实：不要让你的主题进入博斯普鲁斯海峡，直到你完全确定她应得的。 这就是我要为可怜的法蒂玛呼吁的一切——绝对是所有——只字不提，凭着先知的胡子。 如果她有罪，就和她一起——翻过麻袋，把它扔进金角湾泡泡里，吱吱作响，正义得到伸张，让路，伙计们，让我们回去吃晚饭。

因此，少校丝毫不反对沃灵顿继续与劳拉小姐散步，而是像一位仁慈的老绅士一样，在各方面鼓励这对夫妇的亲密关系。 城里有展览吗？ 他是为了沃灵顿把她带到他们身边。 如果沃灵顿提议带她去沃克斯豪尔，这个最顺从的男人不会受到伤害——如果老彭登尼斯如此统治海伦，海伦也不会受到伤害——两个人之间也不会有任何伤害，他们的荣誉是完全一尘不染——沃灵顿生平第一次亲密地看到了一个纯洁、高尚、朴实的女人，而劳拉也第一次被扔进了一位绅士的恒常交往中。伟大的自然部分和取悦的力量； 他拥有多方面的学识、热情、单纯、幽默，以及他简单的生活和习惯赋予他的那种清新的头脑，这与潘的花花公子冷漠态度和褪色的冷笑形成鲜明对比。 沃灵顿的粗犷中有一种精致，而对方的服饰所缺乏的。 在他的精力、他的尊重、他取悦他人的渴望、他爽朗的笑声或简单的倾诉感伤中，与苏丹彭打呵欠的主权和懒散地接受敬意有多么不同！ 是什么让彭在家里变得如此花花公子和暴君？ 女人宠坏了他，我们喜欢她们，她们也喜欢做。 他们以顺从的方式玷污了他，以甜蜜的尊重和顺从使他饱受折磨，直到他厌倦了侍候他的奴隶，他们的爱抚和哄骗不再使他兴奋。 在国外，他是活泼活泼的，足够热心和热情——大多数人都是这样构成和培养出来的。——这是否像前一句话一样有被误解的机会，有人敢假设作者会煽动妇女造反？ 他说，千万不要再听先知的胡须了。 他留着胡子，他喜欢他的女人做奴隶。 哪个男人没有？ 我说哪个男人会怕老婆？ 我们将砍掉基督教世界或土耳其王国的所有头颅，而不是那样做。

好吧，那么，亚瑟对给予他的恩惠如此无精打采、冷漠和漠不关心，劳拉怎么会对他产生如此的爱意和狂热的敬意，以至于仅仅表达得不恰当就会让女孩说话一路从费尔奥克斯到伦敦，她和海伦坐在马车上？ 海伦刚讲完一个关于这位亲爱的家伙的故事，带着一百次抽泣和射精，仰望天堂，讲述了发生在英雄被击毙期间的一些惊心动魄的事件，劳拉又开始了另一个同样有趣和同样有趣的事情。泪流满面，诉说他有多么英勇地拔掉或不拔掉一颗牙齿，或者他多么大胆地抢劫了一个鸟巢，或者他多么宽宏大量地幸免于难； 或者他如何在公共场所给老妇人一先令，或者不给走进院子的乞丐男孩提供面包和黄油——如此等等，哭泣的妇女们一个接一个地唱着哀悼他们的英雄，谁，我尊贵的读者早就意识到，与我们中的一个人相比，它不再是英雄。 像他这样，一个懂事的女孩子怎么会这么喜欢他？

之前的不幸句子（最近将爱尔兰的所有愤怒都压在了作者的头上）中已经论证过这一点，并且这句话说最大的流氓流氓有喜欢他们的人，如果那些怪物，为什么不是普通的凡人？ 一个年轻的女士除了爱上她所见的人，还会爱上谁呢？ 她不应该像天方夜谭中的公主一样，在梦中失魂落魄； 或者是为了让她年轻时对展览中一位绅士的肖像，或者伦敦新闻画报中的一幅素描产生感情。 你内在有一种本能，使你倾向于依附于某人：你遇到某人：你听到某人不断受到称赞：你走路、骑马、或华尔兹，或交谈或与某人坐在同一个长椅上：你遇到一次又一次，而且——“婚姻是天造地设的，”你亲爱的妈妈说，把你的橙花花环别在上面，她祝福的眼睛因泪水而黯淡——有婚礼早餐，你脱下白色缎子退到你的教练和四人身边，你和他是幸福的一对。或者，婚外情破裂，然后，可怜的受伤的心！ 为什么，然后你会遇到其他人，并在第二轮中缠绕你年轻的感情。 这样做是你的天性。 你以为你所爱的一切都是为了这个男人，而不是为了你自己吗？ 你以为不渴就喝，不饿就吃吗？

因此，劳拉之所以喜欢彭，是因为她在费尔奥克斯除了波特曼医生和格兰德斯船长外，几乎见不到其他人，因为他的母亲经常夸奖她的亚瑟，还因为他很有绅士风度，相当漂亮和机智，而且最重要的是，它是喜欢一个人是她的天性。 一旦把这个形象带到她的心上，她就在那里温柔地呵护和拥抱它——她在那里，在他长时间的不在和她不断的孤独中，默默地思索和抚摸它——在这之后，她来到伦敦，拥有了一个与乔治·沃灵顿先生相当亲密的机会，到底是什么阻止她认为他是一个最奇怪、最原始、最令人愉快和令人愉快的人？

很久之后，当这些日子过去了，命运以自己的方式处置了现在聚集在羊阁肮脏的建筑物中的各种人，也许他们中的一些人回过头来认为时间是多么幸福，多么愉快他们在康复者彭的沙发上进行了晚上的谈话、散步和简单的娱乐活动。 从那时起，少校对伦敦的九月有好感，并在他的俱乐部和社会上宣称，镇上的死季通常是愉快的，非常愉快的，begad。 他过去常常在一个晚上回到他在伯里街的住处，想知道已经这么晚了，晚上过得这么快。 下午他经常出现在神殿里，用相当仁慈的活动和毅力拉着黑色的长楼梯。 他对贝斯的厨师（那位著名的厨师，他对美食的研究迫使这位才华横溢的作家留在大都市）的厨师产生了兴趣，准备了小果冻、清淡的清汤、肉冻和其他适合伤病员的小东西，男仆摩根不断地把它带到小羊苑殖民地。 古迪纳夫医生准许他喝一两杯纯雪利酒，少校眼里几乎噙满泪水，讲述了他的尊贵朋友斯泰因侯爵在前往欧洲大陆的路上途经伦敦时是如何下令的任何数量的他珍贵的、无价的白酒，是斐迪南国王送给贵族侯爵的礼物，供亚瑟·彭登尼斯先生使用。 寡妇和劳拉恭敬地尝了尝（虽然他们一点也不喜欢苦味），但病人被它大大鼓舞了，沃灵顿说它非常好，并在晚餐后的一次模拟演讲中提出了少校的健康状况。上酒的第一天，以及斯坦恩勋爵和一般贵族的第一天。

彭登尼斯少校在一次演讲中极其严肃地表示感谢，他在演讲中至少使用了适当的次数“现在”这个词。 潘在扶手椅上用他微弱的声音欢呼起来。 沃灵顿教劳拉小姐喊“听！ 听到！” 并用指关节敲了敲桌子。 服务员 Pidgeon 咧嘴一笑，诚实的 Goodenough 医生发现​​聚会如此热闹，当他进来进行他忠实的无偿拜访时。

沃灵顿认识住在楼下的西布赖特，那位英勇的绅士在回信通知他他的公寓已被用作用途时，回了一封最礼貌、最华丽的默许信。他让他的房间为他们的集市服务住户，他的床任他们支配，他的地毯在他们脚下。 每个人都对病人和他的家人很友好。 想到这么多的好感和善良，他的心（以及他母亲的心，正如我们所想的那样）在他心里融化了。 请原谅彭的传记作者提到不久前发生的一次类似的不幸事件给他带来了一位天意的朋友、一位和蔼的医生，以及一千个最感人、最令人惊讶的善意和同情的证据。

西布赖特先生的房间里有一架钢琴（事实上，这位绅士，他是所有艺术的爱好者，他自己——也病得很重——在这架钢琴上表演过；他有一首献给他的歌，他自己唱的词，空气由他忠实的朋友 Leopoldo Twankidillo 演奏），在这个 Warrington 先生所说的音乐盒上，Laura 一开始浑身发抖，脸红了（她很受此影响），有时在晚上演奏和唱歌，简单的架子，和老家的老歌。 她的声音是一位富丽堂皇的女低音，而沃灵顿几乎不知道一种曲调和另一种曲调，他的曲目中只有一首曲调或一首歌——这是对“上帝保佑国王”的最不和谐的模仿——听着这些歌曲全神贯注。 . 如果不是他们的和谐，他可以跟随他们的节奏； 他可以用不断增长的热情来观看制作音乐的纯洁、温柔和慷慨的生物。

我不知道那个可怜的、苍白的、戴着黑色帽子的小女孩，过去常常在晚上有时站在羔羊宫的灯柱前，仰望着音乐从敞开的窗户传来，她是怎么喜欢听音乐的？ 当潘的就寝时间到来时，歌曲都安静了。 楼上的房间里亮起了灯：他的房间，寡妇过去常常带他去那里； 然后，少校和沃灵顿先生，有时还有劳拉小姐，会在 ecarte 或西洋双陆棋上玩游戏。 或者她会坐着穿一双精纺拖鞋——一双绅士的拖鞋——它们可能是给亚瑟、乔治或彭登尼斯少校的：这三个人中的一个会为拖鞋付出任何代价。

正当这种事情在里面进行的时候，一个衣衫褴褛的老绅士会走过来，带走那个黑帽子的苍白少女，她没有资格在外面的夜空中露宿； 那些一直在听音乐会的圣殿搬运工、几个洗衣工和其他业余爱好者也将消失。

就在十点钟之前，还有另一场音乐表演，即 St. Clement 的钟声在 Strand 中演奏，它演奏着一首诗篇的清晰欢快的音符，然后开始敲响它的十个致命的敲击声。 铃声响起时，劳拉开始叠拖鞋。 来自费尔奥克斯的玛莎拿着床头蜡烛出现了，脸上始终挂着微笑。 少校说：“上帝保佑我的灵魂，这么晚了吗？” 沃灵顿和他离开了他们未完成的游戏，起身与贝尔小姐握手。 来自 Fairoaks 的 Martha 将他们从走廊照亮，然后下楼，当他们下楼时，他们可以听到她在他们身后用螺栓锁上“运动门”，对着她年轻的情妇和她自己。 如果有任何危险，玛莎咧嘴笑着说她会从“挂在 ganteman 房间里的那个古怪的沙发上”下来——意思是刀刃上刻着先知名字的大马士革弯刀和红色天鹅绒刀鞘，时尚先生 Percy Sibwright 从他在黎凡特的巡回演出中带回来，还有一件阿尔巴尼亚连衣裙，他在海德公园格洛斯特广场的穆林加夫人的花式舞会上穿着如此优雅的效果。 它纠缠在 Kewsey 小姐的火车上，她穿着她和她妈妈一起出现在他们的君主（后者是由 L-d Ch-nc-ll-r 的夫人）的礼服出现，并导致了以下事件与这段历史无关。 柯西小姐现在不是西布赖特夫人吗？ 西布赖特没有县法院吗？——晚安，劳拉和费尔奥克斯·玛莎。 睡个好觉，醒来快乐，纯洁而温柔的女士。

有时，在这些晚上之后，沃灵顿会和彭丹尼斯少校一起走一小段路——就在圣殿大门附近——到斯特兰德——到查令十字区——到俱乐部——他不去俱乐部吗？ 好吧，一直到伯里街，他都会在少校自家门口的台阶上笑着握手。 他们一直在谈论劳拉。 令人惊奇的是，我们知道，曾经不喜欢她的少校对这位年轻女士变得如此热情—— Dev'lish 彬彬有礼的女孩——我的嫂子有公爵夫人的风度，任何女孩都会被抚养好。 贝尔小姐有点乡下。 但是山楂的味道很好闻，黛米。 她怎么脸红了！ 你的伦敦姑娘会为这样的一束花给很多几尼——天然花，天哪！ 而且她也是一笔小钱——没什么好说的——不过是一笔可恶的小钱。” 毫无疑问，沃灵顿先生同意所有这些意见； 尽管他在与少校握手时笑了起来，但当他离开他的老伙伴时，他的脸色却沉了下来。 他大步回到房间，抽着一支又一支的烟直到深夜，一篇又一篇地写着，越来越野蛮，代替朋友彭残疾。

好吧，对于几乎所有相关方来说，那都是一段快乐的时光。 每天修补钢笔。 睡觉和吃饭是他固定的职业。 他的胃口有些可怕。 他为在劳拉面前展示它而感到羞耻，几乎在他的母亲面前，她笑着为他鼓掌。 当他晚餐的烤鸡离开时，他带着悲伤的渴望注视着即将离去的朋友，开始渴望果冻，或者茶，或者其他什么。 他就像一个吞食的食人魔。 医生停止了哭泣，但潘没有。 大自然比医生更大声地呼唤他，那位善良友好的医生非常优雅地将他交给了另一个治疗师。

在这里，让我们非常温柔地谈论发生在他身上的一件事情，而且他从不喜欢提及这件事。 在他精神错乱期间，无情的古迪纳夫下令将冰块放在他的头上，并剪掉他所有可爱的头发。 这是在另一个护士的时代完成的，她当然把每一根头发都放在纸上，让寡妇数数和珍藏起来。 她从来不相信女孩已经拿走了一些东西，但是女人对这些事情如此怀疑。

当潘登尼斯少校看到这一可怕的损失时，当然这是他第一次看到这个可怜的年轻人被剪掉的脑袋，当潘已经完全脱离危险，每天都恢复活力时，少校脸红了，他奇怪地眨了眨眼，说他认识一个——一个人——一个理发师，事实上——一个好人，他会派他到圣殿去，他会——一个——应用——一个——临时解决这个问题不幸。

劳拉看着沃灵顿，眼睛里闪烁着最耀眼的光芒——沃灵顿倒是放声大笑：连寡妇也不得不笑。他会为劳拉小姐留着锁。

沃灵顿投票决定彭应该戴大律师的假发。 下面是 Sibwright 的，这将成为他的巨大身躯。 彭说“东西”，看起来和他叔叔一样困惑； 结果第二天，伯灵顿拱廊的一位绅士伺候彭登尼斯先生，并在他的卧室里与他进行了私下会面。 一周后，同一个人胳膊下夹着一个盒子，脸上露出难以言喻的礼貌笑容，宣布他带来了彭登尼斯先生的“空气”。

看到彭在他公寓的隐蔽处，悲伤地凝视着他被蹂躏的美丽，以及隐藏其废墟的人为手段，这一定是一个宏伟而忧郁的景象。 他终于出现在“空气之巅”； 但是沃灵顿笑得那么厉害，彭变得闷闷不乐，回去拿了他的天鹅绒帽子，一顶整洁的头巾，最可爱的妈妈为他做的。 然后，沃灵顿先生和贝尔小姐从女士们的帽子上摘下一些花，做了一个花圈，他们用花圈装饰了假发，然后列队拿出来，在它面前表示敬意。 事实上，他们沉迷于上百种运动、赌注、胡言乱语和小玩意儿：因此，Temple 6 号羔羊阁的二楼和三楼响起了比那些地区长期以来所知道的更多的欢乐和笑声。天。

终于，这辈子过了十天左右，一个晚上，当朝廷的小间谍出来照常在灯下观察时，二楼的窗外没有音乐，屋里也没有灯光。三楼的房间，每个房间的窗户都开着，住户都不见了。 洗衣女弗拉纳根夫人告诉范妮发生了什么事。 女士们和所有的派对都去里士满换空气了。 古色古香的旅行车又被带了出来，上面放了很多枕头给彭和他的母亲； 劳拉小姐在乔治·沃灵顿先生的监护下，以最和蔼可亲的方式坐在公共汽车上。 那天晚上，他回来了，在空荡荡的房间里占据了他的旧床，他的旧书和他的旧烟斗，但也许不是他的旧睡眠。

寡妇在他的桌子上放了一个装满鲜花的罐子，摆得整整齐齐，当他走进来时，这间孤零零的房间里充满了气味。 它们是对那些已经离去的善良、温柔的灵魂的纪念，他们曾经为那个寂寞的无趣的地方装饰了一段时间。 他度过了他一生中最快乐的日子，乔治感到——他现在知道它们刚刚离开了：他去拿起花，把脸凑到它们身上，闻一闻——也许亲吻了它们。 当他放下它们时，他用粗糙的手揉了揉眼睛，苦涩地笑了笑。 他会付出全部生命和灵魂来赢得亚瑟拒绝的奖品。 她想出名吗？ 他会为她赢得它：——忠诚？——如果她愿意的话，她有一颗充满被压抑的温柔、男子汉的爱和温柔的伟大心。 但它可能不是。 命运另有规定。 “即使我可以，她也不会拥有我，”乔治想。 “像我这样一个丑陋、粗鲁的老家伙，有什么能让女人喜欢他的呢？ 我变老了，我在生活中没有留下任何印记。 我既没有颜值，也没有青春，没有钱，也没有名声。 一个男人除了凝视她，跪地献身之外，还得做点什么，才能让一个女人喜欢他。 我能做些什么？ 许多年轻人在比赛中超过了我——他们所谓的生命奖赏在我看来并不值得为之奋斗。 但对她来说。 如果她是我的并且喜欢钻石——啊！ 她不应该穿吗！ Psha，我是多么愚蠢地吹嘘我会做什么！ 我们是命运的奴隶。 我们的地段是为我们而定的，而我的地段是很久以前受命的。 来吧，让我们来一根烟斗，把这些花的气味赶出去，可怜的沉默的小花！ 你明天就死了。 你在这黑乎乎的地方露红脸干什么？”

乔治在他的床边发现了一本寡妇放在那里的新圣经，里面有一张纸条，上面写着她没有在一个房间里看到他收藏的这本书她儿子的生活，她尽她所能把最好的东西给了亚瑟的朋友，并恳求他时不时地读一读这本书，并把它保存下来，以表示一位母亲的感激之情。 可怜的乔治亲吻那本书，就像亲吻鲜花一样。 早晨发现他还在读那可怕的书页，其中有那么多伤痛的心，那么多温柔忠诚的灵魂，在灾难中找到了安慰，在苦难中找到了避难所和希望。

正如我们所见，善良的海伦，自从她儿子生病以来，就已经夺走了这个年轻人的全部财产，包括他的抽屉和壁橱以及其中的所有东西：无论是需要纽扣的衬衫，还是需要修补的长袜，或者必须它被拥有吗？ 那些衣服中的信件，当然在亚瑟虚弱无能的情况下必须有人来回复。 或许彭丹尼斯夫人非常希望能对可怕的范妮·博尔顿之谜做出一些解释，尽管她从未向儿子透露过一个字，尽管它一直存在于她的脑海中，并引起了她难以言喻的焦虑和不安。 她把黄铜门环从内室的门上拧下来，邮递员令人吃惊的双敲门，正如她公正地辩解的那样，会打扰她的病人，她不允许他看到任何到达的信，无论是从那些强求他的制鞋商那里，还是从下周六要补上一笔巨额账款的帽匠那里，如果 Arthur Pendennis 先生能善意解决，我将非常感激，等等。在这些文件中，Pen 是总是徒手粗心，当然也有他的一份，虽然不是什么大不了的，但足以惊动他那一丝不苟、尽职尽责的母亲。 她有一些积蓄； 潘出色的克己精神，加上她自己的节俭，从她的单纯和避免炫耀到几乎是吝啬，使她能够存下一小笔钱，她高兴地把其中的一部分奉献给了这位年轻绅士的钱。义务。 以这个价格，许多值得尊敬的年轻人和受人尊敬的读者会把他的信件交给他的父母； 对一个人的规律性和良心的轻松程度，也许没有比他是否愿意面对邮递员更能考验他的了。 听到老鼠的声音而快乐的人是有福的！ 善良的人渴望它：但顽皮的人一听到它的声音就会颤抖。 因此，彭登尼斯夫人在他生病期间免去他听信或回信的麻烦，真是太好了。

年轻人的五斗柜和衣柜里不可能有任何东西可以被认为是对他的罪责，也没有任何关于范妮博尔顿事件的令人满意的文件，因为寡妇不得不问她的姐夫是否他对这桩可憎的交易以及她儿子参与的可怕阴谋一无所知。 有一天，他们在里士满，彭和沃灵顿在露台的长椅上坐了下来，寡妇与彭登尼斯少校商议，把她的恐惧和困惑摆在他面前，至少是这样的（因为男人和女人的习惯，她并没有坦白坦白，而且我想没有一个挥霍无度的人要求他的债务时间表，没有一个时尚女士被她的丈夫要求她的裁缝账单，从来没有把它们都寄过来） ——我们说，她的困惑是这样的，至少，因为她选择暂时向她的主管倾诉。

那么，当她问少校她应该采取什么方针，关于这件可怕的——这件可怕的事情，他是否知道这件事？ 老先生皱起脸来，看不出他是不是在笑。 用他的小眼睛奇怪地看了寡妇一眼； 又把它们扔到地毯上，说：“亲爱的，好东西，我对此一无所知； 我不想知道任何事情； 而且，当你问我的意见时，我想你最好也对此一无所知。 年轻人将是年轻人； 求你了，而且，我的好夫人，如果你认为我们的孩子是个乔——”

“求你了，饶了我吧，”海伦插话道，看上去很庄重。

“我亲爱的家伙，我没有开始谈话，请允许我说，”少校说，非常温和地鞠了一躬。

“我不忍心听到这样的罪孽——如此可怕的罪孽——以这样的方式说出来，”寡妇说，眼里噙满了恼怒的泪水。 “我无法忍受认为我的孩子会犯下这样的罪行。 我希望他几乎在他死之前就死了。 我不知道我自己是如何生存下来的； 彭登尼斯少校，一想到他父亲的儿子——我的孩子——我记得那么好——哦，那么好，充满荣誉！——我会心碎，竟然会堕落到如此可怕的地步，以至——至于—— ——”

“至于和一个小姑娘调情吗，我亲爱的小家伙？” 少校说。 “埃加德，如果英格兰所有的母亲都因为——不，不； 以我的名义和荣誉，现在，不要激动自己——不要哭泣。 我无法忍受看到一个女人的眼泪——我从来没有——从来没有。 但是我们怎么知道发生了严重的事情呢？ 亚瑟有没有说什么？”

“他的沉默证实了这一点，”彭登尼斯太太捂着手帕抽泣着说。

“一点也不。 亲爱的，有些话题，一个年轻人肯定不能跟他妈妈谈，”姐夫暗示道。

“她给他写信了，”那位女士在麻布后面喊道。

“什么，在他生病之前？ 没有比这更可能的了。”

“不，因为，”戴着巴蒂斯特面具的送葬者喘着气说。 “不是以前； 也就是说，我不这么认为——也就是说，我——”

“从那时起； 你有——是的，我明白了。 我想当他病得太重无法阅读他自己的信件时，你负责处理，是吗？”

“我是世界上最不幸的母亲，”不幸的海伦喊道。

“世界上最不开心的妈妈，因为你儿子是男人，不是隐士！ 保重，我亲爱的妹妹。 如果你隐瞒了给他的任何信函，你可能对自己造成了很大的伤害； 而且，如果我知道亚瑟的精神，可能会导致他和你之间的差异，你会后悔一辈子——这种差异比小——小——吹嘘更重要，我的好夫人造成它的原因。”

“只有一封信，”海伦打断道，“只有很小的一封——只有几个字。 在这里——哦——你怎么，你怎么能这样说？”

当善良的灵魂说“只有一点点”时，少校根本说不出话来，他很想笑，尽管他面前的可怜的灵魂很痛苦，他对他怀有由衷的同情和喜爱也。 但每个人都用他或她独特的眼光和道德观来看待这件事，而读者知道，少校的道德不是苦行僧的道德。

“我建议你，”他严肃地继续说，“如果可以的话，把它封起来——那些信不经常用薄纸封起来——把它放在彭的其他信中，让他在需要的时候拿走，或者如果我们不能密封它，我们就会把它误认为是一张账单。”

“我不能对我儿子说谎，”寡妇说。 在他们离开圣殿的两天前，它被悄悄地放进了信箱，并被玛莎带到了彭登尼斯太太那里。 当然，她从未见过范妮的笔迹。 但是当这封信被送到她手中时，她立刻就认识了作者。 自从彭生病以来，她每天都在看那封信。 她打开了他的其他几封信，因为她想看那封信。 在那一刻，她的包里被那张可怕的纸毒害了。 她拿出来递给她的姐夫。

“Arther Pendennis，Esq.，”他用一种胆怯的小字写着，脸上带着冷笑。 “不，亲爱的，我不会再读书了。 但是你读过这封信的人可能会告诉我这封信的内容——你说只是为他拼写不好的健康祈祷——以及想见他的愿望？ 嗯——这并没有什么坏处。 当你问我——” 说到这里，少校开始显得有点奇怪，装出他端庄的样子——“你问我，亲爱的，为什么，我不介意告诉你——啊——那个——摩根，我的男人，就这件事做了一些调查，而且那个——我的朋友古迪纳夫医生也调查过——看来这个人对亚瑟很着迷； 他为她付了钱，带她去了沃克斯豪尔花园，摩根从潘和我们的​​一位老熟人那里听说，他是一位爱尔兰绅士，他几乎曾经有幸成为——事实上，来自爱尔兰人；——女孩的父亲，一个嗜酒成性的暴力男人，殴打了她的母亲，母亲一方面坚持向她的丈夫宣布女儿的清白，另一方面她告诉古迪纳夫，亚瑟对她的孩子表现得像个畜生。 所以你看到这个故事仍然是一个谜。 你会把它清理干净吗？ 我只需要问彭，他就会马上告诉我——他是一个像以往一样可敬的人。”

“尊贵！” 寡妇轻蔑地说。 “哦，兄弟，这叫什么荣誉？ 如果我的孩子有罪，他必须娶她。 我会跪下来祈祷他这样做。”

“天哪！ 你疯了？” 少校尖叫起来； 想起亚瑟和海伦过去的历史，他想到一个事实，如果海伦向她的儿子祈祷，他会娶这个女孩：他足够狂野，足够固执，当一个他爱的女人时，他会犯任何愚蠢的行为在这种情况下。 “我亲爱的姐姐，你是不是失去理智了？” 他继续说（在一阵激动的停顿之后，上述沉闷的思绪掠过他）； 用柔和的语气说：“我们有什么资格假设这个女孩和他之间发生了什么事？ 让我们看看这封信。 她的心碎了； 祈祷，祈祷，写信给我——家里不开心——父亲不仁慈——你的护士——可怜的小范妮——正如你所说，拼写的方式会激怒所有的礼仪。 但是，天哪！ 亲爱的，这里面有什么？ 只是小恶魔还在和他做爱。 为什么，直到他神志不清以至于不认识她时，她才进入他的房间。 你怎么称呼他们，洗衣女弗拉纳根告诉我的男人摩根，是这样的。 她和一个老鲍斯先生一起来，他非常好心地来到斯蒂尔布鲁克，把我带走了——顺便说一句，我把他留在了马车里，从来没有付过车费。 和dev'lish类型的是他。 不，故事里什么都没有。”

“你觉得是吗？ 感谢上天——感谢上帝！” 海伦哭了。 “我现在就把信拿给亚瑟问问他。 看看他那里。 他和沃灵顿先生在露台上。 他们正在和一些孩子交谈。 我的男孩总是喜欢孩子。 他是无辜的，感谢上帝——感谢上帝！ 让我去找他。”

老彭登尼斯有他自己的看法。 当他轻快地站在案子无罪的一面时，但就在片刻之前，这位老先生很可能与他选择倡导的观点不同，并根据他自己会做的事情来判断亚瑟。 如果她去找亚瑟，而他说的是真话，就像那个流氓会说的那样，那一切都毁了，他想。 他又试了一次。

“亲爱的，善良的灵魂，”他说，握住海伦的手亲吻它，“因为你儿子对这件事并不熟悉，想想你是否有权利检查它。 既然你相信他是一个有尊严的人，你有什么资格在这种情况下怀疑他的荣誉？ 谁是他的原告？ 一个没有对他提出具体指控的匿名恶棍。 如果真有这种事，那女孩的父母不会出面吗？ 他不需要反驳，也不需要你接受匿名指控； 至于因为他的房间里碰巧有一个那个级别的女孩在他的房间里充当他的护士而认定他有罪，你还不如坚持让他嫁给那个喝杜松子酒的爱尔兰老洗衣女，弗拉纳根夫人。”

寡妇泪流满面，哈哈大笑——胜利归于老将军。

“嫁给弗拉纳根夫人，格得，”他继续拍着她纤细的手。 “不。 男孩什么也没告诉你，你也一无所知。 这个男孩是无辜的——当然。 那么，我的好灵魂，我们要追求的道路是什么？ 假设他对这个女孩有依恋——不要再看起来难过，这只是一个假设——求一个年轻人可能有依恋，不是吗？——他直接好了，他会再找她的。”

“他必须回家！ 我们必须直接去费尔奥克斯，”寡妇喊道。

“我的好家伙，他会在费尔奥克斯无聊死的。 他将无事可做，只能想想他在那里的热情。 世界上没有地方可以把一点点的热情变成一个大的，一个人以自己的想法为食，就像一个无事可做的孤独的乡间别墅。 我们必须占领他：逗他开心：我们必须带他出国：他从来没有出过国，除了去巴黎玩闹。 我们必须旅行一点。 他必须有一个护士陪着他，好好照顾他，因为古迪纳夫说他会发出一声细细的吱吱声（不要看起来很害怕），所以你必须过来看看：我想你会带上贝尔小姐，我想请沃灵顿来。 亚瑟非常喜欢沃灵顿。 他不能没有沃灵顿。 Warrington 的家庭是英格兰最古老的家庭之一，他是我一生中遇到的最好的年轻人之一。 我非常喜欢他。”

“沃灵顿先生对这件事——这件事一无所知吗？” 海伦问。 “我知道，在这件事发生之前，他已经离开了两个月； 笔是这样写给我的。”

“一个字都没有——我——我已经问过他了。 我已经给他打气了。 他从来没有听说过这笔交易，从来没有； 我向你保证，”少校有些惊恐地喊道。 “而且，亲爱的，我认为你最好不要和他谈论这件事——最好不要——当然不要：这个话题是最微妙和最痛苦的。”

单纯的寡妇拉着弟弟的手，按了按。 “谢谢你，兄弟，”她说。 “你对我非常非常好。 你给了我很大的安慰。 我会去我的房间，想想你说的话。 这种病和这些——这些情绪——使我非常激动； 我不是很强壮，你知道的。 但我会去感谢上帝，我的孩子是无辜的。 他是无辜的。 不是吗，先生？”

“是的，我最亲爱的人，是的，”老家伙说，深情地吻了她一下，她的柔情让她心醉神迷。 当她后退时，他看着她，带着一种更令人兴奋的喜爱，似乎是因为伴随着某种轻蔑的混合。 “清白的！” 他说; “我发誓，直到我脸黑为止，他是无辜的，而不是让那个善良的灵魂痛苦。”

取得这次胜利后，疲惫而快乐的战士躺在沙发上，将黄色的丝绸手帕捂在脸上，小睡了一会儿。他有规律地打鼾。 与此同时，年轻人坐下来，在露台上磨磨蹭蹭地度过阳光明媚的时光，非常开心，至少彭非常健谈。 他正在向沃灵顿讲述一部新小说和新悲剧的计划。 沃灵顿嘲笑他写悲剧的想法？ 天哪，他会证明他可以； 他开始吐出他的一些台词。

少校正在吹奏的小管乐器独奏被贝尔小姐的进来打断了。 她去拜访了她的老朋友洛克敏斯特夫人，她在附近买了一座避暑别墅。 谁听说亚瑟生病了，他的母亲到了里士满，就去看望了后者； 而且，为了她不喜欢的前者的利益，她挥霍了葡萄、鹧鸪和其他人的关注。 老太婆很喜欢劳拉，希望她能来陪她。 但劳拉此时不能离开她的母亲。 海伦因不断关注亚瑟的健康而筋疲力尽，他的身体也受到了很大的影响。 古迪纳夫医生有理由为她和他的年轻病人开药。

老彭丹尼斯在这位年轻女士的门口站了起来。 他的睡眠很容易被打破。 他给她讲了一个豪言壮语——他最近对她充满了豪言壮语。 她把那些戴在脸颊上的玫瑰花摘到哪里去了？ 被如此迷人的现实惊醒，他是多么高兴啊！ 劳拉很幽默，也很诚实。 这两个人让她对老先生产生了一种很像轻视的感觉。 她很高兴引出他的世俗，让俱乐部和客厅的旧习惯讲述他关于伟人的胡言乱语，阐述他的道德观。

然而，在这种情况下，她并不想讽刺。 她说，她曾和洛克敏斯特夫人一起在公园里开车。 她给潘带了野味，给妈妈带了花。 她在妈妈面前显得很严肃。 她刚刚和彭登尼斯夫人在一起。 海伦非常疲惫，她担心自己病得很重。 她的大眼睛里充满了对她心爱的朋友的同情的温柔痕迹。 她很担心她。 就不能那么好——那位亲爱的古迪纳夫医生能治好她吗？

“亚瑟的病和其他精神焦虑，”少校缓缓地说，“毫无疑问，海伦动摇了。” 少女的脸上泛起火辣辣的红晕，说明她听懂了老头子的典故。 但她全神贯注地看着他，没有回答。 “他可能会放过我，”她想。 “他让我想起那个耻辱的目的是什么？”

他很有可能有一个目标。 这位老外交家很少说话没有这样的目的。 他说，古迪纳夫医生和他谈过他们亲爱的朋友的健康状况，她想要休息和换个场景——是的，换个场景。 已经发生的痛苦情况必须被遗忘，永远不能被提及； 他请求原谅，甚至向贝尔小姐暗示他们——他再也不会这样做了——他敢肯定，她也不会这样做。 必须尽一切努力安抚和安慰他们的朋友，他的建议是他们应该在秋天出国去莱茵河附近的一个饮水点，海伦可以在那里振作她疲惫的精神，而亚瑟则尝试​​成为一个新人。 劳拉当然不会抛弃她的母亲？

当然不是。 是关于海伦，而且只是关于海伦——也就是说，为了她，也关于亚瑟，劳拉很着急。 她会和海伦一起去国外或任何地方。

海伦在她的房间里考虑了一个小时后，对这次旅行变得焦急，就像任何一个读过航海书的小学生渴望出海一样。 他们应该去哪里？ 越远越好——去一个如此遥远的地方，以至于连回忆都无法追忆到那里：如此令人愉快，以至于彭永远不想离开它——任何这样他才能快乐的地方。 她用颤抖的手指打开办公桌，拿出银行家的账簿，数了数自己的小积蓄。 如果需要更多，她有钻石十字架。 她会再次向劳拉借钱。 “让我们走吧——让我们走吧，”她想。 “直接他能承受的路程就让我们走吧。 来吧，好心的古迪纳夫医生——快来，让我们离开英格兰。”

那天好医生开车过来和他们一起吃饭。 “如果你这样激动自己，”他对她说，“如果你的心脏如此跳动，如果你坚持对一个正在尽快康复的年轻绅士如此焦虑，我们会让你躺下，劳拉小姐看你； 然后轮到她生病了，我想知道一个不得不白白来为你们看病的医生是怎样生活的？ 古迪纳夫夫人已经嫉妒你了，并且非常公正地说，我爱上了我的病人。 而且你必须尽快离开这个国家，这样我的家人才能得到一点安宁。”

出国计划一提出，就被那位先生以最大的热情和热情接受了。 他渴望马上离开。 从那一刻起，他就让他的胡须长了起来，我想，是为了让他的嘴巴开始训练，以掌握完美的法语和德语发音。 他心里非常不安，因为胡须来的时候，明显是红色的。 他曾期待在费尔奥克斯度过一个秋天。 也许在那儿呆两三个月的想法并没有使年轻人感到高兴。 “这个地方没有人可以说话，”他对沃灵顿说。 “我无法忍受老波特曼的布道，以及饭后浮夸的谈话。 我知道所有老格兰德斯关于半岛战争的故事。 克拉弗林一家是附近唯一的基督徒，圣诞节前他们不在家，我叔叔说：此外，沃灵顿，我想离开这个国家。 你不在的时候，真奇怪，我有一种诱惑，我很庆幸自己逃脱了，我认为即使是我的病也很幸运地结束了。” 在这里，他向他的朋友讲述了读者已经熟悉的沃克斯豪尔事件的情况。

沃灵顿听到这个故事时显得非常严肃。 抛开道德上的不良行为不谈，他为亚瑟感到非常高兴，因为亚瑟逃脱了可能使他一生悲惨的危险。 “这当然，”沃灵顿说，“会导致对方的不幸和毁灭。 还有你的母亲和——还有你的朋友——这对他们来说是多么痛苦啊！” 彭的同伴催促着，不知道这些好人已经遭受了怎样的悲痛和烦恼。

“我妈一句话也不说！” 彭大叫一声，惊恐万分。 “她永远不会克服它。 我相信，那样的贵族会杀了她。 而且，”他补充说，带着一种会心的神情，仿佛他一生都在从事所谓的“心事”，就像一个年轻的洛夫莱斯流氓。 “最好的办法，当这种危险来临时，不是去面对它，而是转身逃跑。”

“你被迷住了吗？” 沃灵顿问道。

“嗯！” 洛夫莱斯说。 “她放弃了她的h，但她是一个可爱的小女孩。”

哦，今生的克拉丽莎，哦，你们这些可怜的、无知的、虚荣的愚蠢少女！ 如果你知道洛夫莱斯夫妇谈论你的方式：如果你能听到杰克隔着俱乐部的咖啡室和汤姆说话； 或者看到内德从他的雪茄盒里拿出你可怜的小信，把它们递给餐桌对面的查理、比利和哈利，你就不会那么急于写作，也不会那么愿意听！ 有一种犯罪是不完整的，除非幸运的流氓事后吹嘘。 那个首先出卖你的荣誉的人，很肯定，记住这一点，也会出卖你的秘密。

“打起来难，倒也容易。”战战阴沉着脸说道。 “正如你所说，彭登尼斯，当这样的危险迫在眉睫时，最好的办法就是转身逃跑。”

在就一个一个月前潘会更雄辩地谈论的话题进行了简短的讨论之后，谈话又回到了出国的计划上，亚瑟急切地敦促他的朋友参加聚会。 沃灵顿是家庭的一员——治疗的一部分。 亚瑟说，没有沃灵顿，他不应该有一半的快乐。

但乔治说不，他不能去。 他必须在家里停下来代替彭。 另一个说那是不必要的，因为山顿现在回到伦敦，亚瑟有权休假。

“别逼我，”沃灵顿说，“我不能去。 我有特别的约定。 我在家最好。 我没有钱去旅行，这就是它的长短——因为旅行要花钱，你知道的。”

这个小障碍对彭来说似乎是致命的。 他向他母亲提起这件事：彭登尼斯太太非常抱歉； 沃灵顿先生非常友善。 但她认为他最了解自己的事情。 然后，毫无疑问，她责备自己，因为自私地希望把男孩带走，让他完全属于自己。

“我从彭那里听说了什么，我亲爱的沃灵顿先生？” 有一天，在沃灵顿向他表达了反对意见之后，少校问了一天，当他们两人独处时。 “不跟我们走？ 我们听不到这样的事情——没有你，Pen 不会好起来的。 我向你保证，我不会成为他的护士。 他一定有一个比我这样风湿的老顽童更强壮、更快乐、更能逗他开心的人。 我很可能会去卡尔斯巴德，等我看到你们安顿下来。 现在旅行一文不值——或者说很少！ 而且——而且，祈祷，沃灵顿，记住我是你父亲的老朋友，如果你和你的兄弟不能——让你能够——期待你弟弟的津贴，我求你让我你的银行家，因为在过去的三个星期里，Pen 不是一直欠你的债吗，在此期间你一直在做他告诉我的工作，他有如此出色的才能和天才，拜托了？”

尽管如此，尽管少校提供了这种好意和前所未有的慷慨，乔治·沃灵顿还是拒绝了，并说他将留在家里。 但是，他的声音颤抖着，口音犹豫不决，这表明他是多么想去，尽管他的舌头坚持说“不”。

但是少校的坚韧不拔的仁慈并没有因此而受挫。 那天晚上的茶几上，海伦碰巧暂时不在房间里，寻找已经去栖身的潘，老潘登尼斯又回来了，指责沃灵顿拒绝参加他们的旅行。 “是不是很无耻，贝尔小姐？” 他说，转向那位年轻女士。 “不是很不友好吗？ 在这里，我们是世界上最快乐的聚会，这个可恶的自私生物打破了它！”

贝尔小姐长长的睫毛低头看向她的茶杯：沃灵顿涨红了脸，没有说话。 贝尔小姐也没有说话：但当他脸红时，她也脸红了。

“亲爱的，你请他来，”仁慈的老先生说，“那样他也许会听你的——”

“沃灵顿先生为什么要听我的？” 这位年轻女士问，似乎是把问题放在她的茶匙上，而不是对少校。

“问他; 你还没有问过他，”潘的朴实的叔叔说。

“的确，如果沃灵顿先生能来，我会非常高兴，”劳拉对茶匙说。

“你会？” 乔治说。

她抬起头说：“是的。” 他们的目光相遇了。 “无论你问我什么，我都会去任何地方，或者做任何事，”乔治低声说，并强行说出这些话，好像它们让他很痛苦。

老彭登尼斯很高兴； 深情的老家伙拍了拍手，叫道：“好极了！ 太棒了！ 这是一笔交易——一笔交易，拜托！ 握手吧，年轻人！” 而劳拉，一脸温柔的光彩，向沃灵顿伸出了手。 他拿走了她的； 他的脸上流露出一种奇怪的激动。 他似乎正要说话，海伦从潘的隔壁房间走进来，看着他们，她手里拿着的蜡烛照亮了她苍白害怕的脸。

劳拉的脸比以前更红了，收回了手。

“它是什么？” 海伦问道。

“这是我们一直在做的交易，我亲爱的，”少校用他最温柔的声音说。 “我们刚刚约束了沃灵顿先生，答应和我们一起出国。”

“的确！” 海伦说。

海伦会不会怀疑，随着潘的回归，他对小芬妮的不愉快的偏爱也会重新唤醒？ 虽然她和少校谈过之后，对那个年轻人只字未提，虽然表面上她完全无视了范妮的存在，但潘丹尼斯夫人却对亚瑟少爷的一举一动格外关注。 以身体不好为由，几乎不会让他离开她的视线； 并且特别急切地希望他至少可以暂时免去所有信件的麻烦。 很可能亚瑟有些颤抖地看着自己的信件。 很可能，当他在家里的餐桌上接过它们时，感觉到母亲的注视着他（尽管好心人的眼睛似乎盯着她的茶杯或她的书），他希望每天都能看到一些他会知道的笔迹，尽管他还从来没有见过它，当他收到寄往他地址的信时，他的心跳加速了。 他是更高兴还是更恼火，日复一日，他的期望没有实现； 范妮没有来信，他心里松了一口气吗？ 虽然，毫无疑问，在这些事情上，当洛夫莱斯厌倦了克拉丽莎（或相反）时，双方最好立即分手，并且在尝试联合失败后，各自走自己的路，并且在孤独的生活中追寻他的道路； 然而，我们的自爱，或者我们的怜悯，或者我们的体面，不喜欢这种突然的破产。 在我们向全世界宣布我们的 Lovelace and Co. 公司无法履行其承诺之前，我们试图做出妥协：我们与合作伙伴举行了悲痛的会议：我们推迟了百叶窗的安装，以及对失败的沉闷宣布. 它一定会到来：但我们典当我们的珠宝是为了让事情继续下去。 总的来说，我敢说，潘对他没有范妮的谏言感到很恼火。 什么！ 她能和他分开，一次也不回头看一眼吗？ 她会不会沉下去，从来不伸出一只小手，或者喊道：“救命，亚瑟？” 好吧，好吧：他们不会都冒险在那次航行中失败。 一些人在船开裂时淹死； 但大多数都只是躲避，然后争先恐后地爬上岸边。 读者对上圣殿的 A. Pendennis, Esquire 的经历，将使他能够说明那位先生是否属于可能会下沉或游泳的人。

尽管彭还太虚弱，不能走半英里； 而且，考虑到他宝贵的健康，可能不会信任他一个人在没有护士在场的情况下驾驶马车； 然而，海伦也不能照看沃灵顿先生，而且如果有公事请他去伦敦，海伦也没有权力阻止他去伦敦。 的确，如果他走了，留下来，寡妇也许会因为她自己的原因而高兴。 但是，一旦她确定或拥有这些自私的愿望，她就会检查它们； 并且，想起沃灵顿对她儿子的高度尊重和服务，以及对她始终如一的友谊，她几乎把他当作她的家庭成员，以她通常忧郁的善良和顺从的默许。 然而不知何故，有一天早上，当他的事务把他叫到城里时，她猜到了沃灵顿的任务是什么，并且他去伦敦为潘获取范妮的消息。

的确，亚瑟和他的朋友谈了一些话，并更详细地告诉他他和范妮的冒险经历（读者已经知道的冒险经历），以及他对她的感受。 他非常感谢他逃脱了巨大的危险，沃灵顿对此表示衷心地说阿门：他没有什么大错可以责备自己对她的行为，但如果他们分开，他们必须分开，他会高兴地说上帝保佑她，并希望她会善意地记住他。 在与沃灵顿的谈话中，他以如此严肃和如此激动的语气谈论这些事情，以至于乔治也曾最强烈地宣称自己要分居，他开始担心他的朋友没有像他吹嘘的那样痊愈。 ; 而且，如果两人再次走到一起，所有的危险和诱惑可能不得不再次对抗。 结果是什么？ “挣扎是艰难的，亚瑟，跌倒也很容易，”沃灵顿说，“而对于我们这些可怜虫来说，最好的勇气就是逃离危险。 如果我实践了我所宣扬的，我就不会成为现在的我。

“你练习了什么，乔治？” 彭急切地问道。 “我知道有些事情。 告诉我们吧，沃灵顿。”

“有些东西无法弥补，早早毁掉了我的全部财富，”沃灵顿回答道。 “我说过有一天我会告诉你的，Pen：我会告诉你的，但不是现在。 现在就拿寓言而不是寓言来说吧，彭，我的孩子； 如果你想看看一个人，他的一生都被他小时候撞过的一块不幸的石头毁了——他来了，亚瑟：所以我警告你。”

我们已经表明，赫克斯特先生在给克拉弗林朋友的家中写信时，提到伦敦有一家时髦的俱乐部，他是他的服务员，而且他经常去那里会见一位杰出的爱尔兰军官，他，除其他消息外，还提供了有关彭登尼斯的情报，年轻的外科医生已将这些情报传送给克拉弗林。 这家具乐部就是后厨，圣巴塞洛缪的弟子习惯与将军会面的地方，其粗犷、长相、性情、谈吐的特点，极大地吸引了许多以后厨为场所的年轻绅士。夜间娱乐和茶点。 赫克斯特，他天生就有模仿一切的天赋，无论是最喜欢的悲剧或喜剧演员，还是粪堆上的公鸡，开瓶器进入瓶子并从那里流出的软木塞，或者提供把他自己当成一个模仿的对象，只是准备得太多了一晚。 一个由六便士白兰地和水组成的诱饵，这位可敬的老人一定会吞下的、战争、饮酒和上流社会？ 因此，赫克斯特得以向他的朋友们展示科斯蒂根的许多照片：科斯蒂根在凤凰城与一颗宝石战斗——科斯蒂根和他与约克的朱克的会晤——科斯蒂根在他女婿的 teeble 上，被他国家的贵族包围——科斯蒂根在喝醉的时候哭泣，那时他习惯于私下哀叹他女儿的忘恩负义，并说他的白发正在加速祈祷。 因此，我们的朋友是把一些年轻人带到后厨房的手段，他们一边喝着地主的酒，一边欣赏将军的特点，所以我的主人原谅了后者的许多弱点，考虑到他们带来的好处到他家。 这不是生活中的最高职位——当然，或者如果我们尊敬一位老人，我们会急于让他担任这个职位：但是对于这个年长的小丑，可以说他并不特别知道他的生活条件并不高，在他的威士忌血液中没有一滴黑滴，在他糊涂的大脑中也没有对任何凡人的苦涩感觉。 即使是他的孩子，他残忍的艾米丽，他也会铭记在心，流泪原谅； 对于一个人的基督教慈善，还有什么比说他实际上已经准备好宽恕那些对他尽善尽美的人，以及与他发生争执的人！

经常光顾后厨房并与科斯蒂根船长交往的年轻人中有一些想法，船长因为害怕被骗，或者出于隐私的需要而对他的住处保密，并住在一些美好的地方。 当被问及这个问题时，房主也不会回答任何询问； 他的格言是他只认识那个房间里经常光顾那个房间的绅士。 当他们离开那个房间，像绅士一样付清账款，表现得像绅士时，他与他们的联系就停止了； 而且，作为一个绅士，他认为询问其他绅士住在哪里只是一种无礼的好奇心。 科斯蒂根在他最陶醉和最机密的时刻，也回避了对他提出的关于这个主题的问题或暗示的任何答复：正如我们所见，这没有什么特别的秘密，谁曾不止一次有幸进入他的公寓，但在他漫长的人生变迁中，他常常有住在房子里的习惯，那里需要隐私才能让他感到舒适，而且一些访客的出现不会给他带来任何乐趣。 因此，各种传说都是由尊重他居住地的摇摆人或轻信的人形成的。 据说他习惯性地睡在城里的一个值班室里：在马厩的一辆出租车里，出租车老板给他提供了一个避难所：在约克公爵的专栏等，这些理论中最疯狂的一个被发表在国外。诙谐而富有想象力的赫克斯特。 对于赫西来说，当没有被“浪花”的陪伴而沉默时，在他自己的朋友的社交中，与我们看到的被彭的无礼态度吓倒的年轻人完全不同，他在家里受到家人的崇拜，是他遇到的圈子的生命和灵魂，无论是围绕着节日板还是解剖台。 九月的一个阳光明媚的早晨，赫克斯特在考文特花园的一个摊位上喝杯咖啡，在沃克斯豪尔度过了一个美妙的夜晚，他发现将军在亨丽埃塔街上蹒跚而行，他身边有一群叫嚣的恶棍男孩。高跟鞋，他们及时离开了他们的床在河拱下，已经在四处徘徊吃早餐，以及一天奇怪的生计。 当这些年轻乞丐的讥讽和笑话对他产生很大影响时，可怜的老将军还没有处于这种状态：马车夫和水手认识他，并把他们的评论传给他：警察盯着他，警告男孩们不要走开。他，带着轻蔑和怜悯的表情； 男人的轻蔑和怜悯，下流孩子的笑话，对将军有什么影响？ 他双眼呆滞地在街上踉跄，刚刚意识到自己将被束缚在哪里，并按照惯常的节奏向家走去。 他上床睡觉时不知道自己是怎么到达的，就像伦敦的任何人一样。 他醒来，发现自己在那里，没有问任何问题，他正在着手进行这趟每天虽然危险的航行，但赫克斯特从他在咖啡摊的位置发现了他。

就在他快到家的时候，一块倒霉的橘子皮从将军的脚后跟和人行道之间飞了过来，把可怜的老家伙弄得向后倒了下去。

赫克斯特立刻跑到他面前，停顿了一会儿，在此期间，这位老兵因摔倒和他以前的威士忌而头晕目眩，尽最大努力将他头晕目眩的大脑聚集在一起，年轻的外科医生扶起跛行的将军，非常友善并善意地提议带他回家。 有一段时间，为了回答这位学医的学生向他提出的问题，这位面色苍白的将军拒绝透露他的住处在哪里，并声称它们就在附近，他可以毫不费力地到达那里。 他从赫克斯特的胳膊上挣脱出来，匆匆忙忙，好像无人看管似的回到了自己的家。但他摇摇晃晃地摇摇晃晃，年轻的外科医生坚持要陪着他，并且用许多舒缓的表情、欢呼和安慰的话，成功地把将军脏兮兮的老手伸到了他所谓的自己的鳍下，带着可怜的呻吟着的老家伙穿过了马路。 当他来到古老的大门时，他停了下来，大门上装饰着可敬的牧羊人的纹章。 “这里，”他说着，在门口站了起来，他成功地拉动了门铃，不一会儿，门房老博尔顿先生就被带了出来，他怒目而视，抱怨着，因为他习惯于做每件事情。早上，轮到他让早起的鸟儿进来了。

科斯蒂根试图用彬彬有礼的谈话让博尔顿呆一会儿，但另一个粗暴的人不肯。 “别打扰我，”他说。 “去你的睡床Capting，不要让诚实的人离开他们。” 于是船长穿过广场，来到他自己的楼梯，他跌跌撞撞地爬上楼梯，身后是可敬的赫克斯特。 科斯蒂根有一把自己的钥匙，赫克斯特替他把钥匙插进钥匙孔，这样老音乐家不久就睡着了，赫克斯特帮他脱了衣服，就不用把鲍斯先生从睡梦中唤醒了。他喝醉了的病人，确定没有骨折，帮他睡觉，并在他的一个膝盖和小腿上敷了水，这两条裤子和包裹着他们的裤子一起，科斯蒂根在他摔倒时严重撕裂了。 以将军的年纪，加上他的身体习惯，他给自己造成的这种伤口愈合缓慢：继而发炎，老家伙病了几天，疼痛和发烧。

赫克斯特先生以极大的信心和敏捷的态度承接了他这个有趣的病人的案子，并以娴熟的技巧进行。 他日复一日地拜访他的朋友，并用活泼的喋喋不休和谈话来安慰他，因为他没有参加科斯蒂根需要的社交，而他是社交的装饰品。 他特别指示病人的护士要喝多少威士忌——因为这个可怜的老头好几天都不能自己从床上或沙发上下来，所以他无论如何也不能违反这些指示。 . Bows、Bolton 夫人和我们的小朋友 Fanny 在能够做到的时候，在将军的床边主持仪式，让这位老战士在他的灾难下尽可能地感到舒适。

因此，赫克斯特和蔼可亲的举止和社交转变使他很快与他所在的社交圈的人建立了亲密关系，而且他的过分精致并没有使他们排斥这位年轻绅士的熟悉，很快就在牧羊人旅馆变得很亲密，两者都与我们的阁楼里的熟人和看门人小屋里的熟人。 他以为他在什么地方见过范妮：他确信他见过。但难怪他不应该准确地记得她，因为这个可怜的小东西从来没有选择告诉他她在哪里见过他：他本人在那个时期，他自己的人观和是非观都被喝酒跳舞的兴奋所笼罩，小范妮也因过去三年的发烧和激动，激情和绝望而发生了很大的变化和磨损。几个星期倒在那个小受害者的头上。 现在头被压下来了，脸色苍白苍白； 当邮递员来到旅店时，那双悲伤的眼睛曾无数次地凝视着他的眼睛，而当他去世时，那颗病态的心已经沉没了。 当科斯蒂根先生出事时，范妮很高兴有机会做点有用的事——也许这会让她忘记自己的小忧愁：她觉得在履行职责的时候更能忍受它们，尽管我敢说据说，老爱尔兰人的粥里滴下了许多泪水。 啊，我！ 把稀粥搅拌好，鼓起勇气，小芬妮！ 如果每个因您的投诉而受苦的人都立即死于它，那么殡仪馆将拥有多么美好的一年！

无论是出于对他唯一的病人的同情，还是出于对他的社交的喜爱，赫克斯特先生现在找到机会在一天中至少拜访科斯蒂根两到三次，如果搬运工小屋的任何成员没有出席的话将军，这位年轻的医生肯定对自己居住地的人有一些特别的指示。 他是个好人。 他为儿童制作或购买玩具； 他给他们带来了苹果和白兰地酒球； 他带来了一个面具，用它来吓唬他们，让苍白的范妮脸上露出笑容。 他称博尔顿夫人为 B 夫人，与那位女士非常亲密、熟悉和爱开玩笑，与博尔顿夫人现在称呼我们认识的一位年轻绅士完全不同，他她现在发誓她永远无法忍受。

正是从这位说话很自在的女士口中，赫克斯特才知道了小范明显得了什么病，以及潘对她的态度。 可以想象，博尔顿夫人对交易的描述并非完全是公正的叙述。 从她的故事中人们会想到，这位年轻的绅士为了赢得女孩的心，用了最顽强的手段和最卑鄙的手段，违背了对她的最庄严的承诺，是一个被每个冠军憎恨和责备的可怜虫。女士。 赫克斯特以他目前尊重亚瑟的心态，并在后者的侮辱下受苦，当然准备好接受所有对这位不幸的康复者不利的言论。 但是为什么他没有像以前那样写信给克拉弗林，说明潘的不当行为，以及他现在知道的相关细节？ 不久，他在给姐夫的一封信中宣布，这位可爱的小伙子彭登尼斯先生已险些退烧，毫无疑问，他如此受欢迎的所有克拉弗林人都会对他的表现感到高兴。恢复; 他提到他有一个有趣的复合骨折案例，一位杰出的军官，让他留在了城里。 但至于范妮·博尔顿，他在信中再也没有提到过她——就像潘本人也没有提到过她一样。 家里的妈妈们，你们认为自己对孩子们了解多少？ 你认为你知道多少？

但是对于鲍斯来说，赫克斯特没有理由不说出自己的想法，因此，在与博尔顿夫人交谈后不久，山姆先生就向这位音乐家讲述了他与彭登尼斯早期的相识。 形容他是一个自负自大的混蛋，并表示决心在他恢复到能够像男人一样站起来的时候就打他那无礼的脑袋。

然后是鲍斯本人，讲述了他的故事，亚瑟和小范是男主角和女主角； 他们是如何相遇的，不是前者的诡计，而是那个老爱尔兰人的一次失误，现在躺在床上，胫骨骨折——潘在生意上表现得有男子气概和自制力——博尔顿夫人是个白痴。 他讲述了他，鲍斯，与潘的谈话，以及这个年轻人所表达的情感。 或许鲍的故事让彭的原告心中有些不安，那位先生坦率地承认他对亚瑟的看法是错误的，并撤回了他打彭登尼斯先生头的计划。

但他对彭的敌意停止并没有减少赫克斯特对范妮的关注，不幸的鲍斯先生以他一贯的嫉妒和痛苦的精神为标志，“我只喜欢任何人”老家伙想，“肯定会有人来并且比我更喜欢。 从我还是个小伙子的时候起，我就一直倒霉，直到现在我已经六十岁了。 像我这样的人还有什么比被人嘲笑更好的呢？ 年轻人要成功，要快乐，而不是像我这样的老傻瓜。 我在生活中演奏了第二把小提琴，”他苦笑着说。 “我怎么能认为运气在对我不利这么久之后会改变呢？” 这是鲍斯看待事态的自私方式：尽管很少有人会想到他的嫉妒有任何理由，他看着不幸的小女孩苍白而悲伤的脸庞，这是它的目标。 范妮亲切地接受了赫克斯特善意的安慰和关怀。 她不时嘲笑他与她的小姐妹们的笑话和游戏，但很快又陷入沮丧之中用清晰的眼睛去看。

但鲍斯没有。 范妮不知何故将潘的沉默归咎于鲍斯的干涉。 范妮讨厌他。 范妮以不断的残忍和不公正对待鲍斯。 当他说话时，她转过身去——她讨厌他试图安慰他。 鲍斯先生过着艰难的生活，对他的尊重也有残酷的回报。

当沃灵顿作为彭的大使来到牧羊人旅馆时，他是为了鲍斯先生的公寓打听的（毫无疑问是在之前与他在这次微妙谈判中所代表的校长达成的协议），他甚至没有瞥见范妮小姐在旅馆门口停下来询问。 当然，沃灵顿被带到音乐家的房间，发现他在那里照料病人，他从房间出来等候他的客人。 我们说过，他们以前是认识的，两人握手时非常亲切。 经过一番初步交谈后，沃灵顿说他来自他的朋友亚瑟·彭登尼斯和他的家人，感谢鲍斯在彭病初时给予的关注，以及他赶赴乡下接见少校的好意。

鲍斯回答说，这只是他的职责：他去寻找彭的亲戚时，从未想过还能看到这位年轻的绅士还活着，而且他对彭登尼斯先生的康复感到非常高兴，而且他还有他的朋友。 “幸运的是他们有朋友，沃灵顿先生，”音乐家说。 “我可能在这个阁楼里，没有人会关心我，也不会介意我是生是死。”

“什么！ 不是将军，鲍斯先生？” 沃灵顿问道。

“将军最喜欢他的威士忌酒瓶，胜过生活中的任何事物，”另一个回答说。 “我们因为习惯和方便而生活在一起； 他对我的关心并不比你多。 你想问我什么，沃灵顿先生？ 你不会来看我的，我很清楚。 没有人来看我。 是关于范妮，看门人的女儿，你来了——我明白了——很好。 潘丹尼斯先生，现在他已经康复了，是否急于再次见到她？ 苏丹陛下是否打算将他的“手帕”扔给她？ 先生，自从彭登尼斯太太把她赶出门的那一天起，她就病得很重——有点像个淑女，不是吗？ 可怜的姑娘和我发现这位年轻的绅士正在发高烧，他不认识任何人，除了醉酒的洗衣店外，没有人照料他——她日夜在他身边看着。 我出发去接他的叔叔。 妈妈来了，把范妮调到了右边。 叔叔来了，让我去付车费。 向女士们和先生们致意，并说我们都非常感谢，非常。 啊，一个伯爵夫人的举止再好不过了，而对于一个药剂师的女士来说，正如我所理解的那样，彭登尼斯夫人——我敢肯定她的举止是最不寻常的贵族和上流社会。 她应该给她的教练一个双镀金的杵和研钵。”

毫无疑问，鲍斯是从赫克斯特先生那里得知彭的出身的，如果他支持彭反对年轻的外科医生，而范妮则反对彭登尼斯先生，那是因为这位老绅士的情绪如此野蛮，他的幽默是要反驳所有人。

沃灵顿很好奇，对这位音乐家的嘲讽和暴躁并不感到不快。 “我从来没有听说过这些交易，”他说，“或者从彭登尼斯少校那里得到的关于它们的非常不完整的描述。 女人要做什么？ “

“哦，当然不是，先生。 说出来，先生； 马上说出你的意思，神殿的年轻绅士让牧羊人的女孩成为受害者，是吗？ 因此，她被逼到了户外——或者被朱庇特在双镀金的杵和研钵里活生生地叫了起来！ 不，沃灵顿先生，没有这样的事情：没有受害，或者如果有的话，亚瑟先生是受害者，而不是那个女孩。 他是一个诚实的人，虽然他很自负，但他是一个诚实的人，有时他是一只小狗。 他可以像男人一样感觉，像男人一样逃避诱惑。 我拥有它，虽然我受苦，但我拥有它。 他有一颗心，他有：但是那个女孩没有，先生。 那个女孩会不择手段地赢得一个男人，然后毫不犹豫地把他甩掉，先生。 先生，如果她自己逃跑了，她会感觉到并哭泣。 彭登尼斯太太把她赶出门时，她发烧了。 她与前来治疗她的医生古迪纳夫医生做爱。 现在她已经和另一个小伙子——另一个锯骨，哈，哈！ d——它，先生，她喜欢杵和研钵，还挂在药盒周围，她非常喜欢它们，而且她从圣巴塞洛缪医院找来了一个人，他为她的姐妹们咧着嘴笑，并驱散她的忧郁。 去看看，先生：他现在很可能在旅馆里。 先生，如果您想了解范妮小姐的消息，您必须到医生店询问，而不是像我这样的老提琴手——再见，先生。 我的病人来电了。”

船长的卧室里传来一个声音，一个众所周知的声音，它说：“我想要一杯 dthrink，Bows，我渴了。” 或许并不难过，听说事情是这样的，潘的被遗弃者正在安慰自己，沃灵顿离开了这位脾气暴躁的音乐家。

幸运的是，他走过旅馆的门，而赫克斯特先生正戴着我们刚才说过的面具吓唬孩子们，而范妮正对他的闹剧懒洋洋地微笑着。 沃灵顿苦笑着。 “女人都是这样的吗？” 他以为。 “我认为有一个不是，”他补充道，叹了口气。

在皮卡迪利大街，等里士满公共汽车时，乔治和同方向的彭登尼斯少校碰头，他把他对范妮的所见所闻告诉了这位老绅士。

彭登尼斯少校非常高兴：正如一位哲学家所料，他所做的观察与从沃灵顿逃脱的观察完全一样。 “所有的女人都是一样的，”他说。 “La petite se 控制台。 Daymy，当我以前在学校读《Telemaque》时，Calypso ne pouvait se consoler，——你知道其余的，Warrington，——我常说那是荒谬的。 Absard, Gad, 就是这样。 所以她有一种新的调味剂，是吗，那个小女仆？ Dayvlish 漂亮的小女孩。 彭会疯到什么地步——呃，沃灵顿？ 但我们必须轻轻地把它告诉他，否则他会大发雷霆，他会再次追捕她。 我们必须照顾那个年轻人。”

“我认为彭登尼斯夫人应该知道，彭在这行生意上做得很好。 她显然认为他有罪，根据鲍斯先生的说法，亚瑟表现得像个好人，”沃灵顿说。

“我亲爱的沃灵顿，”少校说，神情有些惊慌，“在彭丹尼斯夫人焦躁不安的健康状况下，我认为最好的办法就是对这个话题只字不提——或者，留下来，交给我吧：我会和她谈谈——温柔地把它告诉她，你知道的，诸如此类的事情。 我向你保证我会的。 所以卡吕普索得到了安慰，是她吗？”他为这个令人欣慰的事实窃笑，在剩下的旅程中，他在公共汽车的角落里很开心。

彭急切地想从他的特使那里听到后者任务的结果。 等这两个年轻人能单独待一会儿，大使就回答了亚瑟急切的询问。

“你还记得你在纳克索斯写的阿里阿德涅的诗，笔，”沃灵顿说。 “可以肯定的是，这真是糟糕透顶的诗歌。”

“阿普斯？” 彭兴奋地问道。

“忒修斯离开阿里阿德涅时，你还记得她的遭遇吗，小伙子？”

“这是谎言，这是谎言！ 你不是那个意思！” 彭大叫一声，站起身来，脸红了。

“坐下，笨蛋，”沃灵顿说，用两根手指将潘再次推回座位。 “就这样对你更好，年轻人，”他悲伤地说，以回应亚瑟脸上野蛮的红晕。

值得尊敬的彭登尼斯少校履行了他对沃灵顿的承诺，以满足他自己的良心，同时也让可怜的海伦对她的儿子感到宽慰，让她明白，亚瑟和可恶的小看门人之间的一切联系已经结束，而且她不必再担心潘的轻率依恋或有辱人格的婚姻。 而那个年轻人也松了一口气（在他恢复了对虚荣心的震惊之后），想到范妮小姐不会因为对他的爱而死，并且不会因为这种不幸而短暂的联系而担心任何不愉快的后果。

因此，整个派对都可以自由地实施他们计划的大陆之旅，亚瑟·彭登尼斯，食利者，航海者，彭登尼斯夫人和贝尔小姐，还有乔治·沃灵顿，特别是，年龄 32 岁，6 人（英国人），人物形象， cheveux noirs、barbe idem 等从 HM 领事处购买护照 比利时国王在多佛，然后从那个港口经过奥斯坦德，从那里悠闲地出发，在前往布鲁塞尔和莱茵河的途中参观布鲁日和根特。 我们的目的不是描述这次经常旅行的旅行，或者描述劳拉对她第一次看到的宁静而古老的城市的喜悦，或者海伦对他们参观的贝古因修道院的惊奇和兴趣，或者她对她的近乎恐惧看到黑面纱的修女们张开双臂跪在灯火通明的祭坛前，看到了天主教崇拜的奇怪盛况和仪式。 街上赤脚的修士； 在教堂中为圣徒和处女的雕像加冕，人们在这些雕像前鞠躬敬拜，正如她所认为的那样，直接蔑视成文法； 穿着华丽长袍的牧师，或潜伏在黑暗忏悔室中； 剧院开张了，人们在星期天跳舞——所有这些新的景象和举止都让这位朴素的乡村女士感到震惊和困惑。 晚上开车或散步后，当年轻人回到寡妇和她的养女身边时，他们发现桌上摆着他们的虔诚书籍，而在他们入口处，劳拉通常会停止阅读一些诗篇或圣书，所有其他人，海伦都喜欢。 与她儿子有关的最近发生的事，使她无情地动摇了； 劳拉带着强烈但隐秘的焦虑注视着她最亲爱的朋友的一举一动。 可怜的彭最坚定、最深情地等待着他的母亲，她受伤的胸膛渴望着对他的爱，尽管他们之间有一个秘密，而母亲几乎是痛苦或愤怒，认为她不知何故被剥夺了她儿子的心脏，或者里面有她不能或不敢进入的凹处。 当她想起童年的神圣岁月时，她感到恶心——当时她的亚瑟的心没有秘密，而她是他的全部：当他倾注他的希望和快乐时，他幼稚的悲伤、虚荣、胜利她心甘情愿的温柔拥抱； 当她的家还是他的巢穴时； 在命运、自私、本性驱使他乘着任性的翅膀前行——自己飞翔——唱自己的歌——寻找自己的家和伴侣之前。 劳拉看着她朋友的这种无情的关怀和极度的失望，曾经对海伦说：“如果潘如你所愿地爱我，我应该得到他，但我应该失去你，妈妈，我知道我应该； 我喜欢你最爱我。 我想男人不知道爱是什么，我想，”——海伦叹了口气，同意了这位年轻女士演讲的这一部分，尽管她反对前一部分。 就我而言，我认为劳拉小姐的这两种说法都是正确的，尤其是关于后一种说法，这是一个古老的、公认的真理——爱对我们来说是一个小时：对一个女人来说是一整夜和一整天。 达蒙有税收、布道、游行、裁缝的账单、议会职责，而二人知道该想什么； 迪莉娅不得不想到达蒙——达蒙是橡树（或柱子）站起来，迪莉娅是常春藤或金银花，他的手臂缠绕着他。 不是这样吗，迪莉娅？

老彭登尼斯只是陪我们的朋友到了水边，把他们留在了船上，把这次小探险队的主要负责人交给了沃灵顿。 他本人必须去一位伟人的家里做短暂的访问，他是他的朋友，之后他提议在德国的饮水点和他的嫂子一起逗留，聚会的地方。 少校自己认为，他长期以来对生病的家人的关注让他得到了一点放松——尽管最好的鹧鸪已经被削掉了，但野鸡还是要在斯蒂尔布鲁克射杀，贵族主人还在那儿； 老彭登尼斯来到那座热情好客的宅邸，自得其乐地逍遥法外。 一位王室公爵、一些有名望的外国人、一些杰出的政治家和一些令人愉快的人参观了它：看到他的名字出现在《晨报》上，成为斯坦因侯爵招待的尊贵公司名单中的一员，这让这位老人感到很高兴他在斯蒂尔布鲁克的乡间别墅。 在乡间别墅里，他是一个非常有用和令人愉快的人物。 他在他们的射击派对上或在他们的吸烟室里用奇怪的小轶事和悲伤的故事来娱乐这些年轻人，他们在那里嘲笑他并和他在一起。 在专门为她们服务的房间里，他对早上的女士们很恭敬。 他带着新来​​的人在公园和花园里走来走去，向他们展示了付费点，哪里可以看到豪宅，哪里最适合看湖：他展示了木材应该去哪里被砍伐，旧路在新桥建成之前所经过的地方，山被砍倒； 森林里的那个地方就是老猞猁勋爵发现菲利姆·奥尼尔爵士跪在她夫人面前的地方，等等。 ETC。; 他直呼房主和园丁的名字。 他知道有多少佣人坐在管家房里，有多少人在佣人厅用餐。 他对每个人都有话，关于每个人，但有点反对每个人。 一句话，他在乡间别墅里是无价之宝：他很值得，并且在劳累后享受假期。 也许当他和他的乡下朋友一起享受这种乐趣的时候，少校并没有不高兴将家族远征大陆的指挥权转移到沃灵顿，从而强迫他为女士们服务——一种奴役为了他的朋友，为了一个他每天都觉得更愉快的社会，乔治非常愿意接受。 沃灵顿是一位优秀的德国学者，愿意给劳拉小姐上德语课，劳拉很高兴能提高自己，尽管对彭来说，他现在太虚弱或太懒了，无法继续他的德语学习。 沃灵顿担任快递员和口译员； 沃灵顿在轮船、客栈和马车上看到了行李进出，处理了金钱问题，并让小部队进入了行军。 沃灵顿发现了英国教堂在哪里，如果夫人。 彭丹尼斯和劳拉小姐打算去那儿，和他们一起走得很有礼貌。 沃灵顿从夫人身边走过。 彭丹尼斯的驴子，那位女士晚上出去远足时； 或为她搭马车； 或者为她买了“Galignani”； 或者为她在椴树下设计了舒适的座位，当客人在晚餐后游行时，我们疲惫的朋友们停下来的浴池里的 Kursaal 乐队在树下演奏了他们愉快的音乐。 许多留着胡须的漂亮的普鲁士或法国花花公子，来洗澡是为了“Trente-et-quarante”，向陪着苍白寡妇的那个漂亮的、肤色新鲜的英国女孩投去渴望的目光，并渴望与她在奔跑或跳华尔兹。 但是劳拉并没有出现在舞厅里，除了一两次，潘答应和她一起走。 至于沃灵顿，那颗未加工的钻石还没有舞蹈大师的打磨，他也不会跳华尔兹——尽管他很想学，如果他能有劳拉这样的搭档的话。——这样合作伙伴！ psha，一个僵硬的单身汉与合作伙伴和华尔兹有什么关系？ 他在干什么，来这里跳舞？ 冒着风险喝着甜蜜的快乐，他不知道什么是悲伤、遗憾和孤独的渴望？ 但他还是坚持了下来。 你会说他是寡妇的儿子，看他对她的不断照顾和监视； 或者说他是个冒险家，想嫁给她的财富，或者无论如何，他想从她那里得到一些非常宝贵的财富或好处，——而且很可能他做到了——为了我们的，正如读者可能已经发现的那样，是一个自私的故事，几乎每个人，根据他的天性，或多或少比乔治慷慨，根据我们看来的世界方式，都被第一名所占据。

劳拉每天都在寻找沃灵顿，并以更加坦率和热切的方式接待他。 他发现自己在和她说话，因为他不知道自己会说话。 他发现自己表现出的英勇行为使他在表演后感到震惊：他发现自己茫然地看着玻璃，眼睛周围的鱼尾纹，头发上的一些白色条纹，以及他冷酷的蓝色中一些侵入性的银色鬃毛胡须。 他发现自己看着浴缸里的小伙子们——看着平淡无奇、腰部紧绷的德国人——看着风雨飘摇的法国人，他们留着涂漆的胡须和修整的漆皮靴子——看着英国的花花公子，其中包括佩恩，他们冷静而霸道的神情，和傲慢的倦怠：并且羡慕这些人中的每一个，他拥有一些优秀或年轻的品质，或美貌，这些他拥有，而沃灵顿觉得需要这些。 每天晚上，当夜幕降临时，他就更不情愿地离开了这个小圈子。 并且，退到他们附近自己的住处，感到自己更加孤独和不快乐。 寡妇不禁看到了他的依恋。 现在，她明白为什么彭登尼斯少校（她一直是她心爱项目的默契敌人）如此渴望沃灵顿加入他们的队伍。 劳拉坦率地承认她对他的崇高、热情和尊重：亚瑟不会有任何动静。 亚瑟没有选择去看看发生了什么。 或者不在乎阻止，或者实际上鼓励它。 她记得他经常说他无法理解一个男人如何向一个女人求婚两次。 她正遭受着折磨——与她的儿子秘密争执，在世界上所有她最亲爱的事物中——怀疑，她不敢向自己表达，关于劳拉——厌恶沃灵顿，善良和慷慨。 难怪罗森巴德的治疗水对她没有好处，或者当洗澡医生冯·格劳伯医生来探望她时，发现这位可怜的女士在康复方面毫无进展。 与此同时，Pen 很快好起来了。 二十四小时中的十二小时以极大的毅力入睡； 吃了大餐； 几个月后，他几乎恢复了生病前的体力和体重。

他们在休息和休息的地方过了大约十五天后，彭登尼斯少校来了一封信，宣布他很快就会到达罗森巴德，在这封信之后不久，少校亲自出现在他忠实的仆人摩根的陪同下，没有他老先生动弹不得。 少校旅行时，他穿着一件活泼的少年旅行装； 看到他的背影不动，你会以为他是沃灵顿开始羡慕的纤细腰身和年轻外表的年轻人之一。 直到这位可敬的人开始行动，观察者才注意到时间已经削弱了他古老的膝盖，并且不友善地干扰了这位快乐的老旅行者仍然捏着脚趾的漂亮的漆皮小靴子的动作。 那年秋天，我们本国和外国的富豪都出现在罗森巴德。 老彭登尼斯在他到来的那天晚上非常满意地阅读了陌生人的名单，很高兴在伟人中找到了他的几个熟人，并有幸将他的侄子介绍给一位德国女大公，一位俄罗斯公主，还有一位英国侯爵，在许多天过去之前：潘也丝毫不反对结识这些伟大的人物，喜欢有礼貌的生活，以及属于它的所有辉煌和便利。 当天晚上，坚定的老绅士靠在侄子的手臂上，出现在库尔萨尔的大厅里，在“特伦特-夸兰特”的餐桌上输掉或赢得了一两个拿破仑。 他说，他玩游戏不是为了输，也不是为了赢，但他和其他人一样，赌他的拿破仑，碰碰运气。 他指出俄罗斯人和西班牙人在为成堆的黄金赌博，并谴责他们的渴望是肮脏和野蛮的。 英国绅士应该在流行的地方玩耍，但不应该在这项运动中兴高采烈或沮丧； 他讲述了他是如何看到他的朋友斯泰恩侯爵的，当时冈特勋爵一次就损失一万八千元，在巴黎跑了三个晚上就破了银行，对他的失败或胜利丝毫没有表现出任何情绪。 “这就是我所说的英国绅士，彭，我亲爱的孩子，”这位老绅士说，一边喋喋不休地谈论他的回忆，一边温暖起来——“我称之为伟大的举止只存在于我们和法国的几个家庭中。 ” 当俄罗斯公主从他身边经过时，他的名声早已不再值得怀疑，而英国女士们也受到了伤害，这些英国女士们在这些快乐的放荡场所中经常看到她们与忠实的侍从在一起，老少校，急切地喋喋不休，调皮的津津有味地向他的侄子讲述了关于这些女主角生活的精彩细节； 并以一千次丑闻转移了年轻人。 埃加德，他觉得自己又变年轻了，他对潘说，当她身后那巨大的猎犬带着她的披肩时，她脸上涂着胭脂，咧着嘴笑着，奥布斯特罗夫斯基公主微笑着认出了他并搭讪了他。 他记得她在 14 年，当时她是巴黎大道的女演员，也是亚历山大皇帝的副官 Obstropski（一个才华横溢的人，对保罗皇帝的死了如指掌，而且是个玩得不亦乐乎的恶魔） ) 娶了她。 他非常礼貌和恭敬地请假去拜访公主，并将他的侄子先生介绍给她。 阿瑟·彭登尼斯； 他向后者指出了六名其他人物，他们的名字同样出名，他们的历史也同样令人满意。 可怜的海伦会怎么想，她会不会听到那些故事，或者知道她的姐夫要送给她儿子的是什么样的人？ 只有一次，她靠在亚瑟的手臂上，穿过了准备玩耍的绿色桌子的房间，而那些沙哑的荷官正在大声喊出他们致命的胭脂加涅和库勒珀德的话。 她惊恐地从混乱中缩了出来，恳求潘，向他勒索一个承诺，以他的名誉保证，他永远不会在那些桌子上玩。 而让单纯的寡妇如此害怕的一幕，也只是逗乐了这位世俗的老兵，让他又年轻了！ 他可以愉快地呼吸使她窒息的空气。 她的权利不是他的权利：他的食物是她的毒药。 人类生物的构成如此不同，奇妙的世界充满了这种多样性。 归功于先生。

少校到达时，不知怎么的，他的出现给我们这个小队中的至少三个人蒙上了一层阴影——劳拉对他一点也不尊重。 在沃灵顿身上，他对他的态度表现出一种不由自主的傲慢和轻蔑； 还有那个胆怯而惊慌的寡妇，她害怕他会干涉她心爱的人，尽管几乎绝望，她为她的男孩计划。 确实，不为人知的少校是消息的传递者，它将给我们所有朋友的事务带来灾难。

Pen 和他的两位女士在 Rosenbad 镇拥有公寓。 诚实的沃灵顿住得很近； 少校一到罗森巴德，就按照他的尊严，在罗马皇帝或四季酒店的一个大旅馆里住下，那里有两三百赌徒、寻欢作乐者或病残者每天在巨大的餐桌上吃得过饱。 彭在少校到达后的第二天早上就去了这家旅馆，尽职尽责地向他的叔叔致敬，发现后者的起居室由摩根先生精心准备和布置，少校的帽子刷了刷，外套也摆好了：他的邮递箱和雨伞箱，他的旅游指南、护照、地图和其他英国旅行者精心准备的必需品，都在杰明街的主人自己的房间里，一应俱全。 一切都准备好了，从药店里刚装满的药瓶，到老人的祈祷书，他从来没有带着它旅行过“每个人都这样做了，”他说。 “每个英国绅士都这样做了”，这个虔诚的人会想到不去大陆小镇拜访英国大使，就像不去国家的礼拜场所一样。

老先生要去洗个罗森巴德出名的澡堂，每个人都洗个澡，当潘到达时，他的洗完澡厕所还没有完工。 老人在他和摩根订婚的内室里用愉快的声音向亚瑟喊道，很快，男仆进来了，拿着一个小包寄到潘先生的地址——先生。 亚瑟的信和文件，摩根说，这些是他从伦敦亚瑟先生的房间带来的，主要是《波迈公报》的编号，我们的朋友菲努坎先生认为他的合作者希望看到这些。 文件被绑在一起：信封里的信是写给彭的，上面有姓氏的绅士的笔迹。

在这些信件中，有一封写给“Arther Pendennis，Esquire”的小便条，就像我们以前听说过的那样，亚瑟吓了一跳，脸红了，打开了这封信，兴致勃勃地读了起来。悲伤，和尊重。 她来到亚瑟家，范妮·博尔顿说——发现他走了——去了德国，没有给她留下一句话——或者没有回复她的最后一封信，她在信中祈祷，只求一句善意的话——或者在他生病之前，他在更幸福的时候向她许诺的书，而她应该记住这些书以纪念他。 她说她不会责备那些在他发烧时在他床边发现她的人，谁也不认识她，谁把可怜的女孩一言不发地拒之门外。 她认为她应该为此死去，她说，但古迪纳夫医生很好地照顾了她，保住了她的生命，也许，保住它没有用，她原谅了所有人，至于亚瑟，她愿意永远为他祈祷。 当他病得很重，他们剪掉了他的头发时，她已经很自由了，为自己留了一把小锁，她拥有。 她可能还会保留它，还是他的妈妈会命令它也应该放弃？ 她凡事都愿意听他的，不禁想起他曾经那么善良，哦！ 太好了，太好了！ 给他可怜的范妮。

当彭登尼斯少校刚从马桶里出来得意洋洋地傻笑着从卧室走到起居室时，他发现了亚瑟，面前摆着这张纸条，脸上流露出野蛮愤怒的神情，这让这位年长的绅士大吃一惊。 “伦敦有什么消息，我的孩子？” 他微弱地问道； “你看起来这么闷闷不乐吗？”

“你知道这封信的事吗，先生？” 亚瑟问道。

“什么信，我的好先生？” 对方干巴巴地说，马上就明白发生了什么事。

“你知道我的意思——关于，关于小姐——关于范妮·博尔顿——可怜的亲爱的小女孩，”亚瑟爆发了。 “她在我房间的时候？ 当我神志不清的时候她在吗——我想她在——是吗？ 谁让她离开我的房间？ 谁截获了她给我的信？ 谁敢做？ 是你做的吗，大叔？”

“篡改先生们的信件，或回答该死的无礼问题，这不是我的习惯，”彭登尼斯少校大声喊道，情绪和愤慨都在颤抖。 “当我因个人的不便而上门时，你房间里有个女孩，天哪——我对你的爱能得到这样的回报，这并不令人愉快，盖德，先生——一点也不愉快。”

“这不是问题，先生，”亚瑟热情地说——“请原谅，叔叔。 你一直，你一直对我最友善：但我再说一遍，你有没有对这个可怜的女孩说任何严厉的话？ 你让她离开我了吗？”

“我从来没有和那个女孩说过一句话，”叔叔说，“我也从来没有把她从你身边送走，我对她一无所知，也不想对她了解更多，就像对月亮上的男人一样。”

“那是我妈妈干的，”亚瑟爆发。 “我妈把那个可怜的孩子送走了吗？”

“我再说一遍，我对此一无所知，先生，”长者暴躁地说。 “如果你愿意，我们换个话题吧。”

“我永远不会原谅做这件事的人，”亚瑟说，跳起来抓住他的帽子。

少校喊道：“停下，亚瑟，看在上帝的份上，停下；” 但他话还没说完，亚瑟就冲出了房间，下一分钟，少校就看到他大步大步沿着通向他家的街道疾驰而去。

“吃早餐！” 老家伙对摩根说，他摇摇头，望着窗外叹了口气。 “可怜的海伦——可怜的灵魂！ 会有一排。 我就知道会这样：把所有的脂肪都扔进火里。”

当潘回到家时，他只发现沃灵顿在女士们的客厅里，等待她们的到来，以便将她们带到罗森巴德的英国小殖民地举行他们的主日教堂的房间。 海伦和劳拉还没有出现； 前者病了，她的女儿和她在一起。 潘的怒火如此之大，以至于他无法推迟表达。 他把范妮的信扔到桌子对面给他的朋友。 “看那里，沃灵顿，”他说。 “她在我生病的时候照顾我，她把我从死亡的魔爪中救出来，这就是他们对待这个可爱的小动物的方式。 他们不让我看到她的来信； 他们把我当小孩子，把她当狗，可怜的东西！ 这是我妈妈做的。”

“如果她有，你必须记住那是你的母亲，”沃灵顿插嘴道。

“这只会使犯罪更加严重，因为是她干的，”潘回答道。 “她应该是这个可怜女孩的捍卫者，而不是她的敌人：她应该跪下请求原谅她。 我应该！ 我会！ 我对她表现出的残忍感到震惊。 什么？ 她给了我她的一切，这就是她的回报！ 她为我牺牲了一切，他们却唾弃她。”

“嘘！” 沃灵顿说，“他们可以从隔壁房间听到你的声音。”

“听到？ 让他们听到！” 彭大叫了一声，声音就这么大。 “那些截获我的信件的人可能会偷听我的谈话。 我说这个可怜的姑娘被人无耻地利用了，我会尽力纠正她； 我会。”

隔壁房间的门打开了，劳拉走了出来，脸色苍白而严厉。 她注视着潘，眼神中流露出骄傲、蔑视和厌恶。 “亚瑟，你妈妈病得很重，”她说。 “可惜你说话太大声，打扰到她了。”

“很遗憾，我本来应该不得不说话，”潘回答道。 “在我说完之前，我还有更多话要说。”

“我应该认为你要说的话我很难听，”劳拉傲慢地说。

“不管你听不听，都欢迎，”彭先生说。 “我现在进去和我妈妈谈谈。”

劳拉迅速上前，以免被里面的朋友偷听到。 “现在不行，先生，”她对潘说。 “如果你这样做，你可能会杀了她。 你的行为已经到了让她可悲的地步。”

“什么行为？” 彭愤怒地喊道。 “谁敢指责它？ 谁敢管我？ 这次迫害的始作俑者是你吗？”

劳拉说：“我之前说过，这是一个我不会听到或说出来的主题。” “但至于妈妈，如果她对——你似乎对这个人如此感兴趣的人采取了不同的行动，那么离开你家的一定是我，而不是那个——那个人。 ”

“天啊！ 这太过分了，“Pen大声喊道，带着强烈的谴责。

“也许这就是你所希望的，”劳拉抬起头说。 “请不要再说这些了； 我不习惯听到用这样的语言谈论这样的话题，”这位年轻女士庄严地行了个屈膝礼，走到她的房间里，当她退后并关上门时，满脸都是她的对手。

彭对这种骇人听闻的无理迫害感到惊奇、困惑、愤怒。 当劳拉离开他时，他放声大笑，带着冷笑和谩骂，就像一个在手术中嘲笑的人，同时嘲笑自己的痛苦和迫害他的人的愤怒。 隔壁的公寓里传来了一种苦涩的笑声，并没有表现出在最残忍和不值得的折磨下遭受痛苦的无礼或不友善的表情，就像他以前的一些不幸的表情一样，并且像他们一样，被完全误解了听众。 它像匕首一样刺进了海伦受伤而温柔的心； 它刺穿了劳拉，让这个意气风发的女孩充满了轻蔑和愤怒。 “正是为了这个顽固的放荡者，”她想——“为了这个自吹自擂的阴谋诡计，我才把我的心献给了自己。” “他违反了最神圣的法律，”海伦想。 “比起他自己的母亲，他更喜欢他的激情之物； 当他受到责备时，他会大笑，并以他的罪行为荣。 “她把她的一切都给了我，”我听到他这么说，”可怜的寡妇争辩说，“他以此夸口，大笑，伤透了他母亲的心。 情绪、羞耻、悲伤、屈辱几乎要了她的命。 她觉得她应该死于他的无情。

沃灵顿想起了劳拉的话——“也许这就是你所希望的。” “她仍然爱​​彭，”他说。 “是嫉妒让她开口了。”——“走开，潘。 走开，让我们去教堂冷静一下。 你必须向你母亲解释这件事。 她似乎不知道真相：你也不知道，我的好伙伴。 走开，我们好好谈谈。” 他又自言自语道：“‘也许这就是你所希望的。’ 是的，她爱他。 她为什么不爱他？ 我还有谁会得到她的爱？ 除了最亲爱、最美丽、最好的女人，她对我来说还能是什么？”

于是，留下同样参与其中的女人们，二人走开，各怀心思，沉默了相当大的空间。 “我必须纠正这件事，”诚实的乔治想，“因为她仍然爱他——我必须纠正他对另一个女人的看法。” 怀着这个仁慈的想法，这个好人开始更多地讲述鲍斯对他所说的关于波顿小姐的行为和反复无常的事情，他描述了这个女孩是如何不过是一个轻率的调情。 而且，也许，他夸大了他自己在与赫克斯特先生的那场戏中所看到的愉快和满足。

现在，鲍斯的所有言论都被那个老人疯狂的嫉妒和愤怒所染上。 沃灵顿的叙述非但没有减轻彭重新看到他的小小征服的渴望，反而激怒了彭登尼斯，使他比以前更急于纠正自己，因为他坚持要和范妮说清楚。 他们很快就到了教堂门口。 但是，几乎没有一个字，甚至连香布尔先生布道的一个音节，他们中的任何一个都无法理解，可能——每个人都在忙于自己的私人猜测。 仪式结束后，少校带着他精心刷过的帽子和假发走到他们面前，他的神情最活泼、最愉快。 他称赞他们出现在教堂里； 他又说，每一个出名的人都特意去国外参加英语礼拜； 他和年轻人一起往回走，兴致勃勃地对他们喋喋不休，当他们经过时向他的熟人鞠躬。 并且天真地认为彭和乔治都对他的轶事感到非常高兴，他们忍受着轻蔑而沉默的默许。

据说，在尚布尔先生布道时（一位古怪的英国国教神职人员，在英国度假胜地受雇，沉迷于债务、酗酒，甚至轮盘赌），潘因他的女人受到的迫害而恼火。强加在他身上的，一直在沉思一场反抗和正义的伟大行动，正如他努力相信的那样； 沃灵顿一直在想，他的事务也出现了危机，他有必要摆脱一种每天都使他越来越痛苦和亲爱的关系。 是的，时候到了。 他把那些致命的话，“也许这就是你所希望的”，作为一个悲观的布道的文本，他在自己内心黑暗的座位上向自己宣讲，而尚布尔先生正在虚弱地发表他的布道。

我们可怜的寡妇（在她忠实的费尔奥克斯的玛莎的帮助下，她对德国人的生活方式感到好笑和好奇，并负责监督这个简单家庭的事务）为庆祝彭登尼斯少校的到来做了一个小小的宴会，然而，其中只有少校和他的两个年轻朋友参加了，因为海伦派人说她身体不适，不能在他们的餐桌上用餐，劳拉陪伴着她。 少校为聚会说话，他没有察觉，也没有选择察觉，其他两位分享简朴晚餐的人是多么的阴郁和沉默。 海伦和劳拉来到起居室加入公司的时候已经是晚上了。 她靠着劳拉进来了，背对着微弱的光线，所以亚瑟看不出她的脸是多么苍白和悲伤，当她走到潘身边时，她白天没见过，把她爱抚的手臂搭在他的肩膀上，温柔地吻了他一下，劳拉离开了她，走到房间的另一边。 彭注意到他母亲的声音，整个人都在颤抖，她的手湿冷的放在他的额头上，可怜地拥抱着他。 不知何故，她痛苦的景象只会增加年轻人的愤怒和暴躁。 他几乎没有回应这位受苦的女士给他的吻：他面对她的目光所吸引的表情，是严厉而残酷的。 “她迫害我，”他在心里想，“她带着烈士的神情来到我身边！” “你看起来病得很重，我的孩子，”她说。 “我不喜欢看到你这样。” 她踉跄着走到沙发上，纤细冰冷的手指仍然握着他的一只被动的手。

“妈妈，我有很多事情要惹恼我，”彭说，乳房在跳动：他说话的时候，海伦的心开始跳动，她几乎死了，吓得说不出话来。

沃灵顿、劳拉和彭登尼斯少校都屏住了呼吸，他们都知道风暴即将来临。

“我收到了来自伦敦的信，”亚瑟继续说，“这封信给我的痛苦比我一生中任何时候都多。 它告诉我，我以前的信件被截获并从我身边偷走；——那个——一个对我表现出最大的爱和关心的年轻生物，被——你最残忍地利用了，妈妈。”

“看在上帝的份上，停下来，”沃灵顿喊道。 “她病了——你没看到她病了吗？”

“让他走吧，”寡妇淡淡地说。

“让他继续杀了她，”劳拉说，冲到她母亲身边。 “说吧，先生，看着她死。”

“是你残忍，”彭喊道，更加愤怒和更加野蛮，因为他自己的心，天生柔软和虚弱，对摆在他门前的痛苦的不公正感到愤怒。 “是你残忍，将所有这些痛苦归咎于我：是你残忍地对待我的邪恶责备，你邪恶地怀疑我，你邪恶地迫害那些爱我的人——是的，那些爱我的人，为我而勇敢的人，因为他们比你低等而被你鄙视和践踏的人。 要我告诉你我要做什么——既然我知道了你的行为，我就下定决心要做什么？——我会回到这个被你赶出家门的可怜女孩身边，请她回来和我分享我的家。 我要对抗迫害她的骄傲，以及侮辱我和她的无情猜疑。”

“你的意思是说，彭，你——” 寡妇眼巴巴地张开双手，正要爆发出来，但劳拉阻止了她：“安静，安静，亲爱的母亲，”她喊道，寡妇也安静了下来。 潘说话时野蛮地说话，她只是太渴望听到他还要说些什么。 “继续，亚瑟，继续，亚瑟，”她只说了这么一句话，说话的时候几乎要晕厥过去。

“盖德，我说他不能继续下去，否则我不会听他说的，盖德，”少校说，他的愤怒也在颤抖。 “先生，如果您愿意，在我们为您所做的一切之后，在我自己为您所做的一切之后，通过与一个出身卑微的厨房女孩结盟来侮辱您的母亲和侮辱您的名誉，那就去做吧它，盖德，但是让我们，夫人，不再与他有任何关系。 先生，我洗你的手，我洗你的手。 我是个老家伙，——我并不渴望这个世界。 我出身于英格兰任何一个古老而光荣的家庭，在盖德的帮助下，我确实希望，在我摆脱困境之前，盖德，我喜欢的那个人，在生活中抚养长大，天哪，他会做一些事情来向我展示我们的名字——是的，彭登尼斯的名字，盖德的名字，在我们身后没有受到羞辱，但如果他不这样做，该死的，我说，阿门。 G——，我的父亲和我的兄弟杰克都是英格兰最骄傲的人，我从没想过我的名字会受到这样的耻辱，——从来没有——而且——我为它是亚瑟·彭登尼斯而感到羞耻。” 老家伙的声音在这里变成了抽泣声：这是亚瑟第二次从那些皱巴巴的眼睑上流下眼泪。

他破碎的声音立刻平息了Pen的愤怒，他停止在房间里踱步，直到那一刻他一直在做。 劳拉在海伦的沙发旁边； 迄今为止，沃灵顿几乎是沉默的，但并非对这场家庭风暴无兴趣的旁观者。 当各方谈话时，天已经快黑了。 在少校热情爆发之后的平静之后，乔治低沉的声音，因为它在这里颤抖着进入暮色的房间，所有人都听到了不小的情感。

“你能让我告诉你一些关于我自己的事情吗，我的好朋友？” 他说：“你对我真好，夫人，你对我真好，劳拉——我希望我有时会这样称呼你——我亲爱的彭和我一直是我渴望已久的朋友就这样告诉你我的故事，本来会早点告诉你的，但它是一个悲伤的故事，包含了另一个人的秘密。 不过，让亚瑟知道这一点可能会有好处——这里的每个人都应该知道。 它会转移你对一个主题的思考，这个主题出于一个致命的误解，已经给你们所有人带来了巨大的痛苦。 我可以告诉你吗，彭登尼斯夫人？”

“请说话，”海伦只说了一句。 事实上，她并没有在意； 她的脑海里充满了潘的话给她的另一个想法，她害怕他暗示的事情会如她所愿。

乔治给自己倒了一大杯酒，倒空，开始说话。 “你们都知道你是怎么看我的，”他说，“一个没有在世界上取得进步的愿望的人：不在乎名誉； 虽然我有朋友和名字，而且我敢说我自己的能力，但如果我有头脑的话，这对我有用。 但请注意，我没有。 我很可能会死在那个阁楼里，而且是孤独的。 我把自己钉在了早年的厄运中。 要不要我告诉你几年前我对亚瑟的兴趣，并在我第一次见到他时让我倾向于他？ 我们牛津剑桥大学的人提起了与查特里斯女演员的早期恋情，从那以后彭一直和我谈起她。 夫人，要不是少校担任将军，她可能是你的儿媳妇。 我在黑暗中看不到 Pen，但他脸红了，我敢肯定； 我敢说贝尔小姐有； 我敢说，我的朋友彭登尼斯少校笑了起来，这是他应该做的——因为他赢了。 如果亚瑟在十九岁时被绑在一个比他年长的文盲女人身上，他们之间没有共同的品质来使一个人成为另一个人的伴侣，没有平等，没有信心，也没有迅速的爱，他现在的命运会是什么？ 除了最悲惨，他还能做什么？ 而当他刚才说话并威胁要建立类似的工会时，请肯定这只是愤怒引起的威胁，您必须​​允许我说，女士，这对他来说是很自然的，因为在慷慨和有男子气概的行为之后——让我说，谁最了解情况——最慷慨、最有男子气概和克己（这在他身上很少见）——他遇到了一些朋友对他最不友好的怀疑，不得不抱怨不公平的待遇另一个无辜的人，他和你们都对他负有很大的义务。”

寡妇正要站起来，沃灵顿看到她想站起来，说：“我让你厌烦了吗，女士？”

“哦，不——继续——继续，”海伦高兴地说，接着继续说。

“我喜欢他，你看，因为他的早年经历，我在大学的八卦中听到过，因为我喜欢一个男人，请原谅我这么说，劳拉小姐，他表明他可以对一个女人有莫大的依恋。 这就是为什么我们成为朋友——并且在这里都是朋友——永远都是，不是吗？” 他靠在她身边，压低声音补充道，“对于一个孤独而不幸的人来说，Pen 是一个极大的安慰和伴侣。

“你知道，我不是在抱怨我的命运； 因为没有人是他想要的； 在我的阁楼上，你留下鲜花的地方，还有我的旧书和我的妻子，我很满足，只是偶尔羡慕其他人，他们的事业更辉煌，或者谁能抚慰他们的病痛命运和我自己的过错剥夺了我的幸运——一个女人或一个孩子的感情。” 黑暗中从沃灵顿附近的某个地方传来一声叹息，一只手伸向他的方向，然而，那只手立刻收回了，因为我们女性的谨慎是这样的，在所有感情或自然的表达之前善良和尊重，一个女人“被教导要考虑自己和礼仪，并准备好在最轻微的注意到时脸红；” 并且理所当然地检查一下这种自发的动作，谦虚又恢复了，友善的友谊自惭形秽地退缩了，沃灵顿又恢复了他的历史。 “我的命运是我创造的，对我或其他参与其中的人来说并不幸运。

“在上大学之前，我也有过一次冒险； 没有人能救我，就像彭登尼斯少校救了彭一样。 劳拉小姐，请原谅我在你面前讲述这个故事。 你们也应该听听我的忏悔。 在我上大学之前，作为一个 XNUMX 岁的男孩，我在一个私人家庭教师那里，像亚瑟一样，我开始依恋或幻想我依恋一个比我学历低得多、年龄大得多的女人. 你躲着我——”

“不，我不知道，”劳拉说，这时那只手坚决地伸出来，放在沃灵顿的手上。 她已经从他之前的一些暗示以及他在开始时的第一句话中猜到了他的故事。

“她是附近一个自耕农的女儿，”沃灵顿说，声音有些颤抖，“我想——所有年轻人都喜欢。 她的父母知道我父亲是谁，并用各种粗俗的诡计和无赖的奉承来鼓励我，我现在看到，关于他们的房子。 为了她的正义，我承认她从不关心我，而是在她家人的威胁和强迫下被迫发生了什么事。 真希望我没有被欺骗：但在这些事情上我们被欺骗了，因为我们希望如此，我以为我爱那个可怜的女人。

“这样的婚姻能带来什么？ 不久，我发现我嫁给了一个布尔人。 她无法理解我感兴趣的一个主题。 她的迟钝在我身上蒙上了一层阴影，直到我越来越厌恶它。 经过一段时间的悲惨、偷偷摸摸的结合——我必须告诉你们所有人——我在某个地方找到了一些信件（它们就是这样的信件！）这向我表明，她的心，尽管如此，从来都不是我的，而是一直属于我的对她自己学位的人。

“在我父亲去世时，我偿还了我在大学时欠下的所有债务，并将我的年金中剩下的每一先令都付给了——给那些以我的名字命名的人，条件是他们应该躲起来，而不是承担它。 他们一直保持这种状态，因为他们会为了更多的钱而打破它。 如果我赢得了名声或名声，那个女人就会来要求它：如果我为自己出名，那些没有权利的人会承担它； 我在 XNUMX 岁时进入了生活，上帝保佑我——绝望和毁灭，无法缓解。 我是粗俗欺骗的孩子气的受害者，也许直到最近我才发现原谅他们是多么困难——啊，多么困难。 我之前告诉过你道德，Pen； 现在我已经告诉你这个寓言了。 当心你如何嫁给你的学位。 我想我的命运比这更好：但上帝赐予了我这个——所以，你看，我有责任看着别人成功，别人快乐，我的心应该像尽量少苦。”

“老天爷，先生，”少校兴高采烈地喊道，“我本来打算让你在这里娶劳拉小姐。”

“而且，盖德，浅少爷，我欠你一千英镑，”沃灵顿说。

“你说一千是什么意思？ 它只是一匹小马，长官，”少校简单地回答，对方笑了起来。

至于海伦，她高兴得跳了起来，说：“上帝保佑你——上帝永远保佑你，沃灵顿先生；” 吻了吻他的双手，跑到潘身边，扑进他的怀里。

“是的，最亲爱的妈妈，”他边说边把她抱在怀里，带着一种崇高的温柔和情感，拥抱并原谅了她。 “我是无辜的，我亲爱的，亲爱的妈妈做错了我。”

“哦，是的，我的孩子，我冤枉了你，感谢上帝，我冤枉了你！” 海伦低声说。 “走开，亚瑟——不是在这里——我想请求我的孩子原谅我——而且——我的上帝，原谅我； 祝福你，爱你，我的儿子。”

他带着她蹒跚地走进她的房间，关上了门，三个感动的和解的旁观者安静地看着。 从那以后，从那以后，那个在他耳边甜美动摇的声音的温柔腔调——那神圣的眼睛里闪烁着难以言喻的爱意——那双慈爱的嘴唇颤抖着悲伤地微笑着——被年轻人记住了。 在他最好的时刻，在他受尽考验和悲伤的时刻，在他成功或做好事的时刻，母亲的脸俯视着他，用怜悯和纯洁的目光祝福他，正如他在那个晚上，她还和他在一起； 当她出现时，她还没有离开他，一个天使，因爱而变形和荣耀——为了爱，至于上帝为我们提供的最大的恩惠和奇迹，让我们跪下感谢我们的天父。

这时月亮已经升起； Arthur事后清楚地记得它是如何照亮他母亲甜美苍白的脸的。 他们的谈话，或者更确切地说是他的谈话，因为她几乎不会说话，比多年前更加温柔和保密。 他是她早期和爱情的坦率和慷慨的男孩。 他告诉她这个故事，那个让她如此痛苦的错误——他努力摆脱诱惑，感谢他能够克服它。 他绝不会做错事，绝不会； 或伤害自己的荣誉或母亲纯洁的心。 他会回来的威胁是在恼怒的那一刻说出的，他后悔了。 他再也见不到她了。 但他的母亲说是的，他应该这样做； 是她感到骄傲和有罪——她想给范妮·博尔顿一些东西——她请求她亲爱的男孩原谅他拆开这封信——如果——如果她有时间的话，她会写信给那个年轻女孩。 可怜的东西！ 她爱她的亚瑟不是很自然吗？ 她又吻了他，祝福他。

当他们谈话时，时钟敲了九下，海伦提醒他，当他还是个小男孩的时候，她常常在那个时候去他的卧室，听他说我们的父亲。 再一次，哦，再一次，这个年轻人倒在他母亲神圣的膝盖上，抽泣着神圣的温柔为我们发出的祈祷，二十年来，数百万有罪和卑微的人一直在回响。 当他说出最后的祈祷词时，母亲的头倒在儿子的头上，双臂搂住他，他们一起重复着“永远永远”和“阿门”这两个词。

又过了一会儿，大概是一刻钟，劳拉听到里面传来亚瑟的声音，“劳拉！ 劳拉！” 她立刻冲进房间，发现年轻人还跪在地上，握着妈妈的手。 海伦的头向后沉，在房间里脸色苍白。 潘环顾四周，被可怕的恐惧吓到了。 “救命，劳拉，救命！” 他说，“她晕倒了——她——”

劳拉尖叫一声，倒在了海伦身边。 尖叫声把沃灵顿和彭登尼斯少校以及仆人们带到了房间。 圣女死了。 在这里，她灵魂的最后一种情感是对从此不受约束和永恒的喜悦。 温柔的心不再跳动； 就是不再有痛苦，不再怀疑，不再有悲伤和考验。 它最后的悸动是爱； 海伦的最后一口气是祝福。

忧郁的队伍迅速弯腰回家，海伦躺在克拉弗林的丈夫身边，在她经常祈祷的老教堂里。 劳拉和波特曼医生住了一会儿，波特曼医生在他自己和聚集在海伦墓周围的小会众的哭泣中，为他亲爱的已故妹妹宣读了礼拜。 没有多少人关心她，或者离开时谈论她的人不多。 人们对这位虔诚而温柔的女士的了解几乎不超过修道院的修女。 与她的慷慨解囊惯常的农户们聊了几句，在克拉弗林挨家挨户谈了几句，这位女士在那儿讲述了他们的邻居是如何死于内心的抱怨的； 而那是在推测寡妇留下的财产的数量； 第三个人想知道亚瑟是否愿意让费尔奥克斯或住在里面，并预计他不会很快得到他的财产，仅此而已，除了一两个珍惜她的人之外，善良的灵魂被下一个忘记了市场日。 你希望你的悲伤多持续几个星期吗？ 如果我们的名字，当我们“沉入寂静”时，还在坟墓的这一边回响了一会儿，而人类的声音还在谈论我们，来世似乎不那么孤独了吗？ 她走了，那个只有两三个人所爱和认识的纯洁灵魂。 她留下的巨大空白在劳拉的心中，她的爱就是她的一切，而她现在只能崇拜她的记忆。 “我很高兴她在离开之前给了我祝福，”沃灵顿对潘说。 至于亚瑟，他谦卑地承认和惊讶于如此多的感情，他几乎不敢要求上天让他配得上它，尽管他觉得那里有一位圣人为他代祷。

这位女士的所有事务都井井有条，她的小财产也准备好转交给她的儿子，由她代为保管。 她办公桌上的文件表明，她早就意识到了这种抱怨，这是她努力工作的一颗心，并且知道它会突然使她消失：在她的笔迹中发现了一个祈祷，祈求她的结局可能是，事实上，在她儿子的怀里。

劳拉和亚瑟谈论着她的话，所有这些都是前者最深情地记得的，这让年轻人有些羞愧，他认为她对海伦的爱比他自己的爱要大得多。 他完全把自己交给劳拉，想知道海伦希望做什么。 她想救济多少穷人； 她希望传递什么样的遗产或回忆。 他们收拾好海伦为感谢她寄给古迪纳夫医生的花瓶，并按时将它送给了好心的医生。 一个她用过的银咖啡壶被送给了波特曼：一枚钻石戒指，连同她的头发，被送给了沃灵顿深情的问候。

对可怜的劳拉来说，这一定是艰难的一天，因为她先去了费尔奥克斯，然后去了她曾经住过的那间不再属于她的小房间，又去了寡妇自己的空荡荡的房间，这两个人在里面经过了这么多心爱的人。小时。 当然，衣橱里的衣服，她祈祷的垫子，盥洗室的椅子：玻璃不再反映她亲爱的悲伤的脸。 待了一会儿，潘敲了敲门，又把她领到楼下的客厅，让她喝了一点酒，说：“上帝保佑你，”她碰了碰酒杯。 “你的房间永远不会改变，”他说——“永远是你的房间——永远是我姐姐的房间。 难道不是这样吗，劳拉？” 劳拉说：“是的！”

在寡妇的文件中发现了一个小包，上面写着寡妇的标签，“来自劳拉父亲的信”，亚瑟把它交给了她。 那是在他们任何一个结婚前的早期，表亲之间传递的信件。 书写它们的墨水褪色了：也许是他们俩流过的泪水已经干涸了：悲伤现在治愈了，他们记录了他们的痛苦：朋友们无疑团结了，他们在地球上的离别给双方带来了如此残酷的痛苦。 劳拉现在第一次完全明白是什么领带把她和海伦如此温柔地联系在一起：她比母亲更忠实地怀念父亲，她是多么真诚地爱他，是多么温顺地顺从了他。

他母亲笔下的一份遗产记得，劳拉对此一无所知。 海伦就是想送点礼物给范妮·博尔顿。 彭写信给她，把信放在一个信封里给鲍斯先生，请那位先生在把信交给范妮之前先读一下。 “亲爱的范妮，”潘说，“我必须承认你给我的两封信，其中一封是因为我生病耽搁了。”（潘在他母亲去世后的办公桌上发现了第一封信，读到这封信给他带来了一种奇怪的痛苦） ，“感谢你，我善良的护士和朋友，在我发烧的时候如此温柔地看着我。 我必须告诉你，我亲爱的母亲的遗言是对你照顾我的善意和感谢：她说如果她有时间她会写信给你的——她会喜欢请求你的原谅，如果她对你很严厉——她会请求你通过接受她的一些友谊和尊重来表示你的宽恕。” Pen 最后说，他的朋友 George Warrington, Esq., Lamb Court, Temple, 是一小笔钱的受托人，其中的利息将支付给她，直到她成年或改名，她心存感激的朋友 A. Pendennis 将永远深情地记得。 这笔钱实际上很小，尽管足以成为范妮·博尔顿的小继承人，她的父母得到了安抚，他的父亲说 P 先生表现得非常绅士——尽管鲍斯咆哮着说那是为了抚慰一颗受伤的心一张钞票是一种轻松的同情； 可怜的范妮清楚地感觉到，彭的信是一封告别信。

“寄一百英镑的钞票给搬运工的女儿们都很好，”老彭登尼斯少校对他的侄子说（作为费尔奥克斯的所有者和一家之主，他现在以非常尊重和礼貌的态度对待他）， “既然银行里有一点现成的钱，而且你可怜的母亲也希望得到，也许不会有什么坏处。 但是，我的好孩子，我希望你记住，你每年的收入不超过五百，不过，多亏了我，这个世界给了你荣誉，让你过得更好； 并且，我跪下来求你，我的孩子，不要闯入你的首都：坚持下去，先生； 先生，不要胡乱猜测； 保留你的土地，不要借钱。 Tatham 告诉我，铁路的 Chatteris 支线可能——几乎肯定会经过 Chatteris，它可以被带到 Brawl 的这一边，先生，并且通过你的田地，它们将值得一笔开发的交易钱，你一年的五百会跳到八九。 不管它是什么，保留它，我恳求你保留它。 我说，Pen，我认为你应该放弃住在圣殿里那些肮脏的房间里，换个像样的住处。 先生，我应该有一个人来伺候我； 和一两匹马在这个季节在城里。 所有这一切都会很好地吞噬你的收入，而且我知道你必须住得近一些。 但请记住，您在社会中占有一定的地位，您不能在世界上削减一个可怜的人物。 冬天你打算做什么？ 你不打算留在这里，或者，我想，继续为那个——你叫什么——他们——那份报纸写作？”

“沃灵顿和我又要出国了，先生，待会儿，然后我们再看看该怎么办，”亚瑟回答道。

“当然，你会让Fairoaks？ 附近的好学校； 便宜的国家：适合东印度上校或想要退休的家庭。 我会在俱乐部谈论它； 俱乐部里有很多人想要这样的地方。”

“我希望劳拉至少能在里面过冬，然后把它当作她的家，”亚瑟回答说。英国女士们，希望贝尔小姐没有在那儿干扰家庭的安排，希望她一个人在那个地方闷闷不乐地死去。

的确，对于可怜的劳拉来说，这将是一个非常凄凉的住处，她在波特曼医生的家里和在这个太多的事情让她想起她失去的亲爱的父母的小镇上也不太快乐。 但是，爱慕她年轻朋友劳拉的老罗克敏斯特夫人一在报纸上看到她的离去和她在乡下的消息，就从老妇人住的贝茅斯赶了过来，坚持让劳拉留下来。六个月，十二个月，她的一生； 到了她夫人的家里，来自费尔奥克斯的玛莎作为宫女陪着她的年轻女主人。

潘和沃灵顿看到她离开了。 很难说哪个年轻人似乎对她最温柔。 “亲爱的，你的表妹很活泼，而且相当粗俗，但他似乎有一颗善良的心，”小洛克敏斯特夫人说，她说她对每个人都这么说——“但我最喜欢蓝胡子。 告诉我，他是不是很心疼？”

“先生。 沃灵顿已经订婚很久了，”劳拉垂下眼睛说。

“胡说八道，孩子！ 天哪，亲爱的！ 这是一个漂亮的钻石十字架。 早上穿是什么意思？”

“亚瑟——我的兄弟，刚才给了我。 那是——那是——”

她无法完成这句话。 马车经过桥，经过费尔奥克斯亲爱的大门——再也没有回家了。

恰巧在整个伦敦都在埃普森唐斯度假的那个盛大的英国节日上，我们在这段历史过程中被介绍过的大量人物聚集在一起观看德比大赛。 在一辆舒适的敞篷马车里，两匹马把它拖到地上，可以看到帕特诺斯特街的班吉夫人穿着得体，像所罗门那样盛气凌人，旁边还有谦逊的珊顿夫人， ，自从他们相识以来，这位可敬的出版商小姐一直保持着稳定的友谊。 邦盖吃了一顿丰盛的午餐，重新振作起来，正发疯似地躲在旁边的木棍旁，直到汗水从他光秃的脑袋上流了下来。 山顿在喝酒的房客和吉卜赛人中间蹒跚而行：菲努坎一直在侍候这两位女士，她们认识的几位与出版社有联系的先生们上来拜访。

在其他人中，阿切尔先生上前向她鞠躬，并告诉班盖夫人谁在球场上。 那边是首相：他的大人刚刚告诉他要支持硼砂参加比赛； 但阿切尔认为曼米尔是更好的马。 他向高兴的邦盖夫人指出了无数的公爵和贵族。 “看大看台那边，”他说。 “中国大使和他的套房里的普通话坐在那里，傅秋福给我带来了印度总督的介绍信，我最亲密的朋友，我有一段时间对他很好，他每当他选择来吃饭时，他的筷子都会放在我的餐桌上。 但是他带来了自己的厨师，而且——你相信吗，Bungay 夫人？——有一天，当我出去的时候，大使和 Archer 夫人在我们的花园里吃醋栗，中国人非常喜欢吃醋栗。 ，厨师的野兽，看到我妻子亲爱的小布伦海姆猎犬（我们从马尔伯勒公爵本人那里得到的，它的祖先的生命是阿切尔夫人的曾曾祖父在马尔普拉克战役中拯救的），抓住了可怜的小恶魔，割了他的喉咙，剥了他的皮，在第二道菜里塞满了肉馅。”

“法律！” 邦盖太太说。

“当我妻子知道发生了什么事时，你可能会想象她的痛苦！ 厨师尖叫着上楼，告诉我们她在该地区发现了菲多可怜的皮肤，就在我们所有人都尝过这道菜之后！ 她再也不会和大使说话了——永远不会； 而且，我保证，从那以后他就再也没有和我们一起吃饭了。 有幸请我吃饭的市长大人非常喜欢这道菜。 和青豆一起吃，吃起来有点像鸭子。”

“你不说，现在！” 惊讶的出版商小姐叫道。

“事实上，我保证。 看看大使旁边的那位蓝衣女士，那是弗拉明戈夫人，他们说她要嫁给他，和大人一起回北京。 她是故意把脚往下压的。 但她只会残废自己，而且永远做不到——永远做不到。 我妻子的脚是英国最小的，给一个六岁的孩子穿鞋； 但这对中国女士的脚有什么影响，Bungay 夫人？”

“阿切尔先生，彭登尼斯先生坐的那辆马车是谁？” 班盖夫人马上问道。 “他和沃灵顿先生现在在这里开玩笑。 彭登尼斯先生，他的举止很粗鲁，而且他可能是，因为我听说他经常与顶级公司交往。 阿切尔先生，因为他有一大笔财产留给他？ 我明白了，他还是一身黑衣。”

“土地一年一千八百，三分五分二万二千五百； 就是这样，”阿切尔先生说。

“法律！ 为什么，你什么都知道，A先生！” 帕特诺斯特街的女士叫道。

“我碰巧知道，因为我被叫来了解可怜的彭登尼斯夫人的遗嘱，”阿切尔先生回答说。 “没有我，彭登尼斯的叔叔少校很少做任何事。 由于他可能很奢侈，我们已经把财产捆绑起来，这样他就不能用它做鸭子和鸭子了。——你好吗，大人？——你认识这位先生，女士们吗？ 你已经阅读了他在众议院的演讲； 是罗切斯特勋爵。”

“费德迪克大人，”包厢里的菲纽坎喊道。 “当然是汤姆·斯台普斯，《晨间广告商》的阿切尔。”

“是吗？” Archer简单地说。 “嗯，我是非常短视的，而且我一言以蔽之，我以为是罗切斯特。 那个拿着双镜的绅士（又点头）是约翰勋爵。 和他在一起的那个高个子，你不认识他吗？ 是詹姆斯爵士。”

“你认识他们是因为你在房子里看到他们，”Finucane 咆哮道。

“我认识他们是因为他们很友善，可以让我称他们为我最亲密的朋友，”阿切尔继续说道。 “看看汉普郡公爵； 多么优秀的英国老绅士的风范啊！ 他从不错过“德比”。 “阿切尔，”他昨天才对我说，“我参加了六十五场德比比赛！ 我七岁那年第一次骑着花斑小马出现在球场上，和我的父亲威尔士亲王还有汉格上校一起； 并且只错过了两场比赛——一场是我在伊顿公学得了麻疹，一场是在滑铁卢那年，当时我和我的朋友惠灵顿在佛兰德斯。”

“彭登尼斯先生正在和他谈话的那辆黄色马车，带着粉红色和黄色的阳伞，以及这么多绅士是谁？” 邦盖太太问。

“那是克拉弗林公园的克拉弗林夫人，我朋友彭登尼斯的隔壁庄园。 那是年幼的儿子和盒子上的继承人； 他醉得厉害，这个小流氓！ 这位年轻的女士是克莱弗林夫人的初婚女儿艾默里小姐，对我的朋友彭丹尼斯非常宠爱。 但我有理由认为他的心已经固定在别处了。 你听说过年轻的福克先生——伟大的酿酒师，福克，你知道——他因为对艾默里小姐的致命热情而上吊自杀，艾默里小姐拒绝了他，但被他的贴身男仆及时打断了。现在在国外，在一个守门员手下。”

“那小伙子好幸福啊！” 邦盖太太叹了口气。 “没想到三四年前，他这么文静娴静的来跟我们吃饭，竟然会变成这样的大人物！ 哎呀，前几天我在宫廷里看到了他的名字，是斯坦恩侯爵和大家介绍的； 在贵族的每一个政党中，他的名字都像枪一样可靠。”

“他刚到镇上的时候，我给他做了很多介绍，”阿切尔先生说，“其余的都是他的叔叔彭登尼斯少校做的。 你好！ 这里有科布登，世界上所有的男人！ 我必须去和他谈谈。 再见，Bungay 夫人。 早上好，珊顿夫人。”

在此之前的一个小时，在球场的另一段，可能会看到一辆旧的驿站马车，在其破旧的屋顶上，一群破旧的拉夫正在踩踏和喊叫，这是当天的盛事——德比比赛——冲过果岭，数百万人在欢呼声中聚集起来观看那壮丽的景象。 这是惠勒（Harlequin's Head）的变装，它从弓街带走了一群精选烈酒，靴子里放着一顿丰盛的午餐。 随着旋转的比赛一闪而过，每一个精挑细选的精神都在咆哮着马的名字或他认为或希望可能是最重要的颜色。 “短号！” “这是松饼！” “是蓝袖！” “黄帽！ 黄色帽子！ 黄帽子！” 等等，在比赛结束前那美妙而激动人心的一分钟里，先生们大喊大叫； 随着飘扬的信号响起，显示着名马Podasokus作为比赛的获胜者的号码，Harlequin's Head拖动的一位绅士从屋顶上跳了出来，好像他是一只鸽子，即将飞向伦敦或约克的新闻。

但是他的兴高采烈并没有把他从站立的地方抬高几英寸，他立刻又下来了，使疯狂的旧车顶的木板因他的喜悦而破裂。 “万岁，万岁！” 他吼道：“波达索库斯是马！ 十人晚餐，惠勒，我的孩子。 当然是到处问你，该死的费用。”

马车上的先生们，衣衫褴褛的大摇大摆的，可疑的钱，说：“谢谢你——恭喜你，上校； 高兴地和你一起吃晚饭：”然后彼此耳语道，“上校赢了一千五百，他也从一个好人那里得到了赔率。”

每一个衣衫褴褛的小伙子和黝黑的纨绔子弟都开始怀疑地打量着他的邻居，生怕那个邻居利用他的机会，把上校带到一个偏僻的地方，向他借钱。 整个下午，Podasokus 上的获胜者都不能独自一人，他的朋友们密切关注着他和彼此。

在课程的另一部分，你可能会看到一辆汽车肯定比那辆从丑角头上打倒选择精神的破烂马车更简陋，如果不是更破旧的话。 这是 2002 号出租车，载着一位绅士和两位女士从 Strand 的出租车站出来：其中一位女士坐在出租车的包厢上，与妈妈和他们的同伴一起享用龙虾沙拉和苦啤酒，看起来那么清新漂亮，以至于许多在球场上闲逛，享受高贵的棒棒糖消遣，在山上与美丽的马车上穿着漂亮的女士们交谈的漂亮的年轻花花公子，都放弃了这些想看看出租车上那位面带微笑、脸色红润的姑娘。 少女的脸颊上洋溢着青春和好心情的红晕，在她美丽的容颜上嬉戏，就像头顶宁静的天空中闪耀的美丽云朵； 老太太的脸颊也红了； 但那是一朵永久的斑驳玫瑰，只有当它免费饮用淡啤酒和白兰地和水时，它才会变得更深，直到她的脸模仿她吞食的龙虾的丰富外壳。

护送这两位女士的那位先生最积极地照顾她们：在球场上，就像他在上一次旅行中一样。 在从伦敦出发的整个愉快而愉快的旅程中，他的笑话从未停止过。 他毫不畏惧地向最可怕的拖拉着的最大最庄严的卫兵说话。 至于最简陋的驴车，保洁员鲍勃驾驶莫莉参加比赛。 当他经过时，他向无尽的窗户发射了令人惊讶的所谓“谷壳”。 走进笑眯眯的女子学校； 变成了在他们的古典和商业学院的栏杆后面欢呼的小顽童团； 面带微笑的女仆、抱着婴儿的护士，或者表情不同的端庄老妇人，都在窗外望着。 那个戴着粉色丝带草帽的漂亮女孩和她的龙虾妈妈都一致认为，当他处于“精神状态”时，没有什么能像山姆先生那样。 他在出租车里塞满了从摇摇晃晃地破产的棍棒店老板那里赢来的奖杯，还有无数的针垫、木苹果、后备箱、盒子里的杰克和小士兵。 他养了一个吉普赛人，怀里抱着一个黄褐色的孩子，为女士们算命：而唯一让那场快乐聚会的阳光蒙上阴影的乌云，就是当算命的人告诉这位年轻女士，她有理由说提防一个对她不诚实的公平男人：​​她得了重病，她会发现男人会证明是真的。

听到这个消息，女孩显得非常害羞：她的母亲和年轻人互换了惊奇和智慧的迹象。 也许那天魔术师对一百辆不同的马车使用了相同的词。

在人群和马车中独行，按照他的习惯，注意到动画场景所呈现的各种情况和人物，我们的一个年轻朋友突然来到 2002 出租车，一小群人聚集在车外。 当他看到盒子上的年轻女士时，她吓了一跳，脸色变得苍白：她的母亲变得比以往任何时候都更红：之前快乐而得意洋洋的山姆先生立即露出凶恶和怀疑的表情，他的眼睛野蛮地转向范妮博尔顿（毫无疑问，读者已经从出租车上的年轻女士身上认出了她）向亚瑟·彭登尼斯走去迎接她。

亚瑟在看到塞缪尔·赫克斯特先生和他的老熟人在一起时，也显得阴沉而多疑：他的怀疑是出于警惕的道德，而且，我敢说，对亚瑟先生的高度信任：就像林克斯夫人的怀疑一样，当她看到布朗先生和琼斯太太在一起谈话时，或者当她在一个漂亮的歌剧院里对兰姆太太说两三次时。 B 先生和 J 先生的谈话也许没有什么坏处：兰姆夫人的歌剧院（尽管众所周知，她买不起）也许真的可以买到：但是像林克斯夫人这样的道德家有权采取一点预防措施：毫无疑问，亚瑟采取他这种严厉的举止是有道理的。

范妮的心开始剧烈地跳动起来：赫克斯特的拳头插进了他的手推车的口袋里，不由自主地攥紧了自己，仿佛在埋伏着武装起来。上帝！ 她非常“申请见彭登尼斯先生，他的神情多好”，而我们之前一直在谈论“P 先生”，只是开玩笑而已。 我们不是吗，范妮？ 如果这是他们津津乐道的著名的埃普索姆种族，就她而言，如果她再也见不到他们，她不在乎。 彭登尼斯少校，以及把 P 先生的大好善意带给范妮的那个善良的沃灵顿先生怎么样了？ 她永远不会忘记这件事，永远不会：沃灵顿先生那么高，他几乎把他的头撞到他们旅馆的门上。 你记得沃灵顿先生“敲他的头”——是吗，范妮？

博尔顿夫人在说这么多话的同时，我不知道范妮的脑海里闪过多少万千念头，又想起了哪些美好的时光、悲伤的挣扎、孤独的悲伤，以及随之而来的羞愧的安慰？ 这个可怜的小东西有什么痛苦，因为她想她是多么爱他，而且她不再爱他了？ 他站在那里，她将在十个月后死去他：戴着用黑色缝制的最紧的淡紫色手套和最小的手杖。 赫克斯特先生没有戴手套，穿着一双大布吕歇尔靴子，他确实闻到了很浓的烟草味。 看着，哦，它一定是拥有的，他看起来好像一桶水会给他带来很多好处！ 所有这些想法，以及无数其他想法，在她妈妈发表自己的讲话时，在范妮的脑海中涌现，而当女孩从她的眼皮底下打量着彭丹尼斯时——从头到脚彻底打量了他，白纸上的圆圈当他抬起帽子时他的前额（他美丽的头发又长出来了），他的表链上的小饰品，他手套下手上的戒指，整洁闪亮的靴子，如此，如此不同于山姆的高低！——在她的手轻轻地压在被伸向它的淡紫色孩子的手上，在她母亲发表完她的演讲之后，范妮只能说：“这是先生。先生，我相信您以前认识的塞缪尔·赫克斯特； 塞缪尔先生，你知道你以前认识彭登尼斯先生——而且——你愿意喝点儿茶点吗？”

这些小词，虽然颤抖，毫无色彩，但彭登尼斯却以这样的方式理解，从他的脑海中消除了很大的怀疑——也许，从他的内心中消除了悔恨。 费尔罗克斯王子脸上的皱眉消失了，一副和善的笑容和会心的一闪，照亮了殿下的脸庞。 “我很渴，”他说，“我很乐意为你喝一杯，范妮。 “ 同时，为了表示友好，将薰衣草色的德克斯特儿童手套分发给了赫克斯特。

年轻外科医生口袋里脏兮兮的拳头不得不自己解开，从伏击中出来，解除了武装。 可怜的家伙把它放在潘手里的时候，他自己也感觉到，自己的手是多么的热，又是多么的黑——它在潘的手套上留下了黑色的印记。 他看见了——他真想再握紧它，冲到对方好笑的脸上。 并且在那轮比赛中，范妮和整个英格兰都在注视着谁是最好的人——他是巴塞洛缪的山姆·赫克斯特，或者那个咧嘴笑的花花公子。

笔带着难以言喻的好心情拿起了一杯——他不在乎是什么——他满足于跟在女士们之后喝； 他在里面装满了起泡的微温啤酒，他说这种啤酒很好吃，并且为了聚会的健康，他很热心地喝了下去。

正当他喝着酒，谈笑风生的时候，一位身穿淡鸽色连衣裙，打着粉红色衬里的白色阳伞，脚踩有史以来最漂亮的鸽子色靴子的年轻女士，从潘身边经过，靠在他的手臂上。留着军装小胡子的伟岸绅士的画像。

少女攥紧了小拳头，从潘身边经过时，恶作剧的看了一眼。 留着胡须的他愉快地笑了起来。 他已经对 2002 号出租车的女士们脱下帽子。你应该看到范妮·博尔顿的眼睛注视着这位鸽子色的年轻女士。 赫克斯特立刻察觉了他们所走的方向，他们不再照顾鸽子色的仙女，转身以最天真的幽默的表情看着山姆·赫克斯特的球体。

“多么美丽的生物！” 范妮说。 “多可爱的裙子啊！ 山姆先生，你有没有注意到这么小的、这么小的手？”

“那是Capting Strong，”博尔顿太太说，“我想知道那个年轻女人是谁？”

“我在乡下的一个邻居——‘艾默里’小姐，”亚瑟说，“克拉弗林夫人的女儿。 你在牧羊人旅馆经常见到弗朗西斯爵士，博尔顿夫人。”

说话时，范妮在三卷书中建立了完美的爱情——不忠——在汉诺威广场圣乔治的美满婚姻——心碎的女仆——而山姆·赫克斯特并不是那个故事的主人公——可怜的山姆，此时他他抽出一支极品古巴雪茄，在范妮的小鼻子底下抽着。

在那个令人困惑的小伙子彭登尼斯加入并离开派对之后，太阳对山姆·赫克斯特来说不那么明亮了，天空也不那么蓝了——棍子对他没有吸引力——苦啤酒又热又难喝——世界发生了变化。 在回家的路上，他在出租车的口袋里放了一些豌豆和一个锡豌豆射手，供他消遣。 他没有把他们赶出去，并忘记了他们的存在，直到他们从比赛归来时，另一个摇摆的声音朝山姆悲伤的脸上开了一枪。 行礼后，他发了几声表示惊讶的誓言，然后放声野蛮而讽刺地笑了起来。

但是范妮在回家的路上一直很迷人。 她哄着，依偎着，微笑着。 她笑得很开心； 她欣赏一切； 她拿出了可爱的小盒子杰克，非常感谢山姆。 当他们回到家时，赫克斯特先生仍然阴沉着脸，正冷冷地向她告别——她泪流满面，说他是个淘气不仁慈的人。

说到这里，年轻的外科医生带着几乎和她一样强烈的情绪，把女孩抱在怀里——发誓说她是天使，而他是嫉妒的畜生。 承认他配不上她，他没有权利恨彭登尼斯； 并请她，恳求她，再一次说她——

那她什么？——问题的结尾和范妮的回答是由非常接近的嘴唇说出的，以至于旁观者都听不到这些话。 博尔顿太太只说：“来吧，来吧，H先生——请不要胡说八道； 而且我认为你表现得像个坏蛋，对范妮非常残忍，我就是这样做的。”

当亚瑟离开 2002 号时，他去向那辆马车致敬，并在她妈妈的身边，这位鸽子色的梅斯拉姆斯的作者此时已返回。 不知疲倦的老彭丹尼斯少校正在等候克拉弗林夫人，坐在她马车的后座上。 盒子由年轻的霍普弗拥有，由斯特朗船长照看。

一些纨绔子弟和某种时尚的男人——军人、公职人员、可能被称为男人而不是女人的人——在马车停在山上时来到了马车旁——而且曾与克拉弗林夫人谈过一两句话，与艾默里小姐聊了几句（有点“胡说八道”，一些最优雅的男人用他们的谈话来形容）。 他们向她提供了体育赌注，并与她交换了各种免费的谈话和知道的影射。 他们向她指出谁在球场上：“谁”并不总是年轻女士应该认识的人。

当潘走到克拉弗林夫人的马车前时，他不得不挤过一群正在向艾默里小姐求婚的年轻小伙子，才能靠近那位年轻女士，她用许多漂亮的信号向她招手边。

“Je lay vue，”她说。 “Elle a de bien beaux yeux; vous etes un 怪物！”

“为什么是怪物？” 潘笑着说； “Hone suit qui mal y peens。 我在那边的年轻朋友和基督教世界的任何年轻女士一样受到保护。 她一边是妈妈，一边是假装。 会不会在他们两人之间对一个女孩造成什么伤害？”

“人们不知道什么时候会到来，什么时候可能不会到来，”布兰奇小姐用法语说，“当一个女孩有头脑时，当她被像你这样的邪恶怪物追赶时。 想一想，少校，我来找你的侄子先生，就在一辆出租车附近，有两个女人，还有一个男人，哦，这样的男人！ 谁吃龙虾，谁笑，谁笑！”

“那个男人笑了，我没觉得，”彭说，“至于龙虾，我想他会喜欢在龙虾之后吃我。 他和我握手，紧紧地抓住我，把我的手套弄得青紫一块。 他是一名年轻的外科医生。 他来自克拉弗林。 你不记得大街上的鎏金杵和研钵吗？”

“如果他在你生病时照顾你，”艾默里小姐继续说，“他会杀了你。 他会为你服务； 因为你是个怪物。”

“怪物”​​这个词的不断重复让彭感到震惊。 “她对这些事情说得太轻率了，”他想。 “如果我是一个怪物，正如她所说的那样，她也会以同样的方式接待我。 这不是英国女士应该说话或思考的方式。 劳拉不会那样说话，感谢上帝；” 正这么想着，自己的脸色也沉了下来。

“你在想什么？ 你现在要抱我吗？” 布兰奇问道。 “少校，骂你的机师侄子。 他一点也不逗我。 他和克拉肯伯里船长一样好。”

“你在说我什么，艾默里小姐？” 卫兵笑着说。 “如果有什么好的，请用英语说，因为法语说得这么快，我听不懂。”

“这可不是什么好事，克雷克，”克雷肯伯里的同伴克林克船长说。 “让我们走开，不要破坏运动。 他们说彭丹尼斯对她很甜蜜。”

“我听说他是一个非常聪明的家伙，”克拉肯伯里叹了口气。 “维奥莱特·莱巴斯女士说他是个非常聪明的家伙。 他写了一部作品，一首诗，或者什么； 他把那些鬼鬼祟祟的东西写在——在报纸上，你知道的。 妈的，我希望我是个聪明的家伙，熟料。”

“那是过去的愿望，Crack，我的孩子，”另一个说。 “我写不出一本好书，但我认为我可以在德比中写出一本不错的书。 多么平坦的克拉弗林啊！ 还有贝古姆！ 我喜欢那个老贝古姆。 她值十个女儿。 老姑娘中了彩票多高兴啊！”

“克拉弗林付钱是安全的，不是吗？” 克拉肯伯里船长问道。

“我希望如此，”他的朋友说。 然后他们就消失了，在木棍中尽情享受。

一天的娱乐活动还没有结束，克拉弗林夫人认识的更多绅士来到了她的马车旁，与马车上的人闲聊。 贵妇人兴高采烈，照例谈笑风生，为所有朋友奉上茶点，直到她的篮子和瓶子都倒空了，她的仆人和仆人都处于如此高贵的兴奋状态正如德比日的仆人和邮差一样。

少校说，马车上的一些来访者似乎用相当奇怪和意味深长的目光看向车主。 “她是多么容易接受！” 一个人对另一个人耳语。 “Begum 是用钱做的，”朋友回答说。 “她拿什么容易？” 老彭登尼斯想。 “有人丢过钱吗？” 克拉弗林夫人说她早上很开心，因为弗朗西斯爵士答应过她不打赌。

克拉弗林家的乡下邻居维尔博尔先生经过马车时，被女爵叫了回来，因为他想砍死她，所以他叫住了他。 “他之前怎么不来？ 他怎么不来吃午饭？” 她的夫人非常高兴，她告诉他——她告诉大家，她中了五英镑的彩票。 当她将这则消息转告给他时，韦尔博先生显得特别懂事，而且还带着忧郁，以致彭登尼斯少校心生忧虑。 “他会去照看那些马匹和那些流氓无赖，他们已经来了这么久。” 当他回到马车上时，他那一向温和而假笑的脸庞被一些悲伤所掩盖。 “你现在怎么了？” 好心的贝古姆问道。 少校假装因白天的疲劳和阳光而头疼。 马车驶离赛道，朝伦敦方向驶去，在这个庞大而风景如画的游行队伍中，并没有最不光彩的装备。 醉醺醺的司机们英勇地冲过草坪，在行人的赞叹声中，在小驴车和春运车的讽刺欢呼声中，在马车夫的大声咒骂声中，鲁莽的邮递员随他们而来接触。 快活的贝古姆斜靠在她漂亮的靠垫上，一副愉快的样子。 可爱的仙女带着慵懒优雅的微笑。 许多诚实的度假者和他的家人挤进了一辆税车，许多廉价的花花公子在他疲惫的黑客回家的路上，钦佩这种出色的结果，并且毫无疑问地认为这些“膨胀”一定是多么幸福. 斯特朗仍然坐在包厢上，用一种威严的声音呼唤着邮递员和人群。 弗兰克少爷被放在马车里，在少校旁边睡着了，他一直在免费享用午餐和香槟，打瞌睡。

与此同时，少校在脑海中盘旋着收到的消息让他变得如此严肃。 “如果弗朗西斯·克拉弗林爵士继续这样下去，”老彭登尼斯想，“这个醉醺醺的小流氓会像他之前的父亲和祖父一样破产。 Begum 的财产无法承受如此大的消耗：没有财产能够承受它们：她已经偿还了他六次的债务。 再过几年的地盘，再加上几次这样的政变，就会毁了她。”

“你不认为我们可以在克拉弗林参加比赛吗，妈妈？” 艾默里小姐问道。 “是的，我们必须再次让他们在那里。 过去有比赛，过去的美好时光。 这是全国性的娱乐活动，你知道：我们可以有一个 Clavering 舞会：我们可以为租户举办舞蹈，在公园里进行乡村运动——哦，那将是迷人的。”

“资本的乐趣，”妈妈说。 “不会吧，少校？”

“草皮是一种非常昂贵的消遣，亲爱的女士，”彭登尼斯少校回答说，脸色非常难过，伯古姆把他拉了回来，笑着问他是不是在比赛中输了钱？

睡了大约一个半小时后，继承人开始出现清醒的症状，他用年轻的手臂捂住少校的脸，踢着坐在他对面的妹妹的膝盖。 待那和蔼可亲的青年完全恢复知觉后，便开始兴致勃勃地交谈起来。

“我说，妈，”他说，“这次我已经去做了，我做到了。”

“你去做什么了，亲爱的弗兰奇？” 妈妈问。

“十七个半克朗多少钱？ 两磅半克朗，不是吗？ 我在彩票中抽到了硼砂，但我买了 Podasokus 和 Man-milliner of Leggat minor 两个开放馅饼和一瓶姜汁啤酒。”

“你这个赌徒，怎么这么快就开始了？” 艾默里小姐叫道。

“请闭嘴。 小姐，谁请假了？” 哥哥说。 “我说，妈——”

“嗯，亲爱的弗兰奇？”

“你会照样给我小费的，你知道，当我回去的时候——”说到这里，他突然大笑起来。 “我说，妈，我可以告诉你一件事吗？”

Begum 表达了她想听到这件事的愿望，她的儿子和继承人继续说道：

“当我和斯特朗在赛后站在大看台上时，我正在和他的州长一起在场的小莱加特谈话时，我看到爸爸像熊一样野蛮。 我说，妈，Leggat Minor 告诉我，他听到他的州长说，爸爸已经失去了七千支持最爱的人。 当我成年时，我永远不会支持最喜欢的人。 不，不——如果我这样做，就把我绞死：别管我，壮壮，好吗？”

“强队长！ 强船长！ 这是真的？” 倒霉的贝古姆喊道。 “弗朗西斯爵士又下注了吗？ 他答应我他不会。 他向我保证了他不会的荣誉。”

斯特朗在他坐在包厢上的位置上，无意中听到了年轻克拉弗林的通讯结束，他试图阻止他那不幸的舌头，但徒劳无功。

“我担心这是真的，女士，”他说，转身，“我尽可能地为你的损失感到遗憾。 他答应了我，就像答应了你一样； 但是这出戏对他来说太强了！ 他无法避免。”

克拉弗林夫人听到这个悲伤的消息，泪流满面。 她痛恨自己是最悲惨的女人，她宣布她将分开，不再为这个忘恩负义的男人偿还债务。 她含泪滔滔不绝地讲了几十个太真实的故事，这表明她的丈夫是如何欺骗的，她是如何不断地与他交朋友的。 少校在昏昏沉沉的头脑中盘旋着，他正在制定的某些计划是不是最好不要放弃； 华丽的马车终于驶向格罗夫纳广场的贝古姆家。 闲散的人和男孩们在这个地方徘徊，按照公众的习惯，见证德比日的结束，在马车驶来时为它欢呼，并羡慕从马车上下来的快乐的人们。

“而且是为了这个人的儿子，我才变成了乞丐！” 布兰奇扶着少校的胳膊走上楼，气得发抖说——“为了这个骗子——为了这个黑腿——为了这个骗子——为了这个女人的强盗。”

“冷静点，我亲爱的布兰奇小姐，”老先生说。 “我祈祷自己冷静。 你几乎没有受到过待遇，最不公正的待遇。 但请记住，你一直都是我的朋友，相信一个会努力为你服务的老家伙。”

这位年轻的女士，以及充满希望的克拉弗林家族的继承人，已经回到了他们的床上，埃普森一行的其余三人继续深入协商了一段时间。

正如读者会看到的那样，距离几页前描述的事件已经过去了将近一年。 亚瑟的黑色外套要换成蓝色的了。 他的人还发生了其他更令人愉悦和显着的变化。 他的假发已经放下，他的头发虽然有些稀疏，但又回到了公众视野。 而他有幸身着——郡义勇军骑兵部队的短号短号出现在宫廷，由斯泰恩侯爵呈献给君主。

这是亚瑟的叔叔强烈而可怜地敦促采取的措施。 少校不会听说在这个绅士仪式完成之前已经过去了一年。 老绅士认为他的侄子应该属于比Megatherium更高级的俱乐部。 并在世界各地宣布他的失望，这个年轻人的财产并没有达到他所希望的那样好，而且一年不到一千五百。

这就是彭登尼斯在世界上的财产的数量——他的出版商开始比以前更加尊重他，即使是妈妈对他也绝不是不文明的。 因为如果漂亮的女儿们自然而然地要嫁给期望完全不同的人——无论如何，他将有资格嫁给普通人：如果聪明迷人的迈拉要勾引一个伯爵，可怜的小比阿特丽斯，他有一个一个比一个高的肩膀，必须坚持一辈子，潘登尼斯先生为什么不做她的支持？ 在继承他母亲的财产后的第一个冬天，霍克斯比夫人在乡间别墅里让她的比阿特丽斯向彭登尼斯先生学习台球，除了他以外，其他人都不会在小马车上开车，因为他是文学家，而她比阿特丽斯也是个文人，他说这个年轻人在他那可恶的老舅舅的怂恿下，最臭名昭著地玩弄比阿特丽斯的感情。 事实是，这位老绅士知道霍克斯比夫人的性格，知道那位女士会多么拼命地训练粗心的年轻人，他来到了有问题的乡间别墅，把亚瑟从她直接爪子的危险中救了出来，尽管没有出来。她的舌头伸手可及。 老彭登尼斯会让他的侄子在克拉弗林度过圣诞节的一部分，他们全家都回来了。 但亚瑟不忍心这样做。 克拉弗林离可怜的老费尔奥克斯太近了； 对于这个年轻人来说，那充满了悲伤的回忆。

在他们重新出现在埃普索姆赛马场之前，我们也没有看到克拉弗林一家，因此必须在此期间简要介绍一下他们。 在过去的一年里，这个世界并没有对克拉弗林家族的任何成员非常友好； 克拉弗林夫人是一位脾气最好的女人，她曾经享用过一顿丰盛的晚餐，或者在语法上犯了一个错误，她的胃口和善良令人遗憾地受到不断的家庭不满和争执的考验，比如让最好的法国人努力煮得难吃，最精致的沙发垫很难躺着。 “我宁愿吃萝卜，壮壮，做甜点，也不愿吃菠萝，还有那些产自克拉弗林的麝香葡萄，”可怜的克拉弗林夫人一边说，一边看着她的餐桌，向她忠实的朋友倾诉她的悲伤，“如果可以的话，我可以安静地和它一起吃。 哦，当我还是个寡妇，在所有这些钱落到我身上之前，我是多么幸福啊！”

克拉弗林一家确实在生活中做了一个错误的开始，既没有品行，也没有地位，也没有感谢他们的热情款待，也没有得到他们所招待的人的善意回报。 他们第一个伦敦赛季的成功令人怀疑。 他们的失败后来臭名昭著。 “人类的耐心不足以忍受弗朗西斯克拉弗林爵士，”人们说。 “他太低了，太沉闷了，而且声名狼藉。 你不能说是什么，但房子和它的随行人员有一点污点。 Begum 是谁，有钱，没有钱，她从哪里来？ 女儿是多么的自负，有着高卢化的优雅和大胆的矫揉造作，不适合与有教养的英国女孩交往！ 他们聚集在他们周围的人是多么奇怪！ 弗朗西斯·克拉弗林爵士是个赌徒，臭名昭著地生活在黑脚和挥霍的社会中。 团里的海利熟料说，他不仅在牌上作弊，还亮出了白羽。 罗克敏斯特夫人带她上去是什么意思？ 的确，在第一季之后，接替克拉弗林夫人的洛克敏斯特夫人把她放下了。 伟大的女士们不会带她们的女儿去参加她的聚会； 参加他们的年轻人表现得最可憎的自由和轻蔑的熟悉。 可怜的克拉弗林夫人自己也承认，她不得不把她所谓的‘运河’带进她的客厅，因为尖顶不会来。”

她对“运河”、这位可怜的亲爱的女士没有丝毫的恶意，也没有任何对自己的骄傲，或认为自己比她的邻居更好的想法。 但她已经含蓄地接受了她的社交教母在她进入这个世界时给她的命令：她愿意知道他们认识谁，并问他们问谁。 事实上，“运河”比所谓的“社会”要愉快得多； 但是，正如我们之前所说，离开情妇很容易，而相反，被她离开是残酷的：所以你可以放弃社交而没有任何巨大的痛苦，或者在离别时只有一种解脱的感觉; 但如果社会放弃了你，你的屈辱和痛苦会很严重。

我们提到过一位时尚青年，至少可以预料到他会在不忠的人中找到忠实的人，而 Harry Foker，Esq.，确实是那个年轻人。 但他没有谨慎处理事情，起初向彭倾诉的不愉快的激情在镇上变得臭名昭著和荒谬，传到了他软弱而慈爱的母亲的耳朵里。 终于得到了光头僵硬的福克前辈的认可。

当福克先生得知这个令人不快的消息时，他和儿子之间发生了一场激烈而痛苦的一幕，以可怜的小绅士被驱逐出英国一年而告终，并得到了明确的命令，期限届满返回，和表弟结完婚，或者退休到私生活，一年总共三百，再也见不到父母或啤酒厂了。 亨利·福克先生就这样走了，带着那种在最严格的海关里无拘无束的悲痛和忧虑，众所周知，流放伴随着他。 蒙着眼睛，连巴黎大道都显得忧郁，意大利的天空一片漆黑。

对弗朗西斯·克拉弗林爵士来说，那一年是最不幸的一年。 上一章描述的事件来完成这一年的毁灭。 正如我们的体育读者可能记得的那样，那是优雅的一年，哈罗希尔勋爵的马（他是一位古典的年轻贵族，他的种马取自伊利亚特）——当波达索库斯赢得德比时，让知情人士感到沮丧，他以各种不同寻常的方式说出获胜马的名字，并支持在比赛中无处可去的硼砂。 弗朗西斯·克拉弗林爵士（Sir Francis Clavering）与地盘上一些最无赖的人物关系密切，当然，他拥有“宝贵的信息”，他对获胜的马下了很大的赌注，并自由地支持最喜欢的马，以及他交易的结果正如他儿子正确地对可怜的克拉弗林夫人所说的那样，损失了七千英镑。

的确，这对这位曾多次还清丈夫债务的女士来说是一个残酷的打击。 谁曾多次收到他的誓言和修正承诺； 谁支付了他的放债人和马贩子的钱； 她为他的城镇和乡村房屋提供了家具，现在被要求立即支付这笔巨款，她懦弱的丈夫挥霍无度的惩罚。

在前几页中已经描述了老彭登尼斯是如何成为克拉弗林家族的顾问的，并且以他作为这所房子的亲密朋友的品质，走遍了房子的每一个房间，甚至看到了我们所有人都知道的那个丑陋的壁橱。我们有，根据谚语，家庭骨架被锁在其中。 关于男爵的金钱问题，如果少校不知道，那是因为克拉弗林自己不知道，并且以如此无望的谎言纠缠着对自己和他人隐瞒，以致顾问或律师或委托人无法获得准确了解他的事情。 但是，关于克拉弗林夫人，少校的情况要好得多。 当德比的不幸事故发生时，他开始完全彻底地了解她的所有手段，无论它们是什么。 现在，她准确地得知了寡妇艾默里为她现在的丈夫所做的巨大而反复的牺牲。

他没有隐瞒——而且他坦白承认这一点赢得了布兰奇小姐的不小的好感——他的观点，即克拉弗林夫人的女儿在她的第二次婚姻中几乎没有受到牺牲她儿子的待遇：而且在他与克拉弗林夫人的谈话中公平地暗示他认为布兰奇小姐应该有更好的供应。 我们已经说过，他已经让寡妇明白，他知道她早年不幸历史的所有细节，当时她在印度——当时痛苦的情况发生了，她与第一任丈夫分道扬镳。 他可以告诉她在哪里可以找到载有艾默里受审记录的加尔各答报纸，并且他展示了，贝古姆对他的忍耐不胜感激。他对这件事保密，一直是她家人的朋友。

“感兴趣的动机，我亲爱的克拉弗林夫人，”他说，“我当然可能有。 我们都有一些有趣的动机，而我的动机，我不会向你隐瞒，就是让我的侄子和你的女儿结婚。” 克拉弗林夫人说，也许对少校选择她的家人与他自己的家庭结合感到有些惊讶，她说她很愿意同意。

但他坦率地说：“亲爱的女士，我的孩子一年只有五百英镑，一个拥有一万英镑财产的妻子几乎不会比他更好。 我们可以为他做得更好，请允许我说，他是一个精明、谨慎的年轻人，现在已经播下了他的野燕麦——他有很好的部分和很大的野心——他结婚的目的是为了让自己变得更好. 如果你和弗朗西斯爵士选择了——弗朗西斯爵士，相信我的话，不会拒绝你——你可以让亚瑟在世界上取得很大进步，并展示他在他身上所拥有的东西。 议会中的这个席位对克拉弗林来说有什么用，他在议会里几乎不露脸，或者说一句话？ 在牛津剑桥听过我儿子的先生们告诉我，他以演说家出名，拜托！——一旦他踏上马镫骑上他，我相信他不会是最后一个领域，女士。 我已经测试过这个小伙子，我想他很了解他。 他太懒了，太粗心了，太轻浮了，不能像你的律师一样，在他们生命的尽头做一次慢跑之旅！ 但是给他一个开始和好朋友，给他一个机会，相信我的话，他会让自己的名字让他的儿子们引以为豪。 我看不出像他这样的人有什么办法让自己变瘦，但要通过审慎的婚姻——不是和一个乞讨的女继承人——坐下来一辈子坐下来，每年只有一千五百美元——而是找一个他可以帮助的人，并且谁能帮助他在世界上前进，他能给谁一个好名声和一个国家的地位，以换取她给他带来的好处。 你最好有一个杰出的女婿，而不是让你的丈夫留在议会中，因为他对自己或对那里的任何人都没有好处，我说，这就是我一直感兴趣的原因你，并为你提供我认为对双方都有利的交易。”

“你知道，我现在几乎把亚瑟当成家里的一员了，”和蔼的贝古姆说。 “他喜欢来来去去； 我越想他亲爱的母亲，我就越发现很少有人这么好——对我来说没有那么好的。 我敢肯定，当我听到她的死讯时我哭了，我自己也会为她哀悼，只有黑色不会成为我。 而且我知道他母亲想让他嫁给谁——劳拉，我是说——老洛克敏斯特夫人如此看中她，这也难怪。 她是一个比我的女孩更好的女孩。 我都知道。 还有我的贝茜——布兰奇，我是说——对我来说不是一种安慰，少校。 劳拉·彭应该结婚了。

“一年嫁五百！ 我亲爱的好灵魂，你疯了！” 彭登尼斯少校说。 “想想我对你说的话。 不征求我的意见，就不要和你那个不幸的丈夫做任何事； 记住，老彭登尼斯永远是你的朋友。”

之前一段时间，彭的叔叔和艾默里小姐有过类似的语言。 他已经向她指出了他心目中的婚姻的便利，并且必须说，相互便利是世界上最适合结婚的事情——唯一的事情。 “看看你们的爱情婚姻，我亲爱的年轻人。 相爱的人是最臭名昭著的事后吵架； 和一个和杰克一起逃到格雷特纳格林的女孩，之后经常和汤姆一起逃到瑞士。 婚姻中最重要的一点是人们同意对彼此有用。 女士带来了手段，而绅士则利用了手段。 我儿子的妻子带来了马，请求彭进去并赢得了盘子。 这就是我所说的明智的联盟。 像这样的一对夫妻在一起的时候有话要说。 如果你要和丘比特本人交谈——如果布兰奇和潘是丘比特和赛琪，拜托——他们会在几个晚上后开始打哈欠，如果他们除了感情之外别无他物。”

至于艾默里小姐，只要没有比这更好的人，她对潘就很满意了。 还有多少其他的年轻女士像她一样？——有多少爱情婚姻持续到最后？——有多少感情用事的公司没有破产？还是以可耻的失败告终？

少校按照他的习惯，不断地向彭灌输这些人生观和哲学观，他的思想使他能够看到许多问题的正反两面，并领悟了遥不可及的感伤生活以诚实的少校的智慧，也能理解实际的生活，并适应自己，或者认为他可以适应它。 事情是这样的，在他母亲去世后的那个春天，他在舅舅的劝告下长得很好，在克拉弗林夫人家里被驯化了。 并且在一定程度上被艾默里小姐接受，而不是求婚者，并且在没有订婚的情况下被接受。 两个年轻人非常熟悉，没有特别的感伤，相逢和别离，都十分愉快。 “而我，”彭登尼斯想，“就是八年前对布里塞斯狂热狂热的那个人！”

是的，还是同一个彭登尼斯，时间已经给他带来了，对于我们其他人来说，它的一般后果、安慰和发展。 我们改变很少。 当我们谈论这个男人或那个女人不再是我们年轻时记忆中的那个人，并评论我们朋友的变化（当然是悲叹）时，我们也许不会认为这种情况只会带出潜在的缺陷或质量，而不是创造它。 今日占有的自私倦怠和冷漠，是昨日追求的自私热情的结果：叫作vanitas vanitatum的轻蔑和厌倦，不过是病态食欲的疲倦被快乐所掩盖：成功的暴发户的傲慢只是穷苦奋斗者事业的必要延续：我们的心理变化就像我们的白发或皱纹——但完成了人类成长和衰败的计划：现在雪白的东西曾经是光亮的黑色； 今天的缓慢肥胖是几年前喧闹的玫瑰色健康； 那种平静的厌倦，仁慈的，听天由命的，失望的，是野心的，凶猛的，狂暴的，但几年过去了，经过多次的战斗和失败，才安定下来。 能如此大度地承受自己的失败，以刚毅谦卑的心将断剑献给征服者，真是幸运！ 友好的读者，你难道不害怕吗，你把书页拿起来轻读片刻，放下它，也许是为了更深刻的反思——想想你，你的成功或你的灾难，可能会如何在人群中站着标记的站台，或者一个绝望无名的地方——谁经历了多少失败、成功、犯罪、悔恨的挣扎，只有你自己知道！——谁可能爱过又冷过，又哭过又笑过，多少次！——想想在人生的航程开始之前你还记得童年时的那个你，你是怎样的人？ 它一直很繁荣，你骑马驶入港口，人们在喧哗，炮声敬礼——幸运的船长从船边鞠躬，他胸前的星光下有一种没人知道的关怀：或者你是被击毁，绝望地被鞭打在海上的一根孤木上：沉没的人和成功的人都在想家，很可能，并回忆起他们小时候的时光； 独自在绝望的晶石上，淹没在视线之外； 独自在人群中为你鼓掌。

我们好心的伯古姆起初对她丈夫的两面派和愚蠢行为感到非常愤怒，以致她拒绝为弗朗西斯·克拉弗林爵士提供任何帮助以偿还他的荣誉，并宣布她将与他分开，让他承受他不可救药的软弱和浪费的后果。 在德比那致命的一天交易之后，这位倒霉的赌徒精神状态如此糟糕，以至于他想避开所有人。 就像他的地盘同伙，他欠了他颤抖的债务，以免他没有能力偿还，还有他的妻子，他长期受苦的银行家，他有理由怀疑是否应该再允许他向她提款。 第二天早上，克拉弗林夫人问弗朗西斯爵士是否在屋子里，得到的答复是他当晚没有回来，而是派信使去找他的贴身男仆，命令他把衣服和信使递过来。 斯特朗知道他应该在那一天或第二天的过程中来访或给他发信息，因此得到了一张纸条，请求他去黑修士的肖特酒店拜访他心烦意乱的朋友FC，并在那里询问弗朗西斯先生. 因为男爵是个性格古怪的绅士，他宁愿说谎也不愿不说谎，总是以逃跑和躲藏来开始与命运的较量。 肖特先生公司的靴子把克拉弗林的信息带到格罗夫纳广场，把他的地毯袋带回来，立刻就知道谁是袋子的主人，他把他的信息告诉了正在布置早餐桌的仆人。 ，谁把消息带到仆人大厅，又把它带到我夫人的管家兼贴身女仆邦纳夫人那里，又把它带到我夫人那里。 因此，格罗夫纳广场的每个人都知道弗朗西斯爵士以弗朗西斯的名义躲在黑衣修士路的一家旅馆里。 弗朗西斯爵士的车夫把这个消息告诉了其他绅士的车夫，他们把消息带到了他们的主人和邻近的 Tattersall's，在那里形成了非常悲观的预期，即弗朗西斯·克拉弗林爵士即将在黎凡特巡回演出。

在那一天中，寄给巴特的弗朗西斯·克拉弗林爵士的信件数量非常惊人，这些信件被送到了他的大厅桌子上。 法国厨师把他的帐单寄给了我的夫人； 为夫人提供餐桌的商人，以及菲内尔和吉姆克拉克先生，商人和装饰品经销商，以及著名的女帽商克里诺琳夫人，在艾默里小姐的私人陪同下，也将他们的小额钞票转交给了夫人，而且绝不是微不足道的。 , 每个机构的帐户。

在德比之后的第二天下午，当斯特朗（在肖特酒店与他的校长进行一次谈话后，他发现他哭着喝着 Curacoa）按照他在格罗夫纳广场的惯例打电话来处理业务时，他发现所有这些可疑文件范围很广在男爵的书房里； 并开始打开它们，一脸遗憾地检查它们。

邦纳夫人，我夫人的女仆兼管家，在从事这项工作时来到了他的身边。 邦纳夫人是家庭的一员，对她的情妇来说就像骑士对弗朗西斯爵士一样重要，在她和丈夫之间的争执中，她当然站在克拉弗林夫人一边，而且出于义务，甚至比她的夫人更生气她自己。

“如果她接受我的建议，她不会付钱的，”邦纳夫人说。 “你请回去找弗朗西斯爵士，船长——他潜伏在一个低档的酒馆里，不敢像男人一样面对他的妻子！——说我们不再偿还他的债务. 我们把他变成了一个人，我们把他从监狱里带了出来（也许还有其他人），我们一次又一次地偿还了他的债务——我们让他进入议会，在城镇和乡村给了他一所房子，在哪里他不敢露面，破烂的偷偷摸摸！ 我们给了他他骑的马、他吃的晚餐和他背上的衣服； 我们不会再给他了。 我们的财产，剩下的就留给我们自己，我们不会再浪费在这个忘恩负义的人身上了。 我们会给他足够的生活费，然后离开他，这就是我们要做的：这就是你可以从苏珊·邦纳那里告诉他的。”

苏珊·邦纳的情妇听说斯特朗来了，就在这个时候把他叫来，骑士走向她的夫人，并非没有希望他会发现她比她的杂役邦纳夫人更容易驯服。 之前他曾多次向克拉弗林夫人求情，让她的好脾气心软。 他又试了一次。 他用惨淡的色彩描绘了他找到弗朗西斯爵士的情况：如果他找不到履行约定的方法可能发生的任何后果，他不承担任何责任。

“自杀吧，”邦纳太太笑道，“自杀吧，是吗？ 死是他能做的最好的事情。” 斯特朗发誓说他是在桌子上找到剃刀的； 但说到这里，克拉弗林夫人却是苦笑起来。 “他不会伤害自己，只要还有一先令他可以抢走一个可怜的女人。 他的生命很安全，船长：你可以放心。 啊! 这是一个糟糕的一天，我把目光投向了他。”

“他比第一个人还糟糕，”我夫人的副官喊道。 “他是男人，他是——一个狂野的恶魔，但他有男人的勇气——而这家伙——我的夫人付账，卖掉她的钻石，原谅他有什么用？ 明年他会再次变得如此糟糕。 再有机会，他就会欺骗她，抢夺她； 她的钱会用来养一群流氓和骗子——我不是指你，船长——你对我们来说已经足够好朋友了，我们希望我们永远不会看到你。”

骑士从邦纳太太关于钻石的言论中看出，好心的贝古姆至少愿意再一次让步，他的校长还有希望。

“我保证，夫人，”他说，对克拉弗林夫人的麻烦表示真正的同情，对她不厌其烦的好脾气表示钦佩，并表现出的热情使他那无礼的赞助人的事业有了很大的进展——“无论你对克拉弗林说什么，或者邦纳夫人在这里对我大喊大叫，都没有比我们应得的更好，我们俩，当你看到任何一个时，这对你来说都是不幸的一天。 他对你表现得很残忍，如果你不是世界上最慷慨和宽容的女人，我知道他不会有机会。 但是你不能让你儿子的父亲成为一个丢脸的人，让小弗兰克带着这样的污点来到这个世界。 把他绑起来； 用你喜欢的任何承诺约束他：我向他保证，他会同意的。”

“然后把它们弄碎，”邦纳太太说。

“这次留着他们，”斯特朗喊道。 “他必须保留它们。 如果你能看到他是怎么哭的，夫人！ “哦，斯特朗，”他对我说，“我现在觉得这不是为了我自己：这是为了我的孩子——这是为了英格兰最好的女人，我曾经卑鄙地对待过她——我知道我有。” 他不打算赌这场比赛，夫人——事实上他没有。 他被骗了：所有的戒指都被拿走了。他认为他可以很安全地下注，没有最小的风险。 这将是他一生的教训。 看到一个人哭——哦，太可怕了。”

“他不想让我亲爱的太太哭泣，”邦纳太太说——“可怜的灵魂！——看看他会不会哭，上尉。”

******

“如果你有男人的灵魂，克拉弗林，”斯特朗在向他的校长讲述这一幕时对他说，“这次你会信守诺言的：还有，上帝保佑我！ 如果你和她失言，我会背叛你，把一切都说出来。”

“什么？” 弗朗西斯先生叫道，他的大使在肖特旅馆把这个消息告诉了他，斯特朗发现男爵在那儿哭着喝着柑桔。

“噗！ 你当我是傻子吗？” 爆发出强者。 “弗兰克·克拉弗林，你认为我可以在这个世界上活这么久，而不需要我的眼睛吗？ 你知道我只能说话，而你明天就是个乞丐。 而且我不是唯一一个知道你秘密的人。”

“还有谁呢？” 克拉弗林喘着粗气。

“老彭登尼斯是这样，否则我就大错特错了。 他在见到他的第一晚就认出了那个人，当时他喝醉了走进你的房子。”

“他知道，是吗？” 克拉弗林尖叫道。 “该死的——杀了他。”

“你想杀了我们所有人，对吧，老男孩？” 斯特朗抽着雪茄冷笑着说。

男爵用他虚弱的手敲了敲他的额头。 也许对方正确地解释了他的愿望。 “哦，强！” 他喊道，“如果我敢，我会自杀，因为我是全英格兰最可怜的狗。 正是这一点让我如此狂野和鲁莽。 正是这种东西让我开始喝酒”（他用颤抖的手喝了一大杯他的强化剂——柑桔），“和这些小偷一起生活。 我知道他们是小偷，每个人，d——d小偷。 而且——我怎么能帮助它？——我不知道，你知道——而且，盖德，我是无辜的——直到我第一次看到那个该死的恶棍之前，我对此一无所知死去的人——我会飞，我会出国，远离混乱的地狱，我会把自己埋在森林里，盖德！ 把自己吊在树上——而且，哦——我是全英国最可怜的乞丐！” 就这样，这个无能的可怜虫用更多的眼泪、尖叫和诅咒来发泄他的悲伤，并为他不幸的命运感到遗憾。 并且，在呻吟、绝望和亵渎之中，发誓要悔改。

著名的谚语宣称这是一场对任何人都没有好处的恶风，这在弗朗西斯·克拉弗林爵士和牧羊人旅馆斯特朗先生房间的另一位住户的案例中得到了证实。 幸运的是，这个人是“好人”，阿尔塔蒙特上校与他打赌。 在德比战的结算日——克林克船长被任命为弗朗西斯·克拉弗林爵士的账簿结算（根据彭登尼斯少校的建议，克拉弗林夫人不允许男爵清算他自己的货币交易），给男爵的许多债权人的票据——阿尔塔蒙特上校很满意地收到了 XNUMX 比 XNUMX 的赔率，他在当天赢了马。

上校的许多朋友到场祝贺他的好运——所有阿尔塔蒙特自己的人，以及在欢乐的惠勒的私人客厅会面的绅士们，我的丑角头的主人，来见证他们同志的好运，并且希望以对成功的慷慨同情来分享它。 “现在是时候了，”汤姆·德赖弗向上校建议，“把那艘在墨西哥湾沉没的金币船拿出来，船上除了金条和达布隆之外，还有 XNUMX 万美元。” “Tredyddlums 的价格非常低——为了一首老歌而被收购——从来没有这样一个购买股票的机会，”Keightley 先生暗示道。 杰克霍尔特推进了他的烟草走私计划，这个大胆的计划比向他提出的任何其他猜测都更让上校高兴。 然后是丑角头男孩：杰克·拉克斯特劳（Jack Rackstraw）知道上校必须买一对马； 汤姆·弗利特（Tom Fleet）的讽刺报纸《膨胀》（The Swell）只希望两百英镑的资本对任何人来说每年价值一千英镑——伦敦，”汤姆催促道。 而小莫斯·阿比亚姆斯则恳求上校不要听这些荒谬的家伙胡说八道，而要把他的钱投资于莫斯能为他弄到的一些好票据上，这些票据会给他带来与英格兰银行一样安全的百分之五十.

上校每一个都带着各种各样的花言巧语来到了上校身边。 但他有足够的勇气抗拒他们，把他的笔记扣在外套口袋里，然后回到斯特朗的家，“炫耀”房间的外门。 诚实的斯特朗对他所有的熟人都给了他的同居室友很好的建议。 尽管在被逼迫时，他不介意自己从上校的奖金中拿出二十英镑，但斯特朗太正直了，不会让别人欺骗他。

这个阿尔塔蒙特，运气好的时候也不是坏人。 他为格雷迪订了一套漂亮的制服，在后厨房舒适的晚餐后给了他一张五英镑的钞票，让可怜的老科斯蒂根流下了很快干涸的感激之泪，他为博尔顿夫人买了一条绿色披肩，还有一条黄色给范妮的一个：摄政街时装店橱窗里最辉煌的“牺牲”。 不久之后，在她六月份的生日那天，艾默里小姐从“一位朋友”那里收到了一个包裹，里面装着一张巨大的黄铜镶嵌写字台，里面有一套紫水晶，最丑陋的眼睛从来没有看过——一个音乐鼻烟盒，两个前年的纪念品，还有几件颜色最惊人的长袍，收到这些货物让仙女不禁大笑和惊奇。 现在事实是，阿尔塔蒙特上校大约在这一时期从舰队街的一些笨蛋那里购买了雪茄和法国丝绸。 斯特朗在齐普赛德的露天拍卖室找到了他，他花了一些钱买了两张桌子、几对镀金丰富的烛台、一个晚餐 epergne 和一个小板。 epergne 晚宴留在房间里，并参加了那里的宴会，上校很随意地提供了宴会。 在他的眼里，它看起来很美，直到杰克霍尔特说它看起来好像是“在一张账单上”。 杰克霍尔特当然知道。

宴会在房间里非常频繁，弗朗西斯克拉弗林爵士屈尊不断地参加。 他自己的房子被关闭了：米罗博兰特的继任者，他过早地寄来了账单，被愤怒的克拉弗林夫人解雇了：机构的繁华被大大修剪和减少了。 其中一个大仆人被收银，另一个警告说，不喜欢在没有他的伴侣的情况下服役，或者在一个只有一个仆人的家庭中服役。 Begum 对她的整个家庭进行了全面而严厉的经济改革，这是她粗鲁的丈夫所犯下的奢侈行为的结果。 少校，作为夫人的朋友； 强壮，来自可怜的克拉弗林； 夫人的律师和诚实的贝古姆本人迅速而严厉地执行了这些改革。 在偿还了男爵的债务后，其解决方案引发了相当大的公众丑闻，并导致男爵在世界上的评价比以前更低，克拉弗林夫人怒气冲冲地离开伦敦前往滕布里奇韦尔斯，拒绝见她那被抛弃的丈夫，谁也不可怜。 克拉弗林耐心地留在伦敦，丝毫不急于满足他妻子的义愤，他偷偷进出下议院，他和拉夫船长和马克先生会去那里打台球，抽雪茄或表演在体育酒吧； 或者可能会看到潜伏在林肯的旅馆和他的律师那里，校长让他等了几个小时，当他坐在他们的办公室时，职员们互相眨眼。 难怪他在牧羊人客栈吃的津津有味，在那儿彻底辞职了：辞职？ 他在别处都如此快乐； 他在同龄人中很可怜，他们鄙视他——但在这里，他是餐桌上的主要客人，他们不断地用“是的，弗朗西斯爵士”和“不，弗朗西斯爵士”对他说“是的，弗朗西斯爵士”，他在那里讲了他卑鄙的笑话，在斯特朗唱完他的快活合唱之后，他颤抖着他那乏味的法国小歌，诚实的科斯蒂根吹奏了他的爱尔兰小曲。 像斯特朗这样一个快乐的人，吃着格雷迪的爱尔兰炖菜，还有骑士在晚餐后冲泡的潘趣酒，会受到比克拉弗林更好的人的欢迎，他在家中的大房子里的孤独让他害怕，在那里他只被照顾看守房子的老太婆和嘲笑他的仆人。

“是的，该死，”他对牧羊客栈的朋友说，“我的那个家伙，我必须拒绝他，只是我欠他两年的工资，诅咒他，不能问我的夫人。 他给我端来了我早上喝的凉茶，用的是一个铅茶匙，他说我的夫人把所有的盘子都送到了银行家，因为它不安全。——现在她不相信不是难事我只有一茶匙； 是不是很不绅士，阿尔塔蒙特？ 你知道我的夫人出身卑微——也就是说——请原谅——哼——也就是说，她最残忍的是不表现出对我的信任。 就连仆人们都开始笑了——该死的恶棍！ 我打断他们庞大的身体里的每一根骨头，诅咒他们，我会的。——他们不接我的钟声：而且——昨晚我的男人穿着我的一件正装衬衫和天鹅绒背心在沃克斯豪尔，我知道那是我的——这个被吓坏了的无耻的恶棍——他在我的眼前继续跳舞，让他感到困惑！ 我相信他会活到被绞死——他应该被绞死——所有那些地狱般的男仆。”

他现在对阿尔塔蒙特非常友善：当阿尔塔蒙特描述他从新西兰工作回家的路上时，他听了上校的大声故事，他曾在新西兰进行一次捕鲸探险——他和他的同志们不得不偷偷溜走晚上在船上，为了躲避他们的妻子，朱庇特——还有可怜的魔鬼们看到船在航行中，疯狂地在她后面划桨时，是如何在他们的独木舟上奋力拼命的：他是如何在灌木丛中迷路了三个月的在新南威尔士州，有一次他在那里进行交易投机：他是如何在圣赫勒拿岛见到博尼的，并被介绍给他和他是副手的印第安人的其他军官——所有这些故事（阿尔塔蒙在他的杯子里告诉了他们许多人；而且，它必须被拥有、撒谎和吹嘘很多）弗朗西斯爵士现在非常专注地听着。 晚餐时特意和阿尔塔蒙特一起喝酒，并以各种不同的方式对待他。

“别管他，我知道他要干什么，”阿尔塔蒙特笑着对跟他抗议的斯特朗笑着说，“别管我； 我知道我在说什么，非常清楚。 我是印度人船上的军官，所以我是； 我去了新南威尔士州，所以我在自己的船上做了，但失去了她。 我成为了纳瓦布的军官，所以我做到了； 只有我和我的御主有区别，强——就是这样。 对于我所说的，谁更好或更坏？ 或者对我有什么了解？ 另一个小伙子已经死了——在灌木丛中中弹，他的尸体估计在悉尼。 如果我认为有人会分裂，你认为我不会拧他的脖子吗？ 我以前也做得很好，斯特朗——我在离开之前告诉过你我为监督做了什么——但在公平的战斗中，我的意思是——在公平的战斗中； 或者，更确切地说，他拥有最好的。 他有他的枪和刺网，而我只有一把斧头。 他们中有 XNUMX 人看到了——嗯，当我这样做的时候为我欢呼——我会再做一次，——他，不是吗？ 我不怕任何人； 我会得到那个分裂我的人的生命。 这是我的格言，把酒递给我。——你不会对男人动心的。 我认识你。 你是一个诚实的家伙，会站在一个家伙身边，像个男人一样直面死亡。 但至于那个胆大包天的鬼鬼祟祟的鬼鬼祟祟——那个卑鄙的骗子的克拉弗林人——站在我的鞋子里——站在我的鞋子里，把他吊死！ 我会让他把我的靴子脱下来擦干净，我会的。 哈哈！” 说到这里，他放声大笑，斯特朗站起来收起了白兰地酒瓶。 另一个人依旧笑的很开心。 “你说得对，老男孩，”他说。 “你总是保持冷静，你确实——当我开始说太多时——我说，当我开始推销时，我授权你，命令你，命令你，把朗姆酒瓶收起来。”

“听我的劝告，阿尔塔蒙特，”斯特朗严肃地说，“注意你如何与那个人打交道。 不要把摆脱你当作他的兴趣； 或者谁知道他会做什么？”

阿尔塔蒙特怀着愤世嫉俗的心情一直在留意的事件，来得很快。 一天，斯特朗因为他的校长出差而缺席，弗朗西斯爵士出现在房间里，发现只有纳瓦布的特使。 他辱骂这个世界对他冷酷无情：他辱骂他的妻子对他不仁慈； 他因忘恩负义而辱骂斯特朗——如果他给了奈德·斯特朗数百英镑——他是他一生的朋友，让他远离监狱，天哪——现在奈德站在她夫人的一边反对他，并教唆她以地狱般的无情对待他的。 “他们密谋要让我身无分文，阿尔塔蒙特，”男爵说，“他们给我的零花钱不如弗兰克在学校里给的那么多。”

“你为什么不去里士满借他的东西呢，克拉弗林？” 阿尔塔蒙特放声大笑。 “他不会看到他那可怜的老乞丐父亲没有零用钱，对吗？”

“我告诉你，我不得不残忍地羞辱自己，”克拉弗林说。 “看这里，先生——看这里，这些当票！ 幻想一位国会议员和一位古老的英国男爵，盖德！ 不得不在出水口上放一个客厅钟和一个布尔墨水瓶； 还有一个金鸭头纸夹，我敢说这花了我妻子五英镑，而他们只给我十五和六！ 哦，先生，这对我这种习惯的人来说是一件很丢脸的事情； 先生，这让我流下了眼泪——眼泪； 我的那个d——d贴身男仆——诅咒他，我希望他被绞死！——他胆大妄为地威胁要告诉我的夫人：因为我自己家里的东西不是我自己的，卖掉还是留着，或者如果我选择了，就从窗户扔出去——盖德！ 困惑的恶棍。

“哭一点； 不介意在我面前哭泣——它会减轻你的压力，”另一个说。 “为什么，我说，老家伙，我曾经以为你是个多么幸福的家伙，而你真是个可怜的狗崽子！”

“他们这样对待我真是太可惜了，不是吗？” 口号还在继续——因为，虽然他通常沉默而冷漠，但男爵可能会一次次地抱怨一个小时。 “而且——而且，盖德，先生，我没有钱支付在门口等我的出租车； 还有那个女服务员，博尔顿夫人借给我三个先令，我不想再向她要了：我还向那个混蛋老科斯蒂根求了，他没有得到一个先令，乞丐； 坎皮恩不在城里，否则他会为我做点小账，我知道他会的。”

“我以为你以你妻子的名誉发誓，你不会把你的名字写在纸上，”阿尔塔蒙特先生说，抽着雪茄。

“那她为什么不给我零花钱呢？ 妈的，我必须有钱，”男爵喊道。 “哦，我——，哦，阿尔塔蒙特，我是活着的最可怜的乞丐。”

“你想要一个小伙子借给你一张二十英镑的钞票，不是吗？” 另一个问道。

“如果你愿意，我会永远感激你——永远感激你，我最亲爱的朋友，”克拉弗林喊道。

“你会给多少？ 你愿意给一张五十英镑的钞票，六个月后，一半在盘子里，一半在盘子里吗？” 阿尔塔蒙特问道。

“是的，我会的，所以请帮帮我——在当天付清，”克拉弗林尖叫道。 “我会在我的银行家付款：我会做任何你喜欢的事情。”

“好吧，我只是在逗你。 我给你二十镑。”

“你说的是一匹小马，”克拉弗林插嘴说。 “我亲爱的伙伴，你说的是一匹小马，我将永远感激你； 我不会把它当作礼物——只是作为贷款，并在六个月内还给你。 我宣誓，我会的。”

“嗯——嗯——有钱，弗朗西斯·克拉弗林爵士。 我不是坏人。 当我口袋里有钱时，该死的，我像个男人一样花钱。 这是给你的五点二十。 现在不要在地狱中失去它。 不要自欺欺人。 去克拉弗林公园，它会让你久等。 你不必'吃屠夫'的肉：我敢说，这里有猪：你可以射兔子当晚餐，你知道，每天比赛开始之前。此外，邻居会请你吃饭，你知道，有时：因为你是男爵，尽管你已经超越了警察。 而且你得到了这样的安慰，如果我不玩的话，我会在接下来的一段时间里离开你的肩膀——p'raps 这两年； 而且我不打算碰那令人困惑的黑色和红色：到那时，我的女士，正如你所说的那样——我过去常说的吉米——会再次出现； 你会为我做好准备，你知道的，并且真正地落到你的身边。”

就在他们谈话的关键时刻，斯特朗回来了，男爵拿到钱后也不太在意延长谈话时间：他从牧羊人旅馆走出来，回家欺负他的仆人，态度异常轻快和无礼，以至于那人断定，他的主人一定是多典当了一些家具，或者，无论如何，他已经拥有了一些现款。

******

“可是我已经看过房子了，摩根，我不认为他已经拿走了更多的东西，”弗朗西斯爵士的贴身男仆对彭登尼斯少校的手下说，不久他们就在俱乐部见面了。 “我的夫人在她走之前把几乎所有的犹太人都锁起来了，他不能带走出租车里的照相机和镜子，他也不会喷出挡泥板和熨斗——他不是这样的那样糟糕。 但不知何故，他有钱。 当他有的时候，他是如此的无礼。 几天前的晚上，我在沃克斯豪尔为他打了个招呼，在那里我和海姆莉·巴比伍德夫人的姑娘们在一起——这是一个非常令人愉快的房间，而且里面有一个不寻常的好地方，除了“管家”，而且她是个循规蹈矩的人——我是一个——波尔金——摩根先生，你太老了，不能去游泳——这就是你的“健康”——我想去克拉弗林的一些修道院，他也这么说：他不敢就像说一句话一样。”

“圣约翰森林的房子怎么样？” 摩根先生问道。

“在里面执行。——卖光了：小马，皮安娜，马车，等等。 蒙塔古太太马上要去布洛涅了，摩根先生，这不是什么鬼。 我相信她把死刑放在了自己身上：并且厌倦了他。”

“玩多吗？” 摩根问。

“自从粉碎以来没有。 当你的州长、律师、我的夫人和他看到那壮观的场面时：他跪下，我的夫人告诉邦纳夫人，正如我告诉我的那样——并发誓他再也不会碰牌或骰子了，或者把他的名字写在一张纸上； 我的夫人打算在赛后把票据还给他以偿还他的债务：只有你的州长说（他写在一张纸上，隔着桌子递给律师和我的夫人）其他人最好为他预订，因为他会保留一些钱。 他是个狡猾的老家伙，你的州长。”

这位年轻的绅士如此轻率地对自己和他的主人使用“老海湾”的表达方式，使摩根先生非常不高兴。 莱特富特先生第一次使用这种讨厌的表情时，他的同伴的愤怒只是由一个无声的皱眉表示； 但第二次冒犯时，摩根优雅地抽着雪茄，用小刀尖夹着雪茄，把雪茄从嘴里抽了出来，带他的年轻朋友去干活。

“不要称彭登尼斯少校为老海湾，如果你愿意的话，莱特富特，也不要称我为老海湾，地狱。 社会上不使用这样的词； 我们生活在一个新的社会，无论是在'ome和foring。 我们与欧洲最先的政治家关系密切。 当我们出国时，我们与梅特内奇王子和路易·菲尔普·雷格勒共进晚餐。 我告诉你，我们去最好的房子，尖顶的房子。 我们在 Foring Affairs 的 edd 与约翰勋爵和高贵的Whycount 一起骑行。 我们与伯格雷夫伯爵共进晚餐，斯泰恩侯爵在每个方面都向我们咨询。 我们应该知道一两件事，莱特富特先生。 正如你所说，你是一个年轻人，我是一个老海湾。 我们都见过这个世界，我们都知道这不是钱，也不是男爵，也不是‘喜欢’城镇和乡村，也不是区区五六千的一年。”

“十点了，摩根先生，”莱特富特先生激动地喊道。

“可能是这样，长官，”摩根平静严肃地说。 “可能是，莱特富特先生，但现在不是六，也不是五，先生。 先生，他的手肘颤抖，账单折扣，他在摄政公园的小屋，以及他的许多恶行，都被您的主人令人困惑的奢侈行为深深地浸入并切入了。 他是个坏人，莱特富特先生——一个坏人，先生，你知道的。 不是钱，先生——至少不是这样的钱，来自加尔各答的一位律师，我杜塞是从饥饿的黑人中榨取出来的——会在社会上占据一席之地，你很清楚. 我们没有钱，但我们到处走； 先生，在这个有名无实的小镇上，没有一个管家的房间是不欢迎詹姆斯·摩根的。 是我把你带进了这家具乐部，莱特富特，你很清楚，虽然我是个老家伙，如果没有我，他们会把你列入黑名单，就像你的名字是弗雷德里克一样肯定。”

“我知道他们会的，摩根先生，”另一个人非常谦虚地说。

“那么，先生，别叫我老海湾。 这不像是绅士风度，弗雷德里克·莱特富特，当你还是个出租车司机的时候，当你父亲遇到麻烦时，我就认识你，并在法国人离开时给你现在的位置。 如果您认为，先生，那是因为您正在向邦纳夫人弥补，她可能已经为她节省了两千英镑——我敢说她在五年二十年里一直是克拉弗林夫人的秘密女仆——但是，先生，您必须记住是谁让您从事这项工作的； 谁知道您以前是什么人，先生，而且弗雷德里克·莱特富特，您不会称我为老海湾。”

“对不起，摩根先生——我只能道歉——你能来一杯吗，先生，让我喝下你的‘健康’？”

“你知道我不喝烈酒。 莱特富特，”摩根安抚着回答。 “所以你和邦纳夫人要在一起了，是吗？”

“她年纪大了，但两千英镑还是不错的，你知道，摩根先生。 而且我们只需花很少的钱就能买到“Clavering Arms”； 当铁路穿过克拉弗林时，这也不是什么坏事。 当我们在那里时，我希望你能来看我们，摩根先生。”

“这是一个愚蠢的地方，没有社会，”摩根先生说。 “我很清楚。 在彭丹尼斯夫人的时代，我们经常走下坡路，伦敦的球拍过后，头发让我精神焕发。”

“铁路将改善亚瑟先生的财产，”莱特富特说。 “它的形状怎么样，您应该说吧，先生？”

“不到一千五百，先生，”摩根回答。 说到这里，另一个知道可怜的亚瑟的土地面积的人，把舌头伸进了他的脸颊，但明智地保持沉默。

“他的人好吗，摩根先生？” 光脚继续说道。

“Pidgeon 还没有适应社会； 但他很年轻，有很好的天赋，读过很多书，我相信他会做得很好，”摩根回答道。 “他不会做这种事的，莱特富特，因为他还没有见过这个世界。”

当莱特富特先生叫来的那一品脱雪利酒时，在摩根先生宣布他拒绝喝烈酒后，两位绅士讨论了起来，他们把酒举到灯光下，咂着嘴唇，眨了眨眼睛于是，摩根以最受鉴赏家认可的方式向房东询问了年份，他满脸皱纹的平静已经完全恢复了，他准备以完美的幽默对待他的年轻朋友。

“你对艾默里小姐有什么看法，莱特富特——现在请私下告诉我们——你认为我们应该做得好吗——你明白——如果我们让 A 小姐成为 AP 夫人，你说得对吗？”

“她和她妈妈总是吵架，”莱特富特先生说。 “邦纳不仅是老妇人的对手，而且对待弗朗西斯爵士就是这样——就像今年的漏油一样，我把它扔进了炉排。 但她不敢对艾默里小姐说一句话。 再也不敢了。 当有客人进来时，她微笑着憔悴，你会认为黄油不会在她嘴里融化：而他一走，她很可能会像个小恶魔一样勃然大怒，说适合送你的东西荒野。 如果亚瑟先生来了，那就是“让我们唱那首令人愉快的歌曲吧！” 或者，“来吧，在这本专辑中给我写下这些糟糕的诗句！” 很可能她在一分钟前就在和她的母亲吵架，或者在她的女仆身上插针。 她确实将别针插入她并捏住她。 玛丽·汉恩（Mary Hann）向我展示了她的一只手臂，黑色和蓝色。 我记得邦纳太太嫉妒我就像一只老猫一样，因为我给我看，她竖起耳朵。 然后你应该在午餐时见到小姐，那时只有家人！ 她让 b'leave 她从不加热，我的！ 你应该只是开玩笑地见她。 她让玛丽·汉恩把梅子蛋糕和奶油带到她的卧室。 厨子是家里唯一一个她有礼貌的人。 邦纳说，在伦敦的第二季，索平顿先生本来打算向她求婚的，有一天他真的来了，她把一本书扔进火里，骂她妈妈，他就下去了轻轻地靠在他进来的更衣室后面的门旁； 接下来我们听到他的消息是，他嫁给了赖德小姐。 哦，她是个魔鬼，那个小布兰奇，那是我的大麻，摩根先生。”

“Apinion，不是 Apinium，Lightfoot，我的好人，”摩根先生带着父母的慈爱说道，然后叹了口气问自己的怀抱，为什么我的总督要亚瑟大师娶这样一个女孩？ 两位先生的谈话被俱乐部的其他先生打断了——当时髦的城镇谈话、政治、纸质和其他娱乐接踵而至时，谈话变得笼统了。

绅士俱乐部在幸运之轮酒馆的客厅里举行，在一条舒适的小巷子里，从梅菲尔的一条大街道引出，城里一些最精明的绅士经常光顾。 他们主人的事务、债务、阴谋、冒险； 她们的女士的好坏品质和与丈夫的争吵； 在这里，所有的家庭秘密都以完全的自由和自信进行了讨论，在这里，当即将进入一个新的环境时，一位绅士能够获得关于他提议加入的家庭的所有必要信息。 可以想象的涂装被排除在这个精选区域之外。 最大的都市步兵的粉头可能会徒劳地鞠躬恳求进入绅士俱乐部。 这些毛绒绒的被遗弃的巨人在命运之轮的外层公寓里喝啤酒，他们无法进入俱乐部，就像 Pall Mall 商人或林肯旅馆的律师无法进入 Bays 或 Spratt 一样。 正是因为我们允许在这里偷听的谈话，在某种程度上解释了我们故事的人物和意义，我们才敢于将读者介绍到一个如此独特的社会。

在埃普索姆的阿尔塔蒙特上校获得好运后不久，这位绅士开始执行他计划的外国旅行，以及为了与时尚人士告别而前往伦敦桥的礼貌世界的编年史家离开这个国家的人上周六宣布，在 Soho 到安特卫普的船上的公司中有“罗伯特爵士、夫人和霍奇小姐； Serjeant Kewsy 先生，以及 Kewsy 夫人和小姐； 阿尔塔蒙特上校、科迪少校等等。” 上校在州里旅行，成为了一位绅士：他穿着华丽的旅行装出现； 他在旅途中自由地喝了白兰地和水，并没有像其他一些乘客那样生病。 他的贴身仆人陪着他； 忠实的爱尔兰军团士兵，他在牧羊人旅馆的房间里等候自己和斯特朗上尉已经有一段时间了。

骑士与他即将离去的朋友上校以及其他一两个人在布莱克沃尔享用了丰盛的晚餐，他们为阿尔塔蒙特喝了许多健康食品，费用由这位自由绅士承担。 “坚强，老男孩，”骑士的好朋友说，“如果你想要一点钱，现在是时候了。 我是你的男人。 你是个好人，对我来说一直是个好人，一张二十英镑的钞票，或多或少对我来说不会有任何困难，”但斯特朗说，不，他不要钱； 他脸红了，脸红了——“也就是说，脸红不足以偿还你的最后一笔贷款，阿尔塔蒙特，但完全能够在未来一段时间内继续工作，”于是，两人打了个不冷不热的问候，分手了。 拥有金钱真的让阿尔塔蒙特比以往更加诚实和和蔼可亲，还是只是让他在斯特朗的眼中显得更加和蔼可亲？ 也许他真的更好，金钱使他变得更好。 或许，这就是强者看到并推崇的财富之美。 但他在心里争辩说：“这个可怜的魔鬼，这个倒霉的被遣返的罪犯，是我朋友弗朗西斯·克拉弗林爵士巴特的十倍。 他的方式有勇气和诚实。 他会坚持朋友，面对敌人。 另一个也从来没有勇气这样做。 是什么把可怜的魔鬼置于阴云之下？ 他只是有点狂野，签了岳父的名字。 许多人做得更糟，没有错，抬起头来。 克拉弗林可以。 不，他没有抬起头来：他在最好的日子里从来没有这样做过。” 或许，斯特朗为他对白手起家的上校说的谎话忏悔，说他不缺钱。 但这在诚实方面是虚伪的，骑士无法忍受第二次向他的非法朋友借钱。 更何况，他还能上。 克拉弗林曾向他许诺过一些事情：克拉弗林的承诺并不值得相信，但骑士充满希望，他相信有很多机会抓住他的赞助人，并留住一些流浪的汇款和物资，在采购这些物资时因为他的委托人是斯特朗先生的主要业务。

他抱怨阿尔塔蒙特在牧羊人旅馆房间里的陪伴。 但他发现那些住所现在没有他的伴侣比有他的时候更闷闷不乐。 孤独的生活不符合他的社交精神； 他也养成了奢侈奢侈的习惯，有一个仆人听从他的命令，跑腿、整理厕所、做饭。 现在看到这位肥胖英俊的绅士画自己的靴子，烤自己的羊排，真是壮观而感人。 以前曾说过，骑士有一个妻子，一位西班牙维多利亚女士，在与船长结合几个月后，她回到了她的朋友身边，她的头被一个盘子砸碎了。 他开始考虑是否应该回去看看他的胡安妮塔。 朋友上校离开后，骑士变得忧郁起来。 或者，用他自己如画般的表达方式来说，是“倒霉”。 这些沮丧的时刻和厄运的间歇在英雄的生活中不断发生； 马吕斯在 Minturme，查尔斯爱德华在高地，拿破仑在厄尔巴岛之前。 哪个伟人没有被召唤去面对邪恶的命运？

克拉弗林已经有一段时间没有补给了，这位模范男爵从阿尔塔蒙特先生那里得到的五二十英镑或“小马”已经像以前的许多小马一样迅速地逃离了克拉弗林的饲养。 他和一群精选的体育绅士一起顺流而下，他们避开了警察并降落在埃塞克斯，在那里他们派比利·布莱克与男爵支持的马夫迪克战斗，他在十三回合中独占鳌头，当比利不幸击中气管时，杀死了他。 “这总是我的运气，斯特朗，”弗朗西斯爵士说。 “赌马车上的赌注是三比一，我认为自己有把握赌三十英镑，就好像我口袋里有钱似的。 妈的，我现在欠我的男人莱特富特十四英镑，他借给我并付了钱：他向我催款——这个混账无耻的坏蛋：我希望上帝知道我有什么方法可以完成账单，或者搞砸一点我的夫人！ 我会给你一半，内德，以我的灵魂和荣誉为重，如果你能让任何人给我们XNUMX分，我就给你一半。”

但内德严厉地说，他已经以绅士的身份发誓，他不会参与她丈夫可能参与的任何未来票据交易（他也曾发誓），而骑士说至少，他会信守诺言，终生将自己的靴子涂黑，而不是违背诺言。 更重要的是，他发誓他会告诉克拉弗林夫人弗朗西斯爵士将在他能得到克拉弗林意图的第一个暗示时打破对她的信仰。

听到这个消息，弗朗西斯·克拉弗林爵士按照他的习惯，大哭大骂。 他说死亡是他唯一的资源。 他恳求并恳求他亲爱的斯特朗，他最好的朋友，他亲爱的老内德，不要把他扔了。当他离开他最亲爱的内德时，当他走下牧羊人旅馆的楼梯时，咒骂和亵渎了内德，说他是最可恶的恶棍，叛徒，无赖，和太阳底下的胆小鬼，他希望内德在他的坟墓里，在更糟糕的地方，只有他希望这个混账的流氓活下去，直到弗兰克克拉弗林为他报仇。

在斯特朗的房间里，男爵遇到了一位绅士，正如已经表明的那样，他现在在牧羊人旅馆非常频繁地访问克拉弗林的塞缪尔赫克斯特先生。 那个年轻的小伙子，他年轻时在克拉弗林公园偷了核桃，看到男爵驾着四匹马在家里开车穿过街道，带着粉状的步兵跃上教堂，他对他的成员非常尊重，并且结识他的喜悦之情溢于言表。 他红着脸和战战兢兢地介绍自己，作为一个克拉弗林人——市场的赫克斯特先生的儿子——父亲在弗朗西斯爵士的看守人考克斯伍德身边时，他的枪爆裂并断了三个手指——他很自豪能结识弗朗西斯爵士. 弗朗西斯爵士亲切地接受了所有这些介绍。 诚实的赫克斯特向巴塞洛缪家的伙计们谈论弗朗西斯爵士：并在旅馆里告诉范妮，毕竟，没有什么能比得上一个纯种的联合国，一个普通的好老英国绅士，一个古老的时代！ 范妮回答说，她认为弗朗西斯爵士是一个令人讨厌的人——她不知道为什么——但她无法忍受他——她确信他是邪恶的、卑鄙的、卑鄙的——她知道他是； 当山姆回答说弗朗西斯爵士非常和蔼可亲，还很和蔼地借了他一半的时候，范妮大笑起来，扯了扯山姆的长发（那头发还不是无可挑剔的干净），拍了拍他的下巴，然后骂他笨蛋，笨蛋，老笨蛋，还说弗朗西斯爵士老是向大家借钱，而马尔实际上两次拒绝了他，不得不等了三个月才拿到他从他那里借来的七先令。 .

“不要说'er but her, borrer but borrow, 实际上但实际上，Fanny，”赫克斯特先生回答——不是因为她的论点有问题，而是因为她的陈述中有语法错误。

“那么，她，借钱，而且很巧——那么，你这个笨蛋，”另一个说。 书生做了这么漂亮的脸，语法老师很快就被安抚了，愿意当场再给她上一百节课，而他付出的代价是那一堂课。

博尔顿夫人当然在旁边，我想范妮和山姆博士此时的关系非常熟悉和保密，而那次给前者带来了一定的安慰，抚平了一些遗憾，当他们发生，但它们只不过是拔牙或任何其他痛苦，是永恒的。

当你坐着，被尊重和爱包围； 在你的晚年快乐、光荣和受宠若惊； 你的弱点被温柔地放纵； 你的最小的话语善意珍惜； 你那滔滔不绝的旧故事，以尽职尽责的忍耐和从不失败的虚伪微笑，第一百次被接受； 你家的女人总是在奉承； 当你开始说话时，年轻人安静而专注； 仆人惊呆了； 佃户手拿帽子，准备好在您的荣誉受到影响时代替您崇拜的马匹行动——它经常让您感到震惊，哦，体贴的潜水员！ 这种尊重和这些荣耀，主要是转移给你的继承人，而你的费用很简单——仆人会为你的儿子鞠躬，而佃户会为你呐喊； 管家会给他拿来你酒窖里的酒（稍加保存）； 而且，当你的夜晚来临，你的生命之光熄灭时，就像黎明在你身后升起一样，没有你，繁荣和奉承的太阳将照耀你的继承人。 人们前来沐浴在围绕着他的康乐和土地的光环中：崇敬与庄园一起转移； 凭借其所有的优势、快乐、尊重和善意，他反过来成为了终身的租户。 你希望或期望你的人会后悔多久？ 一个人在开始享受悲伤之前会花费多少时间？ 一个伟人必须让他的继承人在他的宴会上像一个活着的纪念品一样。 如果他非常坚持生活，那么另一个人的存在一定是一种持续的刺痛和警告。 “准备出发吧，”继任者对您说。 “我在等：我可以和你一样把握住它。”

这对可能的读者有什么参考意义，与这段历史中的任何人物有什么关系？ 我们是否愿意为彭道歉，因为他戴着一顶白帽子，并且因为他对母亲的哀悼变得更微弱了？ 所有岁月的流逝，所有的财富事业，所有的生活事件，无论它们多么强烈地感动或热切地激发他，都无法从他的心中消除那神圣的形象，或将那幸福的爱情从它的圣殿中驱逐出去。 如果他屈服于错误，当他敢于见到它们时，亲爱的眼睛会悲伤地看着他； 如果他做得好，忍受痛苦，或战胜诱惑，他知道，永远存在的爱会以赞许和怜悯迎接他。 如果他跌倒，为他求情； 如果他受苦，请为他加油；——与他同在，永远陪伴他，直到死亡过去； 不再有悲伤和罪恶。 这仅仅是在做梦，或者，对于一个闲散的讲故事的人来说，是无用的说教吗？ 世界上的人难道不能也花时间变得严肃和深思熟虑吗？ 问问你自己的心和记忆，兄弟姐妹，如果我们不生活在死里； 并且（恭敬地说）用爱来证明上帝？

之后的日子里，彭和沃灵顿经常在许多庄严而友好的谈话中谈到这些事情。 Pendennis 的母亲在他的记忆中受到崇拜，并在那里被封为圣徒，作为这样的圣人应该是。 有幸认识几个这样的女人！ 是上天的恩赐，赐给我们这样的人； 并让我们欣赏那纯真、爱和美丽的动人而美妙的景象。

但可以肯定的是，在这些感伤的谈话过程中，如果有任何外来的陌生人，例如彭登尼斯少校走进了彭的房间，亚瑟和沃灵顿就会停止谈话，选择另一个话题，谈论歌剧。 ，或者议会的最后一场辩论，或者琼斯小姐与史密斯船长的婚姻，或者其他什么，——所以，让我们想象一下，公众在这个时刻介入，停止作者和读者之间的秘密谈话，请求我们继续我们对这个世界的评论，肯定比我们刚刚窥视的另一个世界更熟悉。

亚瑟·彭登尼斯一走进他的家，起初表现得谦虚和平静，这得到了他的朋友沃灵顿的称赞，尽管亚瑟的叔叔有点倾向于与他侄子的卑鄙态度争吵，因为他现在没有表现出更大的地位和自负。已经开始享受他的王国。 他会让亚瑟安顿在漂亮的房间里，每天都骑着华丽的公园马车，或者精心打造的敞篷车。 “我太缺席了，”亚瑟笑着说，“不能在伦敦开出租车； 公共汽车会把我切成两半，或者我应该把我的马头送进女士的车窗； 你不会让我像药剂师一样被我的仆人驱赶，叔叔？” 不，彭登尼斯少校绝不会让他的侄子看起来像个药剂师。 彭登尼斯家族的庄严代表决不能如此贬低自己。 当亚瑟继续他的玩笑说：“然而，我敢说，先生，我父亲刚开始他的演出时就已经足够自豪了，”老少校皱着眉头，皱着眉头，满是皱纹的脸红了起来。 ” 他回答时脸红了，“你知道波拿巴说过什么，先生，'Il faut laver son linge sale en famille。 先生，您没有必要吹嘘您的父亲是个——医生。 他出身于一所最古老但已经破败的房子，并且有义务重建家庭财富，就像在他之前的许多有钱人所做的那样。 先生，您就像斯特恩的那个人——又来要他的剑的侯爵。 你父亲为你取回了你的。 加德先生，您是一位有地产的人，先生，一位绅士——永远不要忘记您是一位绅士。”

然后，亚瑟狡猾地把他听到的老绅士经常用关于他自己的论点转向他的叔叔。 “在我有幸通过您的介绍而经常光顾的社会里，谁在乎我的微薄手段和卑微的绅士风度，大叔？” 他问。 “我试图与伟人竞争是荒谬的； 他们能问我们的只是，我们应该有一个体面的地址和良好的举止。”

“不过，先生，我应该加入一两个更好的俱乐部，”叔叔回答说，“我应该偶尔吃顿饭，好好选择我的社团； 先生，我应该从神殿里那个可怕的阁楼里出来。” 于是亚瑟妥协了，下到了羔羊宫的二楼：沃灵顿仍然住在他的老住所，两个朋友决定不分开。 读者，请善意地培养你年轻时的那些友谊：只有在那个慷慨的时间里，它们才能形成。 后天的亲昵是多么的不一样，自己的手在与世人交往二十年左右摇摆不定，挤掉了一千个同样粗心的手掌之后，又是多么的无力！ 因为你很少能在 XNUMX 岁后用自己的舌头说一门新的语言，所以你的心很快就会拒绝接受友谊：很难屈服于印象。

因此，彭结识了许多熟人，性格开朗、轻松，每天都结识更多：但没有像沃灵顿这样的朋友； 这两个人的生活几乎和圣殿骑士一样多，骑着一匹马（因为彭的马是为沃灵顿服务的），他们的房间和他们的仆人是共同的。

沃灵顿先生在伦敦格罗夫纳广场的最后一个不幸的季节结识了潘的朋友，他表示自己对弗朗西斯爵士和克拉弗林夫人以及她夫人的女儿的满意程度并不比公众的普遍程度高。 “世界是对的，”乔治说，“关于那些人。 年轻人在这些女士面前大笑，畅所欲言，谈论她们。 女孩看到了她无权认识的人，并与女孩不应该与之有亲密关系的男人交谈。 前几天在公园里，你有没有看到那两个流氓靠在克拉弗林夫人的马车上，在布兰奇小姐的帽子下瞅瞅？ 没有一个好母亲会让她的女儿认识那些男人，或者让他们进门。”

“Begum 是世上最天真、最善良的灵魂，”Pen 插嘴说。 “她从未听说过黑球船长的任何伤害，也从未读过查理·洛夫莱斯饰演的审判。 你认为诚实的女士们会和你一样阅读和记住《斯堪达莱兹编年史》吗，你这个老怨妇？”

“你想让劳拉·贝尔认识那些家伙吗？” 沃灵顿问，他的脸变得相当红。 “你会让任何你爱的女人被他们的公司污染吗？ 我毫不怀疑可怜的贝古姆对他们的历史一无所知。 在我看来，她对许多更好的事情一无所知。 彭，在我看来，你那老实的贝古姆不是淑女。 毫无疑问，她没有受过教育，也没有学过淑女的风范，这不是她的错。”

“她和波特西夫人一样有道德，她拥有全世界，她和布尔夫人一样优雅，她会破坏国王的英语，并在她的餐桌旁有六个公爵，”潘回答说，相当生气。 “为什么你和我比世界上其他人更娇气？ 我们为什么要在这个无害的善良生物身上探访她父亲的罪过？ 除了对你或任何凡人的灵魂仁慈之外，她从来没有做过任何事。 据她所知，她尽力而为。 她并没有设置为比她更多。 她为您提供她能买到的最好的晚餐，以及她能得到的最好的陪伴。 她偿还了她丈夫的那个流氓的债务。 她像英国最贤惠的母亲一样宠着自己的儿子。 当然，她对文学问题的看法并不多。 我敢说她一生中从未读过华兹华斯的诗句，也从未听说过丁尼生。”

“洗衣工弗拉纳根夫人已经没有了，”潘的导师咆哮道。 “不再有女仆贝蒂了； 我没有责备他们的词。 但一个高傲的人不会和这些人交朋友。 绅士不会为他的同伴选择这些，或者如果他这样做了，之后就会后悔。 你这个立志要成为世界的人和哲学家的人，是要告诉我生活的目的是吃三道菜，吃白银吗？ 你敢对自己说，你的人生抱负是好酒，而且只要你有一头停滞不前的牛吃，你会和任何人一起进餐吗？ 你称我为愤世嫉俗者——为什么，这是多么可怕的愤世嫉俗，你和你们世界上的其他人都承认这一点！ 我宁愿以生萝卜为生，睡在一棵空心树上，或者变成乡下人或野蛮人，也不愿让自己堕落到这种文明中，并承认法国厨师是生命中最值得为之而活的东西。”

“因为你喜欢吃生牛排和烟斗，”潘爆发道，“你给自己装出比那些口味更精致的人优越的架子，而且不以他们所生活的世界为耻。谁四处表示特别钦佩，还是尊重，友谊，甚至感激，对于每天遇到的人？ 如果 A. 约我去他家，并把他最好的给我，我就拿他的好东西看他的价值，仅此而已。 我不声称用友谊来回报他，而是用社会的传统金钱来回报他。 当我们分开时，我们会毫无悲伤地分开。 当我们见面时，我们很高兴见到彼此。 如果我只是和我的朋友们住在一起，老乔治，你的黑嘴，是我唯一应该看到的脸。”

“你是你叔叔的学生，”沃灵顿颇为悲伤地说。 “你说话像个世人。”

“那么为何不？” 彭登尼斯问； “为什么不承认我所立足的世界，服从我们生活和赖以生存的社会条件？ 乔治，我比你年长，尽管你的胡子花白了，而且我看到的世界比你在阁楼里看到的要多得多，闭上你的书、你的幻想和你对一二十岁的想法。 我说，我接受世界的本来面目，属于它，不会为它感到羞耻。 如果时间不合时宜，我是否有任何呼召或力量来纠正它？”

“确实，我认为你两者都没有，”Pen 的对话者咆哮道。

“如果我怀疑我是否比我的邻居好，”亚瑟继续说，“如果我承认我并不好，——我也怀疑他是否比我好。我看到一些人从普遍改革的想法开始，而在他们的胡须长出之前，提出他们为人类再生而制定的宏大计划，在经过几年无用的谈话和虚荣的企图领导他们的同胞之后放弃他们的计划； 在他们发现人们不再忍受他们之后，因为他们确实从来不值得被倾听，所以悄悄地融入队伍中——承认他们的目标不切实际，或者庆幸他们从未被投入到实践。 最激烈的改革者变得冷静，并且可以容忍现状：最响亮的激进演说家变得沉默寡言、沉默寡言；最狂热的自由主义者在失去权力时，变成单调的保守派或彻头彻尾的暴君或专制暴君。 看看梯也尔，看看基佐，在反对派和就地！ 看看对国家有吸引力的辉格党，以及掌权的辉格党！ 你会说这些人的行为是叛国行为，就像激进分子大喊大叫一样——如果轮到他们，谁会轮到他们让路？ 不，只是他们屈从于比他们更强大的环境——随着世界走向改革，但以世界的步伐（而广大人类的运动必须缓慢），放弃这个计划是行不通的，由于反对——不成熟，因为违背多数人的意识——被迫计算缺点和困难，以及考虑改革和进步——并最终被迫屈服、等待和妥协。”

沃灵顿说：“如果他是第一任财政部长和财政大臣，那么尊贵的亚瑟彭登尼斯就不能说得更好，也不能对自己更满意。”

“自满？ 何必自满？” 继续笔。 “在我看来，我的怀疑态度比其他人的革命热情更尊重、更谦虚。 很多 XNUMX 岁的爱国者，很多是 Spouting-Club 的演说家，明天会把主教赶出上议院，把上议院赶出主教，把王座扔进泰晤士河，赶上贵族和法官。 那个人比我更谦虚吗？他把这些机构当作我发现的那样，等待时间和真相来发展、加强或（如果你愿意的话）摧毁它们吗？ 一位大学导师，或一位贵族的谄媚者，在美好的一天，穿着丝质围裙和一顶铁锹帽，以慈祥的姿态出现在我身边，仍然是我们在牛津剑桥记忆中的那个人，那时他还是卡车上的学生，在教室里欺负贫穷的本科生。 一个世袭的立法者，他与骑师、黑腿和芭蕾舞女郎打发时间，他被召唤来统治我和他的其他更好的人，因为他的祖父在资金上做了一个幸运的投机活动，或者发现了一个煤或锡矿他的财产，或者因为他愚蠢的祖先碰巧指挥着一万和他一样勇敢的人，他们战胜了一万二万法国人，或者五万印度人——我说，这样一个人对我的敬意并不比最苦毒的民主党人更能感觉到他。 但是，像他一样，他是我们所属的旧社会的一部分，我默认服从他的主人； 在所有晚宴上，他的位置都超过了我们中最好的人，在那里等待他的时间。 我不想用断头台砍下他的头，或者在街上向他扔泥巴。 当他们称这样的人为他的秩序的耻辱时； 还有这样一个人，他善良、温和、文雅、大方，用他的伟大手段促进每一种善良和慈善，以及生活的艺术和优雅，以最仁慈和最优雅的方式，对他的地位进行装饰——这个问题是对命令的使用和正当性丝毫不受影响。 它存在于我们中间，是我们习惯的一部分，我们许多人的信条，几个世纪的发展，一个最复杂传统的象征——主教大人，世袭立法者大人——法国人把他们俩都称为交易——以他们现在的形式代表着身穿锁甲的贵族和双刃剑的酋长（他们的贵族大多不是世袭的继承人）和牧师，他们自称持有绝对真理和一种神圣继承的力量，我们的祖先将其绝对真理烧死在火刑柱上，并在那里否认； 哪一种神圣的可传递的力量仍然存在于印刷品中——信不信由你选择； 对于这些，我说，我默认它们存在，仅此而已。 如果您说这些计划是在印刷之前设计的，或者说蒸汽诞生了； 当思想是一个婴儿，害怕和鞭打； 在它的守护者之下，真理被塞住嘴巴，被包裹起来，被蒙上眼睛，不允许提高声音，也不允许向外看，也不允许在阳光下行走。 在人们被允许见面、交易或交谈之前——如果有人说（像一些忠实的人那样）这些计划是永远的，并且不断地被改变和修改，不再受制于发展或衰败，我笑了，让男人说话。

沃灵顿说：“如果你生活在基督教迫害的时代，你会为朱庇特牺牲的。”

“也许我会，”潘说，带着几分悲伤。 “也许我是个懦夫——也许我的信念不稳定； 但这是我自己的储备。 我在这里争论的是我不会迫害。 使信仰或教条绝对化，迫害就成为合乎逻辑的结果； 多米尼克烧死一个犹太人，或者加尔文烧一个阿里安人，或者尼禄烧一个基督徒，或者伊丽莎白或玛丽烧一个罗马天主教徒或新教徒； 或者他们的父亲，根据他的幽默，两者或其中之一； 并且没有任何悔恨的痛苦，但是，相反，履行了职责的概念。 使教条绝对化，使致死或受死变得容易和必要； 穆罕默德的士兵大喊：‘天堂！ 天堂！' 死在基督教的长矛上，与屠杀一城犹太人或砍下所有不承认只有一位真主先知的囚犯的头颅相比，并没有多少值得称赞的。”

“从那以后，年轻人，”沃灵顿说，他一直在听他朋友的忏悔，既没有同情也没有轻蔑，因为他的心情使他沉迷于两者之中，“你问我为什么我没有参与世界，看着我邻居的伟大劳动而不参与任何斗争？ 哎呀，在这种普遍怀疑主义的坦白中，你自称自己是一个多么业余的人，而你自己又是多么无精打采的旁观者啊！ 你六岁二十岁； 像六十个耙子一样平淡无奇。 你既不希望太多，也不在乎，也不相信太多。 你怀疑其他男人就像怀疑你自己一样。 如果它是由像你这样的pococuranti制成的，世界将是无法容忍的； 我宁愿生活在一群猴子的荒野里，听他们喋喋不休，也不愿和一群否认一切的人在一起。”

“如果这个世界是由圣伯纳德或圣多米尼组成的，那将是同样可恶的，”彭说，“并且在几十年结束时将完全不复存在。 你想让每个男人都剃光头，每个女人都在修道院里——充分履行苦行的原则吗？ 你会在世界上每一个城市的每一条小巷里都听到修道院的赞美诗吗？ 你想让森林里所有的鸟儿都唱一个音符，用一根羽毛飞吗？ 你称我为怀疑论者，因为我承认事实； 在承认这一点时，无论是红雀或百灵鸟，还是牧师或牧师，我的意思是，无论是上帝创造物的无限品种中的任何一种（我会理解它的名字以尊敬的方式发音，而不是接近但带着遥远的敬畏），我说，对人类多样性的研究和承认尤其增加了我们对所有这些思想的创造者、指挥官和任命者的尊重和惊奇，他们如此不同但又如此团结——在一个共同的地方相遇崇拜和奉献，每一个都根据他接近神圣中心的程度和方式，他对赞美和崇拜的承认，每一次唱（重现鸟的比喻）他的自然歌声。”

“所以，亚瑟，圣人的赞美诗，诗人的颂歌，或者纽盖特小偷的颂歌，在你的哲学中几乎都是一样的，”乔治说。

“即使是冷笑也能得到回应，”彭登尼斯回答说。 “但事实并非如此； 有人可以回答你，即使是在树上的小偷的悲惨叫喊声，我们所知道的所有老师中最聪明和最好的，不知疲倦的安慰者和安慰者，也承诺了一个可怜的听力和一定的希望。 圣人的赞歌！ 诗人的颂歌！ 我们是谁来衡量机会和机会，做事的方式，甚至判断是非，授予男人； 并制定惩罚和奖励的规则？ 我们在判断人的道德和他们的智力时一样傲慢和不加思索。 我们钦佩这个人是一位伟大的哲学家，而把另一个人看成是一个愚蠢的人，既不知道，也不知道其中的真理的数量，或者在任何地方都确信真理。 我们为这位赢得战斗的英雄唱 Te Deum，为另一个越狱后被警察抓获的英雄唱 De Profundis。 我们的奖惩措施是最片面和不完整的，荒谬的不足，完全世俗的，我们希望将其延续到下一个世界。 进入下一个可怕的世界，我们努力追捕男人，并在他们之后发出我们无能的党派的定罪或无罪判决。 我们用我们那微不足道的小棒来衡量天堂不可估量，仿佛与此相比，牛顿、帕斯卡或莎士比亚的心智比我的更高尚； 仿佛来自太阳的光线会比让我的靴子变黑的人更早到达我的身边。 以这样的高度来衡量，我们当中最高的和最小的都如此渺小和可怜的基数，我说我们不应该算计，估计差异是卑鄙的。”

“亚瑟，你的形象在那儿失败了，”另一个更高兴地说。 “如果即使通过普通的算术，我们也可以乘以我们几乎可以无限地减少，那么伟大的计算者必须计算所有； 小者不小，大者不至于无限。”

“我不认为这些计算有问题，”亚瑟说。 “我只说你的不完整和不成熟； 结果是错误的，并且通过每一次操作，都会乘以更大的错误。 我不谴责谋杀苏格拉底和诅咒伽利略的人。 我说他们诅咒了伽利略并谋杀了苏格拉底。”

“然而，距离你承认现在的默许以及，我想，所有其他的暴政是适当的，只有片刻吗？”

“不，但是如果一个对手威胁我，我可以不付出血腥和暴力的代价摆脱他，我宁愿等他出来，饿死他，也不愿与他战斗。 法比乌斯怀疑地与汉尼拔作战。 谁是他的罗马助手，我们小时候在普鲁塔克读到过，他嘲笑对方的拖延症，怀疑他的勇气，与敌人交战并为他的痛苦而被殴打？”

在亚瑟的这些推测和供词中，读者可能会看到一些问题的典故，这些问题无疑已经占据了他自己的心，并且他对我们的朋友提出的问题给出了非常不同的解决方案来回答这些问题。 我们并没有保证他的观点是正确的，读者会喜欢认为他的观点是戏剧性的，作者对这些观点的责任并不比对故事中任何其他人物所表达的情感的责任更大：我们的努力只是为了追随在进步的过程中，会发展出一个世俗自私的人，但不是粗鲁、不仁慈或回避真理的人。 可以看出，他的逻辑目前把他带到了可悲的阶段，这是对现实世界的普遍怀疑和冷笑默许。 或者，如果你喜欢这样称呼它，一种对现存事物都充满蔑视的信念。 这种人的品味和习惯使他不能成为一个喧闹的煽动者，他对真理的热爱和对真理的厌恶也不能阻止他提出一些粗鲁的主张，就像许多大声的改革者经常准备的那样。 更多的是在争论问题或辱骂对手时说出彻头彻尾的谎言，他会死或饿死而不是使用。 会说某些谎言不是我们朋友的天性。 除了礼貌的冷笑，他也没有足够的力量去抗议别人。 他的格言是，只要不被废除，他就应遵守所有议会法案。

这种轻松而充满怀疑的生活会导致一个人走向什么？ 朋友亚瑟是个撒都该人，施洗者可能在旷野向穷人大喊大叫，穷人正在竭尽全力和信心聆听传教士可怕的口音和对愤怒、悲哀或救恩的谴责； 我们的朋友撒都该人会转动他光滑的骡子，在人群中耸耸肩微笑，然后回到他露台的阴凉处，沉思着传教士和听众，转向他的柏拉图卷，或者他令人愉快的希腊歌集蜂蜜和海布拉的咿呀声，还有仙女、喷泉和爱情。 我们说，这种怀疑会导致什么？ 它把一个人引向可耻的孤独和自私，可以这么说——更可耻的是，因为它是如此的好脾气、如此无良、如此平静。 良心！ 什么是良心？ 为什么要接受悔恨？ 什么是公共信仰或私人信仰？ 神话都笼罩在巨大的传统之中。 如果看到并承认世界的谎言，亚瑟，你能以一种非常致命的清晰的方式看到它们，你会屈服于它们，除了笑声之外没有任何抗议：如果，让自己陷入轻松的肉欲中，你允许整个悲惨的世界让你无动于衷地呻吟：如果为真理而战，所有有尊严的人都在地面上，一方或另一方全副武装，只有你一个人躺在你的阳台上，从你的烟斗中抽出烟斗噪音和危险，你最好死了，或者根本就没有，而不是这样一个肉欲的懦夫。

“实话，朋友！” 亚瑟不动声色地说； “真相在哪里？ 给我看看。 那是我们之间的问题。 我在两边都看到了。 我在众议院的保守派、激进派甚至部长席上都看到了这一点。 我在这个人身上看到了这一点，他根据议会法令进行崇拜，并获得丝绸围裙和每年五千的奖励； 在那个人身上，他被他的信条的无情逻辑所驱使，放弃了一切，朋友，名望，最亲密的关系，最亲密的虚荣心，一群教士的尊重，公认的领袖地位，而忽略了真理——强迫，对敌人，他今后将作为无名的私人士兵在其队伍中服役：——我看到那个人的真相，就像我看到他的兄弟一样，他的逻辑驱使他得出完全不同的结论，之后徒劳地度过了一生，试图调和一本不可调和的书，最后绝望地把它扔了下来，用含泪的眼睛，双手举起天堂，宣布他的反叛和放弃。 如果所有这些都是事实，我为什么要站在其中任何一个一边？ 有些人被要求传道：让他们传道。 我认为，在这些传教士中，有太多人认为自己有这种恩赐。 但我们不可能都成为教会的牧师，这一点很清楚。 有些人必须安静地坐着听，或者去睡觉。 我们的职责不是全部吗？ 负责慈善的男孩吹响风箱； 主人在管风琴阁楼里鞭打其他男孩； 办事员在桌子上唱阿门； 执杖的长官为他的牧师打开门，他穿着丝绸窸窣窣窣地爬到垫子上。 我不会鞭打孩子们，不，或者永远说阿门，或者扮演教会的斗士和战士，以持杖的长袍的形式； 但我会在那个地方脱下帽子，也在那里祈祷，并在牧师踩到外面的草地上时与他握手。 难道我不知道他的存在是一种妥协，他在我面前代表的是一项议会法案吗？ 他所居住的教堂是为其他崇拜而建造的吗？ 卫理公会教堂就在隔壁； 那个修补匠班扬正在大肆宣扬诅咒普通人的消息？ 是的，我是撒都该人； 我按照我发现的事物、世界和世界议会法案的本来面目对待事物； 我打算娶一个妻子，如果我找到一个——不要疯狂地恋爱，像傻瓜一样跪在她的脚下——不要把她当作天使来崇拜，或者期望找到她——而是要善良- 对她和蔼可亲，彬彬有礼，反过来也期待她和蔼可亲和愉快的社交。 所以，乔治，如果你听说过我结婚了，相信它，这对我来说不会是一种浪漫的依恋：如果你听说政府有什么好地方，我知道我没有特别的顾忌，这会阻止我接受你的提议。”

“哦，彭，你这个坏蛋！ 我知道你的意思，”沃灵顿在这里爆发了。 “这就是你的怀疑主义、你的安静主义、你的无神论的意义，我可怜的家伙。 你要出卖自己，天堂会帮助你！ 你要做的交易会贬低你，让你一生痛苦，谈论它是没有用的。 你一旦执意，魔鬼就不会阻止你。”

“相反，他站在我这边，不是吗，乔治？” 潘笑着说。 “这些雪茄多棒啊！ 下来在俱乐部吃一顿小晚餐； 厨师在城里，他会为我做一份好吃的。 不，你不会？ 别生气，老男孩，我明天要去——去乡下。”

潘登尼斯少校从斯特朗那里得到了有关克拉弗林家族事务的信息，并通过他作为这所房子的朋友的个人干涉，几乎让这位老绅士暂停了他曾经为他的计划考虑过的任何计划。侄子的好处。 给亚瑟一个妻子和两个这样的岳父，就像天真而不幸的克拉弗林夫人在她的婚姻冒险中所吸引的两个可敬的人一样，对男人没有任何好处。 尽管一个人在某种程度上抵消了另一个人，而艾默里或阿尔塔蒙特在公共场合的出现将是他立即撤退和无罪惩罚的信号——因为逃犯已经砍掉了负责他的军官，——一根绳子将不可避免地成为他的结局； 如果他再次受英国当局管辖； 然而，没有监护人愿意为他的被监护人找到一个妻子，而她的父母就会以这种方式被除掉。 老先生的想法一直是，阿尔塔蒙眼中的绞刑架肯定不会被认出来。 而与此同时，以他的发现威胁克拉弗林，由于艾默里的出现而失去一切的克拉弗林将成为知道如此致命秘密的人手中的奴隶。

但是，如果 Begum 多为 Clavering 的债务偿还许多倍的债务，那么她的财富就会全部花在这个不可挽回的诅咒上。 她的继承人，无论他们是谁，都只能继承空了的国库； 艾默里小姐没有给她丈夫带来丰厚的收入和议会席位，而是只给那个人带来她的个人，以及她的血统，带着那可悲的sus。 每科尔。 以她系中最后一位男性的名字命名。

然而，老阴谋家在他的脑海中盘旋着这些事情，还有另一条路要走。 读者可能会不厌其烦地细读一下潘登尼斯少校和克拉弗林议员、尊贵的准男爵之间的对话。

当一个人在经济困难的情况下从他平常的朋友和平等的人中消失——仿佛从他习惯航行的鸟群中消失了，他在陌生而遥远的角落里是多么美妙再次起来喘口气。 我认识一个 Pall Mall 躺椅和 Rotten Row 公鹿，在他的俱乐部和公园的同志中消失了，在比林斯盖特的一个 XNUMX 便士的普通人中，我发现了一个非常高兴和和蔼可亲的人：另一位绅士，伟大的学识渊博，在跑赢警察（如果我说他是个文人的话，一些评论家会发誓我要侮辱文学界），有一次把他在一家名叫“狐狸下的小酒馆”的地址发给我。山，”沿着斯特兰德最阴暗和洞穴状的拱门走下去。 这样的人，在这样的不幸之下，可能有房子，但他从来没有在他的房子里； 并且有一个可以留下信件的地址； 但只有傻子才会带着见到他的希望去。——只有少数忠实的人知道在哪里可以找到他，并且知道他藏身之处的线索。 因此，在与妻子发生争执以及随之而来的不幸之后，在家里找到弗朗西斯克拉弗林爵士是不可能的。 “自从我找他买我十四磅的书后，他一直到三点钟才回家，早上我给他拿水的时候，他装作睡着了，我下楼的时候他躲起来，”莱特富特先生对他的朋友摩根说； 并宣布他应该下到我的夫人那里，在那里当管家，娶他的老太婆。 同样，在他与斯特朗发生争执之后，男爵并没有靠近他，而是逃到了其他地方，骑士的责备范围之外；——如果可能的话，在良心的范围之外，我们中的许多人都试图这样做通过场景变化和其他逃亡策略闪避并离开我们。

因此，尽管老彭登尼斯有自己的不可告人的目的，一心要见彭的乡下邻居和议会代表，但少校花费了不小的麻烦和时间，才让他进入如此保密的状态和谈话，这是必要的为了少校的目标。 因为少校是作为亲友被请来的，并且知道克拉弗林的婚姻和金钱方面的事情，所以男爵避开了他：因为他总是避开他所有的律师和代理人，当有一个账目要交代或者有外遇时他们之间要讨论的业务； 并且从不遵守任何约会，除非它的目的是筹集资金。 因此，在抓到这只最害羞和胆怯的鸟之前，少校不止一次徒劳地试图抓住它；——有一天，这是一张看起来最天真无邪的邀请，去格林威治吃晚饭，见几个朋友； 男爵接受了，怀疑了什么，没有来； 让少校（他确实提议自己代表朋友的团体）独自吃他的银鱼：——另一次少校写信要求谈十分钟，男爵立即承认了那张纸条，并在第二天四点钟正好在贝斯家（他小心翼翼地在“正好”下划线）； 不过，虽然四点钟已经到了，就像在时间和命运的进程中那样，它不能不这样做，但克拉弗林并没有出现。 的确，如果他借了 XNUMX 英镑的彭登尼斯，他就不会胆怯，或者想避开少校了。 后者发现寻找一个人是一回事，而找到他又是另一回事。

在那一天结束之前，斯特朗的赞助人在他面前给了骑士如此多的祝福和在他背后的诅咒的好处，弗朗西斯克拉弗林爵士向他妻子的顾问们保证了他的诺言和誓言，不接受或拒绝更多的汇票，并且满足于他受害的妻子仍然给他的津贴，他设法在一张盖章的纸上签上了他可敬的名字，男爵的朋友莫斯艾布拉姆斯先生已经拿走了，承诺让与艾布拉姆斯先生亲近的一方“完成”该法案。 斯特朗碰巧在写字的地方听说了这笔交易——在后厅，即圣地亚哥先生的雪茄店，骑士经常在那儿花一个小时晚上。

“他又在做他以前的工作了，”圣地亚哥先生告诉他的客户。 “他和莫斯艾布拉姆斯在我的客厅里。 莫斯派我的孩子去买邮票。 一定是一张五十英镑的钞票。 我听说男爵告诉莫斯两个月前约会。 他会假装那是一张旧钞票，而前几天他和妻子达成和解时忘记了它。 我敢说，现在他清楚了，他们会给他更多的钱。” 一个习惯于在六个月后将自己不幸的名字写在“承诺付款”上的人，也很高兴知道他的事情已经被人知道并被调查过，并且他的签名在最坏的流氓和流氓之间流传着。伦敦。

圣地亚哥先生的商店就在圣詹姆斯街和伯里街附近，我们有幸拜访了我们的朋友彭登尼斯少校的住处。 少校优雅地走向他的公寓，而斯特朗正大步走在他对面的人行道上，他的怒火燃烧起来，散发着哈瓦那的芬芳。

“让这些年轻人大吃一惊：他们是如何用烟雾毒害一切的，”少校想。 “来了一个留着小胡子，抽着雪茄的家伙。 每一个抽烟、留胡子的人都是下贱的人。 哦！ 是斯特朗先生。——我希望你一切都好，斯特朗先生？ 老绅士庄重地向骑士鞠了一躬，正要走进他的屋子。 用颤抖的手指着门锁，擦亮的门钥匙。

我们已经说过，在关于弗朗西斯·克拉弗林爵士最后一笔债务的长期而疲惫的争论和会议上，斯特朗和彭登尼斯都作为男爵不幸家族的朋友和顾问出席了会议。 斯特朗停下来，向他的谈判代表兄弟伸出手，老彭登尼斯朝他伸出了几根粗鲁的手指。

“你有什么好消息？” 彭登尼斯少校说，更加光顾对方，居高临下地向他发表意见。 因为老彭登尼斯一生都与他们相处得很好，他模糊地想象他通过与普通人交谈来尊重他们。 “还在镇上吗，斯特朗先生？ 我希望我能再见到你。”

“我的消息是坏消息，先生，”斯特朗回答说。 “这关系到我们在坦布里奇韦尔斯的朋友，我想和你谈谈。 克拉弗林又在耍老把戏了，彭登尼斯少校。”

“的确！ 请帮我到我的住处，”少校感兴趣地叫道。 两人走进去，占领了他的客厅。 坐在这里，斯特朗向少校倾诉了自己的愤慨，大肆谈论克拉弗林的鲁莽和背信弃义。 “没有任何承诺会约束他，先生，”他说。 “您还记得，先生，当我们与我夫人的律师见面时，他不满足于给予他的荣誉，而是想向他的妻子跪下宣誓，并敲响了圣经的钟声，并宣誓灭亡如果他再开一张账单，他的灵魂就会受到伤害。 先生，他今天就签了一个：他愿意签多少就签多少，以换取现款：他会欺骗任何人，他的妻子或他的孩子，或者他的老朋友，他支持他一百次。 为什么，他和我的账单将在下周到期。”

“我以为我们已经付清了一切。”

“不是那个，”斯特朗红着脸说。 “他让我不要提这件事，而且——而且——我有一半的钱，少校； 他们会对我失望。 但我不在乎； 我习惯了。 是克拉弗林夫人惹我生气了。 可惜那个好心的女人，让他出狱几十次，被他的无情给毁了。 一包偷钱的拳击手，任何流氓，得到他的钱； 而且他毫不犹豫地把一个诚实的人扔了过来。 你相信吗，先生，他拿了阿尔塔蒙特的钱——你知道我说的是谁。”

“的确？ 那个奇异的人，我认为他曾经醉过弗朗西斯爵士的家？ 彭登尼斯少校面无表情地说。 “谁是阿尔塔蒙特，斯特朗先生？”

“如果你不知道，我敢肯定我不知道，”骑士回答，一脸惊讶和怀疑。

“坦率地告诉你，”少校说，“我怀疑——我想——介意，我只是想——在我们的朋友克拉弗林的生活中——在你和我之间，斯特朗船长，我们必须拥有同样松散的人一条我认识的鱼——毫无疑问，有一些他不想知道的奇怪的秘密和故事：我们谁也不想知道。 这个自称阿尔塔蒙特的家伙很可能知道一些反对克拉弗林的故事，并且对他有一定的控制，并根据他的信息从他身上骗取钱财。 我认识一些英格兰最好家庭的最优秀的人，他们就是用这种方式付出代价的。 但是他们的私事不关我的事，斯特朗先生； 也不应该因为我和一个男人一起吃饭，就可以窥探他的秘密，或者对他过去的一生负责。 因此，对于我们的朋友克拉弗林，我最感兴趣的是为了他的妻子和她的女儿，她是一个最迷人的人：当她的夫人问我时，我调查了她的事情，并试图把它们弄清楚； 如果我能发挥自己的作用，我会尽我卑微的力量和能力再次这样做。 如果我被召唤——你明白，如果我被召唤——而且——顺便说一句，这位阿尔塔蒙特先生，斯特朗先生？ 这位阿尔塔蒙特先生怎么样？ 我相信你对他很熟悉。 他在城里吗？”

“我不知道我被要求知道他在哪里，彭登尼斯少校，”斯特朗说着站起身来，脸色阴沉地拿起帽子，因为少校的傲慢态度和谨慎的无礼让这位诚实的绅士感到不快。

彭丹尼斯的态度立刻从一种傲慢的语气变成了一种自以为是的好脾气的语气。 “啊，斯特朗队长，你也很谨慎，我明白了； 非常正确，我的好先生，非常正确。 先生，我们不知道墙壁上可能有什么耳朵，也不知道我们可能在跟谁说话； 作为一个世俗的人，一个老兵——我听说过，一个老而杰出的士兵，斯特朗上尉——你很清楚扔掉你的火是没有用的。 你可以有你的想法，我可以把两个和两个放在一起，得到我的。 但是有些事情与他无关，很多人最好不知道，嗯，船长？ 一方面，在我有理由了解它们之前，我不会知道它们：我相信这也是你的格言。 至于我们的朋友男爵，我想和你一样，最好检查一下他轻率的课程； 并且最强烈地谴责任何人背信弃义，或任何可能给家人带来痛苦或以任何方式使他们烦恼的行为。 这是我完整而坦率的意见，我相信这是你的。”

“当然，”斯特朗先生干巴巴地说。

“我很高兴听到它； 很高兴一位老兄弟士兵能如此完全地同意我的看法。 我对这次幸运的会面感到非常高兴，这使我有幸来访。 晚上好。 谢谢你。 摩根，给斯特朗船长开门。”

斯特朗在摩根之前离开了彭登尼斯少校。 骑士对老家伙的谨慎不以为然； 说实话，男仆也对他主人的沉默感到十分困惑。 因为摩根先生，作为一名出色的贴身男仆，在一个寂静如影子的房子里来回移动； 碰巧的是，在他主人与来访者谈话的后半段，他一直站在离门很近的地方，无意中听到了两位先生之间的谈话，而且比他所能听到的要多得多。理解。

“那个阿尔塔蒙特是谁？ 知道他和斯特朗的事吗？” 摩根先生在他们在俱乐部见面的下一个方便的场合问了莱特富特先生。

“斯特朗是他的生意人，画州长的账单，给他们打分，做他的零工等等； 我想阿尔塔蒙特也在其中，”莱特富特先生回答道。 “你知道，那个放风筝的人，M 先生，总是需要两三个人才能让报纸继续前进。 阿尔塔蒙特在德比中大放异彩，赢了一大笔钱。 我希望总督能在某个地方得到一些东西，我可以把我的书付清。”

“你认为我的夫人会再次偿还他的债务吗？” 摩根问道。 “帮我找出来，莱特富特，我会让你花时间的，我的孩子。”

******

彭登尼斯少校经常笑着说，他的贴身男仆摩根比他富有得多。事实上，经过长期的仔细揣测，这位谨慎而沉默的侍从在这一年里积累了可观的财富。他曾在少校服役，在那里他结识了许多其他有名望的随从，从他们那里得知了他们校长的事情。 当亚瑟先生进入他的财产时，摩根让这位年轻的绅士感到惊讶，说他有一点钱，大约五十或一百英镑，他想利用这些钱。 或许神殿里的先生们，知道事情和商业，可以帮助一个穷人做一个很好的投资？ 摩根会非常感谢亚瑟先生，如果亚瑟能告诉他一个的话，他确实非常感激和感激。 当亚瑟笑着回答说他对金钱一无所知，也不知道如何帮助摩根时，摩根非常简单地非常感谢，确实非常感谢亚瑟先生，如果亚瑟先生想要在他付房租之前有一点钱，也许他会记得他叔叔的老而忠实的仆人有一些他想拿出来的：如果他能对家里的任何一个人有所帮助，那将是最自豪的。

费尔奥克斯亲王还算谨慎，不需要现成的钱，一想到要向叔叔的仆人借钱，就想偷男仆的手帕，正要对摩根的提议做出一些傲慢的回应，但被交易的幽默所检验。 摩根资本家！ 摩根提出借给他——这个笑话很好。 另一方面，这个人可能很无辜，而金钱的提议只是一种善意的提议。 于是，亚瑟忍住了唇边的嘲讽，拒绝了摩根先生的好意提议。 不过，他把这件事告诉了他的叔叔，并祝贺叔叔有这样的宝物为他服务。

就在那时，少校说他相信摩根在很长一段时间内一直在发财。 事实上，他在伯里街买了房子，他的主人是房客，实际上赚了一大笔钱，这是他与克拉弗林家族的熟人，他从他的主人那里得知，伯古姆会付给她所有的钱。丈夫的债务，尽可能多地购买男爵的承兑汇票，因为他可以筹集资金购买。 然而，对于这些交易，少校对他们的仆人的了解并不多于大多数绅士，他们一生都和我们一起生活，对我们来说是陌生人，这种习俗是如此强烈，阶级与阶级之间的区别是如此无情。

“所以他提出借给你钱，是吗？” 老彭登尼斯对他的侄子说。 “他是一个非常狡猾的家伙，也是一个非常富有的家伙； 有很多贵族愿意有这样的仆人为他服务，也向他借钱。 他一点也没变，摩根先生。 他一如既往地做好他的工作——他随时准备听我的钟声——像猫一样在房间里偷偷摸摸——他对我如此依恋，摩根！”

斯特朗来访的那天，少校想起了彭的故事，希望摩根可以帮助他，并以一种如此高贵的绅士对如此不幸的人可能会采取的那种自由和傲慢的方式召集仆人谈论他的财富。一个生物。

“我听说你有一些钱可以投资，摩根，”少校说。

“这是亚瑟先生一直在说的，把他吊死，”贴身男仆想。

“我很高兴我的房源这么好。”

“谢谢你，先生——我没有理由抱怨我的位置，也没有理由抱怨我的主人，”摩根娴静地回答。

“你是个好人：我相信你对我很依恋； 我很高兴你相处得很好。 我希望你谨慎点，不要去酒吧或类似的东西。”

一家酒馆，摩根想——我在一家酒馆里！——老傻瓜！——达米，如果我年轻十岁，我会在死前进入议会，我会的。——“不，谢谢你， 先生。 先生，我不考虑公共线路。 先生，我的一点积蓄都花光了。”

“你做的有点打折，嗯，摩根？”

“是的，先生，很少——我——对不起，先生——我能有空问个问题——”

“说吧，我的好伙伴，”长老客气地说。

“关于弗朗西斯·克拉弗林爵士的论文，先生？ 先生，你觉得他还好吗？ 我的夫人会再付钱给他们吗，先生？”

“什么，你已经在那个行业做过什么了？”

“是的，先生，一点点，”摩根回答说，垂下眼睛。 “而且我不介意拥有，先生，我希望我可以冒昧地说，先生，如果结果和上次一样，多一点会让我很舒服。”

“为什么，以盖德的名义，你从他那里赚了多少钱？” 少校问道。

“先生，我在这方面做得很好：我拥有，先生。 得到了一些信息，并通过您的好意与家人相识，我放了锅，先生。”

“你做了什么？”

“我存了钱，先生——我尽我所能，借了钱，买了弗朗西斯爵士的账单； 他们中的许多人都有他的名字，还有刚刚出去的绅士的名字，爱德华·斯特朗，绅士，先生：当然我知道格罗夫纳广场发生的那种轰轰烈烈的事情，先生：我可能会和别人一样赚钱，如果你能告诉我我的夫人是否会再下来，我会非常感激你的。”

虽然潘登尼斯少校对他仆人的消息感到惊讶，仿佛他听说摩根是一个伪装的侯爵，即将摘下面具，坐上贵族院的席位； 虽然他当然对这个胆敢在他眼皮子底下发家致富的家伙的胆大妄为感到愤慨。 然而，他对每一个代表金钱和成功的人怀有一种天生的钦佩之情，并发现自己尊重摩根，但当真相开始浮现时，他相当害怕那个有价值的人。

“嗯，摩根，”他说，“我不能问你有多富有； 我敢肯定，对你来说越有钱越好。 如果我能给你任何可以为你服务的信息，我会迅速帮助你。 但坦率地说，如果克拉弗林夫人问我是否还要偿还弗朗西斯爵士的债务，我会提出建议，但我希望她不会，尽管我担心她会——而这就是我所知道的一切。 所以你知道弗朗西斯爵士又开始了他的——呃——鲁莽和轻率的道路吗？”

“在他以前的比赛中，先生——无法阻止那位先生。 他会做到的。”

“先生。 斯特朗说莫斯·艾布拉姆斯先生是弗朗西斯·克拉弗林爵士的一张纸条的持有人。 你知道这个艾布拉姆斯先生吗？ 还是账单金额？”

“不知道账单，很了解艾布拉姆斯，先生。”

“我希望你能帮我了解一下。 我希望你能知道我在哪里可以见到弗朗西斯·克拉弗林爵士，摩根。”

摩根说：“谢谢你，先生，是的，先生，我会的，先生；” 他从房间里退了出来，就像他走进房间一样，带着他一贯的隐秘尊重和安静的谦逊； 让少校陷入沉思，想知道他刚刚听到了什么。

第二天早上，男仆告诉彭登尼斯少校他见过艾布拉姆斯先生。 这位先生希望谈判的账单金额是多少？ 而且男爵一定会在那天下午一点在命运之轮酒馆的后厅。

弗朗西斯·克拉弗林爵士准时赴约，到了一点钟，他就坐在有关酒馆的客厅里，周围是痰盂、温莎椅、拳击手的欢快印花、小跑的马匹和行人，还有最后的挥之不去的人。夜晚的烟草烟雾——当一个古老家族的后裔坐在这个令人愉快的地方，那里放着一本旧版的伦敦贝尔生活，被啤酒弄脏了，彬彬有礼的彭登尼斯少校走进了公寓。

“所以是你，老男孩？” 男爵问，以为莫斯艾布拉姆斯先生已经带着钱来了。

“你好吗，弗朗西斯·克拉弗林爵士？ 我想见你，就跟着你过来了，”少校说，一见对方的脸色就沉了下来。

既然有对手摆在面前，少校便下定决心，要对他进行一次轻快的突袭，立刻出手。 “我知道，”他继续说，“克拉弗林，你带我去对付的那个臭名昭著的人是谁？ 还有把你带到这里的差事。”

“这不关你的事，是吗？” 男爵问，一脸愠怒和鄙夷。 “彭登尼斯少校，你为什么要跟着我走，听命，插手我的事？ 我从来没有伤害过你，不是吗？ 我从来没有过你的钱。 而我也不会选择以这种方式被躲避，被霸道。 我不选择它，我也不会拥有它。 如果克拉弗林夫人有什么要向我提出的建议，请以常规方式并通过律师进行。 我宁愿没有你。”

“我不是来自克拉弗林夫人，”少校说，“而是出于我的意愿，试图向你提出抗议，克拉弗林，看看你能否免于毁灭。 就在一个月前，你以你的名誉发誓，想要得到一本圣经来加强誓言，你不再接受任何账单，而是满足于克拉弗林夫人给你的津贴。 你所有的债务都是用这个条件偿还的，你已经打破了它； 这位艾布拉姆斯先生有一张你的账单，六十英镑。”

“这是一张旧账单。 我庄严宣誓，这是一张旧钞票，”男爵尖叫道。

“你昨天画的，故意把它写在三个月前。 盖德，克拉弗林，你用谎言让我恶心，我忍不住告诉你。 我对你没有耐心，盖德。 你欺骗所有人，包括你自己。 我见多识广，但在骗人方面我从来没有遇到过你这样的对手。 我相信你宁愿撒谎也不愿撒谎。”

“你来这里吗，你这个老——老畜生，引诱我——投身于你，然后——打掉你的老头？” 男爵说，一脸恶毒的仇恨看着少校。

“什么，先生？” 老少校喊了一声，站起身来，攥着手杖，神情凶狠，让男爵的语气顿时转向了他。

“不，不，”克拉弗林可怜兮兮地说，“请原谅。 我不是故意要生气，或者说什么不友善的话，只是你对我太严厉了，彭登尼斯少校。 你要我干什么？ 你为什么这么追我？ 你也想要我的钱吗？ 天哪，你知道我没有一先令，”——所以克拉弗林按照他的习惯，从诅咒变成了呜咽。

彭登尼斯少校从对方的语气中看出克拉弗林知道他的秘密掌握在少校手中。

“我对任何人没有任何差事，或者对你没有任何计划，”彭登尼斯说，“但如果为时不晚的话，我会努力通过你的课程的地狱般的鲁莽来拯救你和你的家人免于彻底毁灭。 我知道你的秘密——”

“我嫁给她的时候不知道； 发誓，直到那个混蛋回来告诉我，我才知道。 正是这种痛苦让我如此鲁莽，彭登尼斯； 的确如此，”男爵双手紧握着喊道。

“从第一天我看到艾默里醉醺醺地走进你在格罗夫纳广场的餐厅时，我就知道了你的秘密。 我永远不会忘记面孔。 我记得悉尼的那个人是个罪犯，他也记得我。 我知道他的审判、他的结婚日期以及据报道他在丛林中的死亡。 我可以向他发誓。 而且我知道你嫁给克拉弗林夫人的次数并不比我多。 我把你的秘密保守得很好，因为我没有告诉任何一个人我知道——直到现在，你的妻子，你自己都没有。”

“可怜的 C 女士，这会吓坏她的，”弗朗西斯爵士呜咽着说。 “这不是我的错，少校； 你知道不是。”

“而不是让你继续像你那样毁了她； 我要告诉她，克拉弗林，也要告诉全世界； 这就是我发誓我会做的事，除非我能和你达成一些协议，并遏制你的愚蠢行为。 由于玩耍、债务和各种奢侈浪费，你已经花掉了你妻子的一半财产，还有她的合法继承人——她的合法继承人——的财产。 在这里它必须停止。 你们不能住在一起。 你不适合住在像克拉弗林这样的大房子里； 在三年多的时间结束之前，一个先令也不会继续下去。 我已经确定了必须做的事情。 你一年有六百； 你将出国并以此为生。 你必须放弃议会，尽可能地继续前进。 如果你拒绝，我向你保证，明天我会告诉你事情的真实情况； 我向艾默里发誓，一旦确定，他将回到他的故乡，并一起摆脱你和他自己的遗孀。 所以你的那个男孩立刻失去了对老斯佩尔财产的所有所有权，它归你妻子的女儿所有。 我不是让自己很清楚吗？”

“你不会对那个可怜的男孩这么残忍吧，彭登尼斯？” 父亲哀求地问道； “挂了，想想他。 他是个好孩子：虽然他是狂野的，但我承认他是狂野的。”

“是你对他残忍，”老道德家说。 “为什么，先生，三年后你自己将不可避免地毁了他。”

“是的，但也许我不会有那么糟糕的运气，你知道的；——运气必须转好：我要改过自新，盖德，我要改过自新。 如果你要分裂我，我的妻子就会如此伤心； 你知道它会的，最可恶的。”

“要和你分开了，”老少校冷笑着说。 “你知道她不会再和你住在一起了。”

“可是为什么 C 夫人不能住在国外，或者巴斯，或者滕布里奇，或者在杜塞，而我继续在这里呢？” 敲击声继续。 “比起国外，我更喜欢在这里，我喜欢在议会工作。 在议会里很方便。 像我这样的座位已经很少了； 如果我把它给他们，我不奇怪该部会给我一个岛来管理，或者一些开发的好东西； 因为你知道我是一个出身于好家庭的绅士，而且对我的名字很有把握，而且——诸如此类的事情，彭登尼斯少校。 诶，你没看到吗？ 如果我打好我的牌，你不觉得他们会给我一些好的东西吗？ 然后，你知道，我会省钱，远离令人困惑的地狱和胭脂与黑色——而且——所以我宁愿不放弃议会，拜托。” 因为在某一瞬间憎恨和蔑视一个人，下一瞬间在他面前哭泣，下一瞬间对他完全保密和友好，这对于我们多才多艺的男爵来说并不是一个不寻常的过程。

“至于你在议会的席位，”少校说，脸颊有些发红，有些颤抖，对方没有看到，“弗朗西斯·克拉弗林爵士，你必须放弃这个，交给——交给我。 ”

“什么！ 彭登尼斯少校，你要进宫吗？”

“不——不是我； 但是我的侄子亚瑟是个非常聪明的人，他会在那里大显身手：克拉弗林有两个成员时，他的父亲很可能是一个； 并且——而且应该希望亚瑟在场，”少校说。

“该死的，他也知道吗？” 克拉弗林喊道。

“没有人知道这个房间里的任何事情，”彭登尼斯回答说。 如果你帮我这个忙，我就闭口不谈。 “如果不是，我是一个信守诺言的人，我会照我说的去做。”

“我说，少校，”弗朗西斯爵士说，带着一种特别谦逊的微笑，“你——你不能让我提前得到我的第一季度，你能像最好的伙伴一样吗？ 你可以用 Lady Clavering 做任何事； 而且，我发誓，我会接受艾布拉姆斯的那张账单。 那个小混蛋，我知道他会在生意上做我的——他总是这样做； 如果你能为我做这件事，我们会看到的，少校。”

“而且我认为你最好的计划是在九月去克拉弗林拍摄，带上我的侄子，介绍他。 是的，那将是最好的时机。 我们将尝试管理进展。” （亚瑟可以借给他，老彭登尼斯想。让他感到困惑的是，一个议会席位值一百五十英镑。） 你有退休的打算：他是一个克拉弗林人，是该区的优秀代表； 你介绍他，你的人投票给他——你看。”

“你什么时候能给我一百五十，少校？ 我什么时候来看你？ 你今晚或明天早上在家吗？ 你会在这里有什么吗？ 他们在酒吧里有一些开发的好苦味。 我经常喝一杯苦味酒，它会让人如此。”

老少校不喝茶； 但他起身向男爵告辞，男爵陪他走到命运之轮门口，然后漫步走进酒吧，和那里的女房东喝了一杯杜松子酒和苦味酒。环（登上 F 轮）进来，他和弗朗西斯克拉弗林爵士以及房东谈论了整个体育界的战斗和新闻； 最后，莫斯·艾布拉姆斯先生带着男爵账单的收入来了，从这笔钱中扣除了他自己的丰厚佣金，剩下的弗朗西斯爵士在格林威治“站”了一顿晚餐给他尊贵的朋友，然后在晚上愉快地度过了晚上。沃克斯豪尔。

与此同时，彭登尼斯少校在皮卡迪利叫了一辆出租车，驱车前往坦普尔的羔羊苑，在那里他很快就与他的侄子进行了深入交谈。

谈话结束后，他们以非常友好的方式分手，正是由于那次未报道的谈话，读者仍然可以很好地猜出谈话的态度，亚瑟表达了自己，正如我们在与沃灵顿的谈话中所听到的那样，最后一章。

当一个人被诱惑去做一件诱惑的事情时，他可以找到一百个巧妙的理由来满足他的喜好； 亚瑟非常想进入议会，他想在议会中脱颖而出，而且他不必太在意他站在哪一边，因为每一边都有谎言和真理。 在这件事和其他事情上，他认为他会向自己的良心妥协，而撒都该教是一种非常方便和愉快的信仰告白。

在滕布里奇威尔斯附近一个风景如画的公共地方，克拉弗林夫人找到了一座漂亮的别墅，在那个不幸的伦敦季节结束后，她在婚姻纠纷后退休了。 艾默里小姐当然陪着她的母亲，克拉弗林少爷回家过节，布兰奇的主要工作就是打架和吵架。 但这只是一种家庭消遣，小学生并不喜欢家庭运动。 他在坦布里奇找到了板球、马匹和许多朋友。 和蔼可亲的贝古姆家里挤满了一群 XNUMX 岁的年轻绅士，他们大吃大喝馅饼和香槟，他们在草坪上赛马，吓坏了慈祥的母亲，她抽烟使自己生病，还有布兰奇小姐无法忍受的餐厅。 她不喜欢十三岁的年轻绅士的社交。

至于那个漂亮的小东西，只要是变化，她都觉得很愉快； 有一两个星期，她会喜欢贫穷、小屋和面包和奶酪。 并且，也许是一个晚上，一个地牢和面包和水，所以搬到坦布里奇对她来说绝不是不受欢迎的。 她在树林里漫步，画出树木和农舍； 她习惯性地阅读法国小说； 她经常开车去坦布里奇威尔斯，去参加任何可能碰巧出现在这个地方的戏剧、舞会、魔术师或音乐家。 她睡得很香； 早上她跟妈妈和弗兰克吵架； 她找到那所小乡村学校就读，先是抚摸女孩子，阻挠女主人，然后责骂女孩子，嘲笑老师； 当然，她经常去教堂。 这是一座漂亮的小教堂，非常古老——一个小小的盎格鲁-诺曼珠宝，前天建成，装饰着各种各样的彩绘窗户、雕刻的圣人头像、镀金的经文和敞开的长椅。 布兰奇立即开始为教堂做一个最正确的高教堂祭坛盖。 有一阵子她把牧师当成圣人了，她很喜欢这个人，她很巧妙地哄骗、哄骗和抚弄他，以至于可怜的太太。 斯米尔克一开始被她迷住了，后来厌烦了她，然后几乎不和她说话，嫉妒得几乎要发疯了。 太太。 Smirke 是我们的老朋友 Smirke 的妻子，他是 Pen 的导师，也是可怜的 Helen 的追求者。 他为她拒绝了他妈妈提供的一位来自克拉彭的年轻女士而安慰自己。 后者死后，我们这位朋友的观点一天天变得越来越明显。 他剪掉了大衣领子，让头发长在背上。 他严格地放弃了他过去常常在额头上炫耀的卷发，以及他颇为自豪的领带。 他根本没有打领带就走了。 他星期五不吃晚饭就去了。 他阅读了罗马时辰，并暗示他已准备好在圣堂接受忏悔。 作为世界上最无害的生物，他被异议教堂的松饼和先生谴责为黑人和最危险的耶稣会士和天主教徒。 西缅奈特在老教堂。 先生。 Smirke 用他母亲在 Clapham 留给他的钱建造了他的小教堂。 主！ 主！ 听到一张叫做祭坛的桌子，她会说什么！ 看烛台就可以了！ 在圣某某的盛宴或圣徒的守夜仪式上签名的信件——你叫什么——他们！ 所有这些事情都是克拉彭的男孩练习的； 他忠实的妻子跟着他。 但当布兰奇在教堂里与先生开了将近两个小时的会议时。 傻笑，贝琳达在草地上来回踱步，那里还只有两块小墓碑； 她希望她在那里有第三个：只是，只有他很可能会提供给那个在两周内迷恋他的生物。 不，她会退休； 她会去修道院，忏悔并离开他。 斯米尔克的妻子和他的邻居们对他产生了如此糟糕的想法。 这些，认为他与罗马主教直接通信； 那，对她来说更加可恶和致命的错误令人痛心； 然而我们的朋友并没有对世俗的伤害。 邮局从来没有给他带来任何教皇的信。 起初，他认为布兰奇是他见过的最虔诚、最有天赋、最正确、最迷人的人。 她唱圣歌的方式让他很高兴——但过了一会儿，他开始对艾默里小姐感到厌倦了，她的举止和风度不知何故变得陈旧了。 然后他怀疑艾默里小姐； 然后她在他的学校里闹事，发脾气，敲打孩子们的手指。 不知怎的，布兰奇激发了许多男人的这种钦佩和满足感。 她试图取悦他们，并立刻把她所有的优雅都抛诸脑后。 带着她所有的珠宝，她所有的微笑，和哄骗，哄骗和注视，来到他们面前。 然后她厌倦了他们，厌倦了试图取悦他们，从不关心他们，放弃了他们：男人们厌倦了她，也放弃了她。 布兰奇走后，贝琳达度过了一个快乐的夜晚。 她的丈夫红着脸，叹了口气，说：“他被她骗了； 他原以为她拥有许多珍贵的礼物，他担心这些只是金箔； 他认为她是一个思想正确的人，他担心她只是把宗教当作一种娱乐——她肯定对女校长很生气，残忍地打了波莉·拉克的指关节。” 贝琳达飞到他的怀里，坟墓和面纱已经没有问题了。 他温柔地搂住她的额头。

但是，当亚瑟和伯古姆去坦布里奇威尔斯度过几天的时候，布兰奇小姐和这位单纯的牧师并没有达到这种冷漠的阶段。 Smirke 相信她是一个天使和一个女人的奇迹。 这样的完美他从未见过，夏天的晚上听着她的音乐很满足，张着嘴，全神贯注，没有茶，也没有面包和黄油。 他曾听过歌剧的音乐令人着迷——他从来没有参加过这种性质的展览（他提到这件事时脸红了，叹了口气——就在那天，他陪着海伦和她的儿子去了剧院。在查特里斯演奏）——他想不出还有什么比艾默里小姐的音乐更美味、更神圣的了，他几乎要说。 她是一个最有天赋的人：她有一个宝贵的灵魂：她有最非凡的才能——从外表看，最天真的性格等等。和对布兰奇的迷惑，斯米尔克向亚瑟谈论了她。

两位老熟人之间的会面非常亲切。 亚瑟爱任何爱他母亲的人； Smirke 可以用真挚的感情和情感谈论这个主题。 他们有一百件事要告诉对方他们生活中发生的事情。 “亚瑟会察觉，”斯米尔克说，“他的——他对教会事务的看法自他们相识以来就已经发展起来了。” 斯米尔克夫人是一位模范人物，她竭尽全力支持他们。 他在母亲去世的时候建造了这座小教堂，母亲给他留下了足够的世俗财富。 虽然在回廊里，他也听说过亚瑟的名声。 他用最亲切最悲伤的语气说话。 他垂下眼皮，把白皙的头低到一边。 亚瑟被他逗乐了。 用他的神态； 带着他的愚蠢和单纯； 留着他的空白股票和长头发； 以他真正的善良，善良，友善的感觉。 他对布兰奇的赞美使我们的朋友感到高兴和惊讶，使他对她特别好。

事实上，布兰奇很高兴见到亚瑟。 就像人们很高兴在乡下看到一个和蔼可亲的人，他带来了这座伟大城市的最新消息和故事； 谁能比大多数乡下人说得更好，至少会说那对伦敦人来说如此珍贵和不可或缺的亲爱的伦敦行话，而世界上的人却很少理解。 潘下来的第一天，晚饭后他让布兰奇笑了好几个小时。 她以加倍的精神唱着她的歌。 她没有责骂她的母亲； 她抚弄并亲吻了她，这让老实的贝古姆感到惊讶。 到了就寝时间，她说：“似曾相识！” 带着最漂亮的遗憾神情； 真的很抱歉上床睡觉，很爱抚地捏着亚瑟的手。 身侧的他给了她漂亮的手掌一个非常亲切的压力。 我们的年轻先生就是那个轮到他，那双明亮的眼睛让他眼花缭乱。

“她的进步很大，”潘望着夜色想道，“非常好。 我想 Begum 不会介意我开着窗户抽烟的。 她是个快乐的老妇人，布兰奇的进步很大。 我喜欢她今晚对她母亲的态度。 我喜欢她和那个愚蠢的幼崽一起笑的样子，他们不应该让他醉醺醺的。 她把那些小诗唱得很漂亮； 它们也是恶魔般的优美诗句，尽管我说谁不应该说。” 他哼着一首布兰奇在他自己的诗句中放过的曲子。 “啊！ 多么美好的夜晚！ 晚上的雪茄是多么令人愉快！ 月光下的撒克逊小教堂多么漂亮啊！ 我想知道老沃灵顿在做什么？ 是的，正如我叔叔所说，她是个可爱的小东西。”

“哦，天哪！” 从附近一个覆盖着铁线莲的窗子里传来一个声音——一个女孩的声音：那是《梅斯·拉尔姆斯》的作者的声音。

彭大笑起来。 “别说我抽烟的事，”他说，从自己的窗外探出身子。

“哦！ 继续！ 我喜欢它，”'Mes Larmes' 的女士喊道。 “天堂之夜！ 天上，天上的月亮！ 但是我必须关上我的窗户，不要因为 les moeurs 而和你说话。 他们是多么可笑，les moeurs！ 再见。” 潘开始唱晚安给唐巴西利奥。

第二天，他们一起在田野里散步，谈笑风生——这是最快乐的一对朋友。 他们谈论着他们的青年时代，布兰奇颇为感伤。 他们谈到了劳拉，最亲爱的劳拉——布兰奇把她当作妹妹一样爱着：她对那个古怪的洛克敏斯特夫人满意吗？ 她不会来和他们一起留在坦布里奇吗？ 哦，他们会一起散步！ 他们会唱什么歌——老歌，老歌！ 劳拉的声音很好听。 亚瑟——她必须叫他亚瑟——还记得他们在过去快乐的日子里唱的歌吗，现在他成长为一个如此伟大的人，并取得了如此大的成功？ 等等等等

第二天，愉快地穿过树林到彭斯赫斯特（Penshurst），看到那令人愉快的公园和大厅，与我们叙述过的牧师进行了对话，这使我们的年轻朋友越来越多地思考。

“她就这么完美吗？” 他问自己。 “她变得严肃和虔诚了吗？ 她会照看学校，探望穷人吗？ 她对她的母亲和兄弟好吗？ 是的，我很确定，我见过她。” 和他的老导师一起走过他的小教区，去参观他的学校时，彭发现布兰奇正坐着教导孩子们，心里感到说不出的高兴，心里想她一定是多么有耐心，多么善良，多么天真，她的口味多么简单，不受世界的破坏。

“你真的喜欢这个国家吗？” 他问她，他们一起走。

“我不想再看到那个可恶的城市。 哦，亚瑟——也就是说，亚瑟先生——一个人的美好思想在这些甜美的树林和平静的孤独中生长，就像那些在伦敦不会开花的花朵，你知道的。 园丁每周来换一次我们的阳台。 我想我再也不敢直视伦敦的脸了——那张可憎的、冒着烟的、厚颜无耻的脸！ 但是，嘿嘿！”

“为什么叹气，布兰奇？”

“不管为什么。”

“是的，我确实介意为什么。 告诉我，告诉我一切。”

“我希望你没有下来；” 'Mes Soupirs' 的第二版问世了。

“你不要我吗，布兰奇？”

“我不想让你走开。 我不认为这所房子没有你会很幸福，所以我希望你从来没有来过。”

'Mes Soupirs' 放在一边，'Mes Larmes' 开始了。

啊! 那些在年轻女子眼中的答案是什么？ 干燥它们的方法是什么？ 发生了什么？ 啊，斑鸠和玫瑰，啊露水和野花啊，啊，挥舞着的绿林啊，夏天的暖风啊！ 这儿有两只破烂的伦敦耙子，在里面呆了一会儿，幻想着他们像菲利斯和科里登一样爱上了对方！

当人们想到乡间别墅和乡间漫步时，人们会想知道任何男人都未婚。

就像彭登尼斯在沃灵顿时通常所说的那样轻松坦率，为什么亚瑟没有将他所有的秘密，以及在滕布里奇威尔斯附近的别墅里发生的小事告诉这位朋友和保管人？ 他毫不客气地谈到了他的老导师斯米尔克的发现，他的妻子，他的盎格鲁-诺曼教堂，以及他离开克拉法到罗马的事。 但是，当被问及布兰奇时，他的回答是含糊的或笼统的：他说她是一个善良聪明的小东西，正确地引导了她，毕竟她不会娶这么坏的妻子，但他暂时没有结婚的打算，他的浪漫时代已经结束，他对现在的命运感到满意，等等。

与此同时，坦普尔的羔羊宫偶尔会收到漂亮的缎面小信封，上面写着最简洁的字迹，并用一种​​令人钦佩的密码封好，如果沃灵顿好奇地看了他朋友的来信，或者确实是密码是可以破译的，会向乔治表明亚瑟先生正在与一位姓名首字母为 BA 的年轻女士通信。 用笑话，用镇上的新闻，用智慧点，不，用相当少的诗句来回应“Mes Larmes”的缪斯女神的诗篇。 Blanche 我们知道“branch”、“stanch”和“launch”的押韵，毫无疑问，像 Pen 这样聪明的绅士不会放弃这些位置优势，并会在这些令人愉悦的音符上敲响相当小的变化。 事实上，我们相信，潘先生的那些爱情诗句，在“玫瑰叶”中取得了如此令人愉悦的成功，由维奥莱特·莱巴斯夫人编辑的迷人的年鉴，并由着名艺术家平克尼的女性贵族肖像作插图，是由在我们英雄生命的这个时期； 并且首先是在每封邮件中写给布兰奇的，然后在他们发现印刷品之前，短号就像是给平克尼的画报花环一样。

“诗句都很好，”老彭登尼斯说，他在俱乐部等晚饭时发现彭在俱乐部里刮着这些毫无艺术性的渗出液。 “如果妈妈允许的话，还有写信，在这些老乡下朋友之间当然可能会有通信之类的事情——但是请注意，彭，不要承诺，我的孩子。 谁知道会发生什么？ 最好的方法是确保您的信件安全。 我这辈子从来没有写过一封信让我受委屈，而德米，先生，我对女人有过一些经验。” 这位可敬的绅士，随着年龄的增长，对他的侄子变得越来越唠叨和保密，他在“社会”中向许多人讲述了这种缺乏谨慎所导致的邪恶结果的许多感人事例；在给寡妇奈勒的信中，年轻的斯波尼受到寡妇的兄弟弗林特上校的谏谏。 因此，他被迫与一个年龄足以成为他母亲的女人结婚：当路易莎·索尔特最终成功找到年轻的约翰·伯德爵士时，布鲁斯的霍普伍德如何拿出 S 小姐写给他的几封信，并导致伯德撤退，后来伯德与莱姆里吉斯的斯蒂克尼小姐等人联合起来。少校，如果他不读书，有足够的观察力，可以用许多现代事例来支持他的明智之举，这是他在长期仔细阅读世界巨著中获得的。

彭被这些例子逗笑了，对舅舅的谏言有些脸红，说他会记在心里，谨言慎行。 他脸红了，也许是因为他把它们记在心里了。 因为他很谨慎：因为在写给布兰奇小姐的信中，他出于本能，或者也许是诚实，避免发表任何可能危及他的声明。 “先生，您不记得我在米拉贝尔夫人——弗瑟林盖小姐的婚外情中得到的教训吗？ 我不会再被抓到的，叔叔，”亚瑟假装坦率和谦虚地说。 老彭登尼斯由衷地祝贺自己和他的侄子的审慎和进步，并对亚瑟作为一个世界人物所采取的立场感到高兴。

毫无疑问，如果征询沃灵顿的意见，他的意见会有所不同：他会告诉彭，男孩的愚蠢信比那个人巧妙的恭维和狡猾的英勇要好。 为了赢得他所爱的女人，只有一个无赖或懦夫在掩护下，用诡计，并在他身后保证撤退：但是彭没有对沃灵顿先生谈论这件事，他很清楚他是有罪的，以及什么他朋友的结论是。

阿尔塔蒙特上校在他的国外旅行中已经有好几个星期没有缺席了，弗朗西斯·克拉弗林爵士同时根据他与彭登尼斯少校的协议退休到了这个国家，这时命运的厄运开始突然而沉重地落在唯一剩下的伙伴身上。牧羊人旅馆的小公司。 当斯特朗在与阿尔塔蒙特分手时，拒绝了后者以他的钱包和慷慨的心提供的贷款。 他觉得——在他一生中经历过这种感觉的时间并不长——在他的事务的这个关头，他过于敏感和过于谨慎。 一个穷困潦倒的人为什么要拒​​绝善意的提议？ 一个口渴的人为什么要拒​​绝友好手中的一壶水，因为它有点脏？ 斯特朗的良心责备他拒绝了对方公平地得到的东西，并慷慨地提供了：他懊悔地想，现在为时已晚，阿尔塔蒙特的现金本可以在他的口袋里，就像在赌场老板的口袋里一样。巴登或埃姆斯，他的阁下将毫无疑问地留下他的德比奖金。 商人、票据贴现商和其他与斯特朗船长有商业往来的人窃窃私语，说他和男爵分道扬镳，船长的“纸”从此一文不值。 一直以来对他非常信任的商人——因为谁能抗拒斯特朗那张快乐的脸庞和坦率诚实的举止？——现在他们开始怀着怯懦的不信任和一致的态度倒下他们的账单。 牧羊人旅馆房间门的敲门声不断，裁缝、制鞋匠、糕点师亲自准备晚餐，或由他们的男孩代表，在斯特朗的楼梯上筑起堤坝。 除了这些人之外，还增加了一两个不那么吵闹但更加狡猾和危险的人——年轻的律师职员，他们潜伏在旅馆附近，或者在房间里与坎皮恩先生的年轻人合作​​，他们有在他们惨淡的钱包里，有要送达给爱德华·斯特朗的令状副本，要求他在下学期的早些时候出现在我们的女王陛下面前，并回答等等等等。

由于债权人的入侵，可怜的斯特朗口袋里没有几尼，当然除了英国人的城堡外没有其他避难所，他退到了城堡里，对敌人关闭了内外门，并没有退出他的据点直到夜幕降临。 敌人过去常常来敲门和诅咒，但都是徒劳的，而骑士则从他放在信箱孔口上的小窗帘后面偷看他们。 看到怒气冲冲的店员和火辣辣的邓恩的脸，他们冲到门上又退了出去，这让他们感到很沮丧。 但由于他们不能总是在他的门口，或者睡在他的楼梯上，骑士的敌人有时会让他自由。

斯特朗在他的商业对手的压力下，并不是独自一人在对抗他们，而是为自己争取了一两个盟友。 他的朋友们被指示通过一个私人信号系统与他沟通：他们因此通过带来必要的补给来防止驻军挨饿，并通过拜访他并在他撤退时为他欢呼来振奋斯特朗的心并防止他投降。 内德最忠实的两个盟友是赫克斯特和范妮·博尔顿小姐：当敌对的游客在旅馆里四处游荡时，范妮的小姐妹们被教导一种特殊的哭声或 jodel，她们在法庭上天真地大喊：当范妮和赫克斯特来拜访斯特朗时，他们在他的门前唱着同样的音符； 当那道屏障立即打开时，诚实的驻军微笑着走出来，食物和搬运工的罐子被带进来，在他忠实的朋友们的社交中，被围困的人度过了一个舒适的夜晚。 有些人无法在这种兴奋中生活，但正如我们所说，斯特朗是一个勇敢的人，他看到了服务，从不因危险而灰心。

但是除了盟友之外，我们的将军在困难中为自己争取到了更必要的援助，即撤退。 在这本历史的前一部分中已经提到，科斯蒂根和鲍斯先生是如何住在斯特朗船长隔壁的房子里的，他们其中一间房间的窗户离厨房的窗户不远，厨房窗户位于斯特朗房间的上层。 为两人服务的铅水管和排水沟； 有一天，斯特朗从厨房向外望去，发现他可以轻而易举地跳到邻居的窗台上，爬上从一处到另一处的管道。 他笑着向他的密友阿尔塔蒙特展示了这个避难所。 他们一致认为最好不要向科斯蒂根船长提这个情况，他的垃圾很多，如果向他展示这种逃生方式，他会不断地从管道中飞到他们的公寓里。

但是现在邪恶的日子来了，斯特朗利用了这条通道，有一天下午，他兴高采烈地冲到鲍斯和科斯蒂根身上，并解释说敌人正在他的楼梯上等着，他已经采取了这种手段给他们滑倒。 因此，当马克斯先生的副官在 3 号通道等候时，斯特朗走下 4 号台阶，在 Albion 餐厅用餐，去看戏，半夜回家，大吃一惊博尔顿夫人和范妮，他们没有看到他离开他的房间，也无法想象他是如何通过哨兵队伍的。

斯特朗以令人钦佩的精神和决心忍受了这场围攻，只有这样一位年老而勇敢的士兵才会这样做，因为他必须忍受的痛苦和贫困足以让任何有普通勇气的人感到沮丧。 而让他（用他自己的说法）恼怒和激怒的是克拉弗林的冷漠和懦弱的忘恩负义，他一个接一个地给他写信，男爵从来没有用一个字或最小的汇款来承认这一点，尽管有五- 英镑钞票，正如斯特朗所说，当时对他来说是一笔财富。

但是骑士的好日子在等着他，在他沮丧和困惑的时候，他得到了一个非常受欢迎的帮助。 “是的，要不是这个好人在这里，”斯特朗说，“你是一个好人，阿尔塔蒙特，我的孩子，如果我不支持你一辈子，就把我绞死吧， ——我想，彭登尼斯，这一切都由内德·斯特朗完成。 我被囚的第五个星期了，因为我不可能总是冒着脖子越过那根水管的危险，从可怜的老科斯的窗户到国外散步，我的精神非常崩溃，先生——该死，太棒了，我正在考虑结束自己，应该在另一个星期内完成，到时候除了阿尔塔蒙特谁会从天堂掉下来！”

“天堂不是那个地方，内德，”阿尔塔蒙特说。 “我来自巴登巴登，”他说，“我在那里度过了一个幸运的月份，仅此而已。”

“好吧，先生，他接受了马克斯的账单，并像一个男人一样付钱给我的其他人，先生，他这样做了，”斯特朗热情地说。

“我很乐意为这家公司提供一瓶红葡萄酒，以及公司选择的更多，”阿尔塔蒙特先生说，脸红了。 “喂！ 服务员，给我们拿一瓶合适的酒，你听到了吗？ 先生，我们将全身心地喝健康酒——愿每一个像斯特朗这样的好人都能在紧要关头找到另一个好人站在他身边。 这就是我的观点，彭登尼斯先生，虽然我不喜欢你的名字。”

“不！ 为什么？” 亚瑟问。

斯特朗把上校的脚压在桌子底下； 阿尔塔蒙颇为兴奋，又加了一个保险杠，对潘点点头，喝光了他的酒，说：“他是个绅士，这就够了，他们都是绅士。”

这些“诸位先生”之间的会面是在里士满举行的，彭登尼斯去那里吃晚饭，他发现骑士和他的朋友在咖啡室的餐桌旁。 后者两个人都非常热闹，健谈，对酒感到兴奋； 斯特朗是一个令人钦佩的讲故事的人，他以非常生动和幽默的方式讲述了他自己的围城、冒险和逃跑的故事，并描述了警长在他家门口的谈话，范妮的漂亮小信号，当骑士闯入他的窗户时，科斯蒂根发出了怪诞的惊呼，阿尔塔蒙特以最生动的方式拯救了他，从而极大地引起了他的听众的兴趣。

“至于我，没什么，”阿尔塔蒙特说。 “当一艘船还清的时候，一个小伙子会花钱，你知道的。 是巴登-巴登的红黑军团的人做到了这一点。 我在那儿赢了不少钱，而且还打算再赢一点，不是吗，壮壮？ 我要带他去。 我有一个系统。 我会发财的，我告诉你。 如果你愿意，我会让你发财——该死，每个人的发财。 但我会做的，毫无疑问，孩子们，我向你保证。 我会为那个小范妮买单。 达米，先生，你认为她做了什么？ 她有两磅，如果她不去借给内德·斯特朗，我会很高兴的！ 她不是吗，内德？ 让我们喝她的健康。”

“全心全意，”亚瑟说，并以最诚挚的态度祝酒。

然后，阿尔塔蒙特先生滔滔不绝地大篇幅地描述了他的系统。 他说，只要冷静地玩，它是不会出错的； 他从巴登的一个小伙子那里得到了它，他因此而输了，这是真的，但因为他没有足够的资金； 如果他能再转一圈，他就会拿回所有的钱； 他和其他几个小伙子打算开一家银行，试试看； 并且他愿意把他值得的每一个先令都投入其中，并且为了取回他的钱和斯特朗船长而明确地回到乡下； 斯特朗应该为他演奏； 比起自己的，他更相信斯特朗和他的脾气； 并且比 Bloundell-Bloundell 或“站出来”的意大利人要好得多。 当他倒空瓶子时，上校向有兴趣听他的故事的彭详细描述了他的所有计划和前景，以及他大胆和无法无天的幽默感的供词。

“前几天我遇到了那个古怪的人阿尔塔蒙特，”一两天后，彭对他的叔叔说。

“阿尔塔蒙特？ 什么阿尔塔蒙特？ 有韦斯特波特勋爵的儿子，”少校说。

“不，不; 那天我们在那儿的时候，那个喝醉酒的人来到克拉弗林的餐厅，”外甥笑着说，“他说他不喜欢彭丹尼斯这个名字，尽管他很荣幸地认为我是个好人。”

“我不认识任何叫阿尔塔蒙特的人，我向你致敬，”坚不可摧的少校说。 “至于你的熟人，我认为你与他的关系越少越好，亚瑟。”

亚瑟又笑了。 “他要离开这个国家，通过赌博系统发家致富。 他和我和蔼可亲的大学熟人布隆德尔是合作伙伴，上校把斯特朗作为副官带走了。 是什么将骑士和克拉弗林联系在一起，我想知道吗？”

“我应该认为，请注意，彭，我应该认为，但我当然只有这样的想法，克拉弗林的前世有某种东西赋予了这些家伙和其他一些人对他的某种权力； 如果没有这样的秘密，我说，我的孩子，该死的，我说我们的哪件事，这应该是一个教训，让一个人在生活中保持正直，不要给任何人机会。 ”

“为什么，我认为你对克拉弗林有一些说服力，叔叔，或者他为什么要把议会的席位给我？”

“克拉弗林认为他不适合议会，”少校回答。 “不再是他了。 如果他愿意，有什么可以阻止他把你或其他任何人放在他的位置上？ 你认为政府或反对党如果向他们提供席位，会不会接受这个席位！ 为什么你比第一批人、最尊贵的人、以及国家最高出身和地位的人更娇气呢？” 少校对彭的大部分反对意见都有这样的回答，彭接受了他叔叔的回答，不是因为他相信他们，而是因为他愿意相信他们。 我们做一件事——我们谁没有做？——不是因为“每个人都这样做”，而是因为我们喜欢它； 而我们的默许，唉！ 证明不是每个人都是对的，而是证明我们和世界其他人都是可怜的生物。

下次去坦布里奇时，彭先生没有忘记用他在里士满了解到的关于骑士被监禁和阿尔塔蒙特英勇营救的历史来逗布兰奇小姐。 在他以惯常的讽刺方式讲述了他的故事之后，他带着赞美和激动的心情提到了小范妮对骑士的慷慨行为，以及阿尔塔蒙特对她的热情。

布兰奇小姐有些嫉妒，对范妮很是恼怒和好奇。 在他们愉快的乡村驾车和甜蜜的傍晚散步过程中，亚瑟与艾默里小姐进行了许多秘密的小交流，我们可以假设我们的主人公不会忘记一个对他自己如此有趣且对她来说如此有趣的故事，就像牧羊人旅馆可怜的小阿里阿德涅的热情和治愈一样。 他自己在他所描述的那出戏中扮演的角色，为了公平起见，变得谦虚； 他希望从这个故事中汲取的寓意与他通常的讽刺情绪相一致，即女人像男人一样容易克服初恋（因为美丽的布兰奇在他们的谈话中没有停止向 Pen 先生吐槽他对 Fotheringay 的处女依恋的臭名昭著的失败），并且，第一名被撤回，毫不费力地将自己转移到第二名。 可怜的小范妮被献祭，作为证明这个理论的例子。 经历了怎样的悲痛，她经历了怎样的悲痛，经历了怎样的无望的依恋，用了多少时间来抚平那颗流着血的娇嫩小心脏，潘先生不知道，或许也没有选择知道； 因为他既谦虚又怀疑自己作为人心征服者的能力，不愿相信他对那个特定的人进行了任何危险的破坏，尽管在这种情况下他自己的事例和论点对自己不利。 因为如果正如他所说的那样，范妮小姐此时爱上了她的外科爱慕者，他既没有美貌，也没有礼貌，也没有智慧，除了热情和忠诚之外没有其他任何东西可以推荐他，那么她在第一次生病时一定不要爱抱怨的人受到了严重的攻击，并为一个确实具有赫克斯特先生想要的许多艳丽品质的男人而遭受了巨大的痛苦？

“你这个可恶的家伙，”布兰奇小姐说，“我相信你对范妮如此厚颜无耻地忘记你感到愤怒，而且你实际上是嫉妒赫克斯特先生。” 也许艾默里小姐是对的，因为不由自主地涌上潘登尼斯脸颊的红晕（男人的虚荣心不断地拍打他的脸的那些打击之一）向潘证明他很生气认为他已经被取代了这样的对手。 被这样的家伙！ 没有任何可以想象的好品质！ 哦，彭登尼斯先生！ （虽然这句话不适用于像你这样聪明的家伙）如果大自然没有为每一种性别做出这样的规定，因为它轻信了另一种性别，它看到了不存在的优良品质，驴耳朵里的美貌，他们的智慧无头颅，音乐在他们的歌声中，不会有像现在这样多的结婚和结婚，这对于我们所属的高贵种族的正当传播和延续是必要的。

“嫉妒与否，”潘说，“而且，布兰奇，我没有说不，我希望范妮能有比这更好的结局。 我不喜欢以那种愤世嫉俗的方式结束的历史。 当我们到达一个漂亮女孩的激情故事的结尾时，在故事的最后一页找到了像赫克斯特这样的人物。 生活是一种妥协吗，我的女士，公平的，而爱情之战的结束是一种卑鄙的投降吗？ 我可怜的小赛琪在黑暗中追求的丘比特——她灵魂的渴望之神——盛开的脸颊和彩虹小齿轮的神——是为了让赫克斯特闻到烟草和加利罐的味道吗？ 尽管我在生活中看不到，但我希望人们能像故事书和时尚小说中的珍妮和杰萨米，或者我的克莱门蒂娜勋爵和夫人一样，在仪式下，就像是，在牧师的祝福下，永远变得英俊、善良、幸福。”

“难道你不打算变得幸福快乐吗，请 le Misanthrope 先生——你是否对自己的命运很不满意——你的婚姻会是一种妥协吗”——（《Mes Larmes》的作者问道，带着迷人的moue)——“你的普赛克是个可恶的庸人吗？ 你这个邪恶的讽刺生物，我不能容忍你！ 你拿走年轻人的心，和他们玩耍，然后轻蔑地把他们扔掉。 你要求爱并践踏它。 你——你让我哭了，你哭了，亚瑟，而且——而且不要——我不会以这种方式得到安慰——我认为范妮离开这样一个无情的人是完全正确的。”

“再说一次，我没有说不，”潘说，非常阴沉地看着布兰奇，并没有以任何方式重复安慰的尝试，这让这位年轻女士发出了甜蜜的单音节“不要”。 “我认为我没有多少人们所谓的心； 但我不承认。 我十八岁时开始冒险，点燃了我的灯，去寻找丘比特。 我对爱情的发现是什么？——一个庸俗的舞女！ 我失败了，就像每个人一样，几乎每个人； 只是婚前失败比婚后更幸运。”

“Merci du choix，先生，”Sylphide 行了个屈膝礼。

“看，我的小白兰琪，”潘拉着她的手说，语气中带着悲伤的好心情。 “至少我不会屈服于奉承。”

“恰恰相反，”布兰奇小姐说。

“不要像庸俗的人那样告诉你愚蠢的谎言。 凭我们的经验，你我为什么要模仿浪漫和掩饰激情？ 我不相信布兰奇·艾默里小姐是美女中的绝代佳人，也不是最伟大的女诗人，也不是最杰出的音乐家，就像我不相信你是全世界最高的女人一样——就像我们看到的那个女巨人的照片一样昨天骑马穿过集市。 但如果我不把你当作女英雄，我也不会把你非常卑微的仆人当作英雄。 但我认为你是——嗯，在那里，我认为你非常漂亮。”

“谢谢，”布兰奇小姐说，又行了一个屈膝礼。

“我觉得你唱歌很迷人。 我敢肯定你很聪明。 我希望并相信你是善良的，而且你会很友善。”

“所以，只要我给你带来一笔钱和一个议会席位，你就屈尊将你的皇家手帕扔给我，”布兰奇说。 “荣誉勋爵！ 我们曾经称殿下为费尔奥克斯王子。 想到我被提升为王位，并将议会席位作为苏丹的后盾，我感到多么荣幸！ 我很高兴我很聪明，我可以弹奏你喜欢的歌； 我的歌会消遣我主的闲暇时光。”

“如果家里有小偷，”潘冷冷地追着这个比喻说，“四十个小偷以潜伏的忧虑和埋伏的敌人和武装的激情的形式包围着我，我的莫尔吉亚娜会用铃鼓在我周围跳舞，把所有的人都杀了。我的无赖和小偷带着微笑。 她不会吗？” 但潘看起来好像他不相信她会。 “啊，布兰奇，”停了一会儿，他继续说，“别生气； 不要因为我说实话而受到伤害。——你没看到我总是信守你的话吗？ 你说你会成为奴隶，然后跳舞——我说，跳舞。 你说，'我带着你带来的东西：'我说，'我带着你带来的东西。 除了我们生活中必要的欺骗和虚伪，为什么还要添加任何无用和不必要的东西？ 如果我把自己献给你是因为我认为我们有相当的机会一起幸福，并且因为通过你的帮助我可以为我们俩找到一个好地方和一个不平凡的名字，为什么要我假装狂喜和假装浪漫，我们谁都不相信？ 你想让我从化装舞会仓库里穿着漂亮人王子的裙子来求婚，像查尔斯·格兰迪森爵士那样恭维你吗？ 你想让我把你的诗写成我们当时——当我们还是孩子的时候吗？ 如果你愿意，我会，然后把它们卖给培根和邦盖。 要我给我漂亮的公主吃糖果吗？”

“Mais j'adore les bonbons，moi，”小仙女说，带着一种奇怪而可怜的表情。

“我可以在 Fortnum and Mason's 用一个几尼买一顶帽子。 它会有它的糖果，它的小糖李子，它会的，”潘苦笑着说。 “不，我亲爱的，不，我最亲爱的小布兰奇，别哭。 擦干漂亮的眼睛，我受不了；” 然后他继续提供环境所需的安慰，泪水，真正的烦恼泪水，现在从“我的拉尔姆斯”的作者愤怒的眼睛中涌出。

彭丹尼斯轻蔑和讽刺的语气把女孩吓坏了。 “我——我不要你的安慰。 我——我以前从来没有——我的任何人——我的——任何人都这么说过我——她抽泣着，非常简单。

“任何人！” ” 潘大喊一声，放声大笑，布兰奇的脸红了，这是她的脸颊从来没有出现过的最真实的红晕之一，她喊道：“啊，亚瑟，你这人真可怕！” 她感到迷茫、害怕、压抑，这个世俗的小调情，在她生命的最后十几年里一直在玩爱情，却不因遇到大师而感到不快。

“告诉我，亚瑟，”她在这种奇怪的做爱中停顿了一下后说道。 “为什么弗朗西斯·克拉弗林爵士放弃议会席位？”

“Au fait，他为什么给我？” 亚瑟问，现在轮到他脸红了。

“你总是嘲笑我，先生，”她说。 “如果在议会是好事，弗朗西斯爵士为什么要出去？”

“我叔叔已经和他谈过了。 他总是说你没有得到足够的供应。 在——家庭纠纷中，当你妈妈如此慷慨地偿还债务时，我想，规定你——也就是说，我——也就是说，我保证，我不知道他为什么会退出议会，”Pen 勉强笑了笑说。 “你看，布兰奇，你和我是两个乖孩子，这桩婚事是我们的妈妈和叔叔为我们安排的，我们必须像一个乖孩子一样听话。”

所以，当潘去伦敦的时候，他给布兰奇送了一盒糖果，每一粒糖梅都裹在现成的法语诗句里，最温柔的那种； 此外，还寄给她一些他自己创作的诗，同样朴实而真实。 难怪他没有告诉沃灵顿他和艾默里小姐的谈话内容，他们的感情如此微妙，而且性质如此私密。

如果寡妇的儿子亚瑟·彭登尼斯（Arthur Pendennis）像许多更坏更好的人一样，正在冥想背道，并打算将自己卖给——我们都知道是谁——至少这个叛徒没有假装是信条的信徒他准备发誓。 如果这个王国中的每个男人和女人都为金钱或地位而出卖自己，就像彭登尼斯先生即将做的那样，只购买一本他的回忆录，布拉德伯里和埃文斯先生会卖多少吨卷！

就像克拉弗林公园的大房子在他结婚前的日子里那样忧郁，当时它的破产所有者是外国的难民，但现在弗朗西斯克拉弗林爵士来到这里居住时，它也好不了多少。 宅邸的大部分都被关闭了，男爵只占据了底层的几个房间，他的管家和她在旅馆门口的助手伺候这位倒霉的绅士被迫撤退，并煮了一部分他在沉闷的早晨进行射击的比赛。 莱特富特，他的手下，已经移交给我的夫人服务； 而且，正如潘在一封信中得知，主持仪式的斯米尔克先生已经执行了他与邦纳夫人结婚的谨慎打算，我夫人的女人，在她成熟的年纪，被青春的魅力所吸引，并赋予他她的积蓄和她成熟的人。

成为Clavering Arms的地主和女房东是他们俩的野心； 大家一致同意，他们将继续为克拉弗林夫人服务，直到四分之一天到来，届时他们将占领他们的旅馆。 彭大方地答应他会在那里举行他的选举晚宴，届时男爵应该让位给年轻人。 并且，正如他的叔叔所同意的那样，克拉弗林似乎无法拒绝任何事情，亚瑟在九月来到克拉弗林公园参观，公园的主人很高兴有一个可以减轻他孤独的同伴，也许会借给他一点现成的钱。

在他出现在克拉弗林几天后，彭为他的主人提供了这些令人垂涎的供应品：这些小额资金一到弗朗西斯爵士的口袋里，后者就发现他在查泰里斯和邻近的水源地有生意，其中——郡有很多，他去处理他的事务，可以想象，这些事务是在县里的赛马场和台球室处理的。 亚瑟一个人可以过得很好，有很多不需要别人陪伴的精神资源和娱乐活动：他可以和早上的猎场看守人一起散步，晚上有很多书和职业，适合像先生这样的文学天才。 . 亚瑟，他只需要一支雪茄和一两张纸就能让夜晚愉快地过去。 事实上，在两三天内，他发现弗朗西斯·克拉弗林爵士的社交活动完全无法忍受。 他带着顽皮的热切和满足，向克拉弗林提供了克拉弗林按照他的习惯要求的少量金钱援助，并为他提供了逃离自己家的手段。

此外，我们这位聪明的朋友不得不讨好克拉弗林的市民，以及他希望代表的自治市镇的选民。 他更加热切地投入到这项任务中，想起他以前在克拉弗林是多么不受欢迎，并决心消除他在那里的普通人中激起的谩骂。 他的幽默感使他对这项任务感到高兴。 在公共场合，他生性矜持，沉默寡言，突然变得像斯特朗船长一样坦率、随和、快活。 他和所有愿意和他交换笑意的人一起笑，左右握手，当然可以说是灵巧的亲切； 他出现在集市日和农民的普通场合； 总而言之，他表现得像个十足的伪君子，像出身最高、最正直的绅士一样，当他们想讨好自己的选民，并为了获得乡下人的利益而有所作为时。 为什么我们不让自己被欺骗，而是轻易地被油嘴滑舌、乐于助人的笑声和坦率的态度所讨好？ 在大多数情况下，我们知道它是假币，我们接受它，我们知道它是奉承，分发给每个人都不花钱，我们宁愿拥有它也不愿没有它。 Pen 朋友在 Clavering 走来走去，吃力地单纯，却很高兴，与十年前居民们所记得的那个轻蔑、相当生气的年轻花花公子完全不同。

教区长闭嘴了。 波特曼医生带着他的痛风和他的家人去了哈罗盖特——潘在给医生的一封信中非常痛惜这一事件，在信中他用几句亲切而简单的话表达了他没有见到他的老人的遗憾。朋友，他想要他的建议，也许有一天他可能需要他的帮助：但是为了安慰自己医生的缺席，彭结识了反对派传教士西姆科先生和查特里斯布厂的两个合伙人，以及那里的独立传教士，他在克拉弗林雅典娜神庙遇见了所有这些人几乎没有入场券，也不允许商人进入。 他讨好布厂的小伙伴，请他在公园友好地用餐。 他用同一地区的野兔和鹧鸪称赞了尊敬的西姆科夫人，并请求阅读她丈夫最后的布道； 一天有点不舒服，这个流氓趁机向赫克斯特先生吐了吐舌头，赫克斯特先生给他送药，第二天早上打电话给他。 老彭登尼斯会多么高兴和他的学生在一起！ 彭本人对他从事的这项运动感到很开心，他的成功以一种邪恶的幽默感激励了他。

然而，当他“主持”了雅典娜神庙的一次会议，或者与 Simcoe 夫人一起工作了一个晚上之后，当他从 Clavering 走出时，Simcoe 和她的丈夫对这位年轻的伦敦人的名声感到敬畏，并且已经听说过他的社会成就； 当他经过那座熟悉的旧桥时，他听到了下面那记忆犹新的水声，看到了他自己的 Fairoaks 小屋在树林中，它们黑暗的轮廓在星空的映衬下清晰可见，不同的想法无疑浮现在脑海中。年轻人的心，唤醒了那里的悲痛和羞耻。 房间的窗户里还留着一盏灯，他记得很清楚，爱他的圣徒在其中度过了这么多小时的关心、渴望和祈祷。 他将目光从那微弱的光芒中移开，那微弱的光芒似乎带着苍白的责备目光在追赶，仿佛是他母亲的灵魂在注视和警告。 夜多么晴朗！ 星星多么耀眼！ 流水的奔流是何等的不停！ 古老的家树低语着，在小屋的屋顶上轻轻地挥动着它们漆黑的脑袋和树枝。 那边，在微弱的星光微光中，是一个露台，小时候，他在夏天的傍晚走过，热情而信任，没有污点，未经考验，对怀疑或激情一无所知。 在纯洁而焦虑的爱的怀抱中，还没有受到世界的污染。 附近小镇的钟声敲响了午夜的钟声，扰乱了我们流浪者的遐想，把他送到了他夜晚的安息之地，穿过小屋进入克拉弗林大道，在沙沙作响的石灰的黑暗拱廊下。

下一次看到小屋时，它在夕阳下微笑； 那些卧室的窗户是开着的，前一天晚上还亮着灯； 彭的房客，孟买炮兵的斯托克斯上尉（他的母亲，斯托克斯老太太，住在克拉弗林），热情地接待了他的房东：带他参观了场地和他在后花园建造的新池塘从马厩； 秘密地与他谈论屋顶和烟囱，并请求彭登尼斯先生指定哪一天他自己和斯托克斯夫人很高兴等。在乡下待了两个星期的彭为自己没有坦率地承认他没有勇气这样做，从而更快地拜访了船长。 “我明白你的意思，长官，”船长说。 斯托克斯夫人在按门铃时溜走了（彭按铃的感觉多么奇怪！），穿着她最好的礼服下来，被她的孩子们包围着。 年轻人爬到斯托克斯身边：男孩跳到扶手椅上。 那是潘父亲的扶手椅； 亚瑟记得那些日子，他想登上国王的宝座就像坐在那把扶手椅上一样。 他问斯托克斯小姐——她就是她妈妈的形象——是否会演奏？ 他应该想听听那架钢琴上的曲子。 她玩。 他再一次听到了老钢琴的音符，但他没有听演奏者的声音。 他在听劳拉唱歌，就像在他们年轻的时候一样，看到他的母亲弯腰在女孩的肩膀上拍打时间。

他的房客在费尔罗克斯为潘举行的晚宴，斯托克斯老太太、格兰德斯船长、乡绅霍布内尔以及来自廷克尔顿的牧师和他的夫人都在场，这对潘来说是非常愚蠢和忧郁的，直到克拉弗林的侍者（他帮助了船长的马夫和斯托克斯夫人的管家）潘记得他是个街头男孩，现在确实是那个地方的理发师，他把一个盘子放在潘的肩上，霍布内尔先生（他也雇用了他）评论道，“我想，霍德森，你的手沾满了熊脂。 他总是把陶器掉在地上，霍德森是——嗬，嗬！” 霍德森脸红了，看起来很不安，潘笑了起来。 欢乐和欢乐是当晚的主旋律。 第二道菜上上下下都有一只野兔和鹧鸪，当仆人离开后，彭对廷克尔顿的牧师说：“我想，斯托克斯先生，你应该让霍德森去割野兔，”牧师立刻听了这个笑话，几分钟后，斯托克斯船长和格兰德斯船长和霍布内尔先生都跟了上去，霍布内尔先生来得比较晚，但放声大笑。

******

当彭先生在该国从事上述计划时，碰巧他选择的女士，如果不是他的情人，从滕布里奇别墅来到伦敦，要去伦敦购物或做重要的生意，并与老邦纳夫人，她母亲的女仆，从小就和布兰奇生活过很多次，吵架过很多次，现在正要辞去克拉弗林夫人的服务，去处女膜的状态，她急切地想给她一些尊重的象征。在她完全辞去老少情妇之前，她对她的老太太和年轻的情妇表示了善意，以担任Lightfoot的妻子和Clavering Arms的女房东。

诚实的女人利用艾默里小姐的品味，买下了她打算献给夫人的东西。 并且，请美丽的布兰奇为自己选择一件她喜欢的东西，并提醒她她的老护士，她曾在许多不眠之夜、多事的出牙和幼稚的发烧中照顾她，她像个孩子一样爱她她自己的一个'most。 这些东西都买好了，当护士坚持要给布兰奇买一本巨大的圣经时，这位年轻的女士建议邦纳应该给她妈妈买一本大的约翰逊词典。 这两个女人中的每一个都可能从送给她的礼物中受益。

然后，邦纳太太在亚麻布窗帘上投资了一些便宜货，这可能对 Clavering Arms 有用，并买了一条红黄相间的颈手帕，布兰奇一眼就看出这是给莱特富特先生的。 邦纳夫人至少比她自己年轻五二十岁，对这个年轻人既是父母又是夫妻，她喜欢在他身上放奢华的装饰品，他身上已经闪闪发光，别针、戒指、衬衫饰钉和链子和印章，由好生物出资购买。

在布兰奇小姐的帮助下，邦纳夫人在海滩购物，她非常喜欢这里的乐趣。 当老妇人买了她想要的一切，准备离开商店时，布兰奇笑着向其中一个店员鞠了一躬，说道：去牧羊人旅馆的路？”

牧羊人客栈就在几十码外，古堡街就在附近，优雅的年轻店员指了指小姐要拐的弯，她和同伴一起走了。

“牧羊人旅馆！ 布兰奇小姐，你在牧羊人旅馆有什么想要的？” 邦纳问道。 “先生。 强生在那里。 要不要去见队长？”

“我很想见到船长。 我喜欢船长； 但我要的不是他。 我想见见一个可爱的小乖乖女，她对去年病得很重的亚瑟先生非常友善，几乎救了他的命； 我要感谢她并问她是否想要什么。 今天早上我特意看了几件衣服，邦纳！” 她看着邦纳，好像她有权受到钦佩，并且做了一件了不起的美德。 布兰奇确实非常喜欢糖李子。 等她受够了，她就会养活穷人，给一个乡下姑娘穿舞会礼服，等她穿腻了。

“漂亮的姑娘——漂亮的年轻女人！” 邦纳夫人喃喃地说。 “我知道我不希望漂亮的年轻女性来光脚，”在想象中，她在 Clavering Arms 居住了一个由最丑陋的女服务员和酒吧女招待组成的后宫。

布兰奇身着粉色和蓝色、羽毛、花朵和小饰品（这个奇妙的发明，腰带，还不存在，或者她会拥有的，我们可以肯定），还有一件丝绸连衣裙，还有一件漂亮的披风和迷人的阳伞，呈现出优雅和美丽的景象，让正在擦洗牧羊人旅馆小屋地板的博尔顿夫人眼花缭乱，让贝茜-简和阿米莉亚-安高兴地看着。

布兰奇看着他们，脸上带着难以言喻的甜蜜和保护的微笑。 就像罗伊娜要去见丽贝卡一样； 就像玛丽·安托瓦内特在饥荒中探望穷人； 就像卡拉巴斯侯爵夫人从她的四人马车上下来，在一个贫民房客的门口，从约翰二世那里接过。 为病人准备的那包泻盐，她亲手把它拿进病房——布兰奇感觉到一位王后从她的宝座上走下来拜访一个臣民，并享受着做一件好事的所有平淡无奇的意识。

“我的好女人！ 我想见范妮——范妮·博尔顿； 她在吗？”

波顿太太突然怀疑，从布兰奇的华丽外表来看，这一定是个演员，或者更糟的东西。

“你想要范妮做什么，祈祷？” 她问。

“我是克拉弗林夫人的女儿——你听说过弗朗西斯·克拉弗林爵士吗？ 我真的非常希望见到范妮·博尔顿。”

“请进来，小姐。——贝茜-简，范妮呢？”

Betsy-Jane 说范妮已经进入 3 号楼梯，博尔顿太太说她可能在斯特朗的房间里，并吩咐孩子去看看她是否在那里。

“在斯特朗船长的房间里！ 哦，让我们去斯特朗船长的房间，”布兰奇小姐喊道。 “我非常了解他。 你最亲爱的小女孩，带我们去斯特朗船长的路！” 布兰奇小姐叫道，因为地板上刚洗过一次澡，臭气熏天，而女神不喜欢棕色肥皂的味道。

当他们走上楼梯时，一位名叫科斯蒂根的绅士碰巧在法庭上大摇大摆，在布兰奇的帽子下用他的“oi”做了一个非常会意的眼神，自言自语道：“那是一个恶魔般的女孩"

“喂——那是什么？” 不一会儿，他抬头看着窗户说道： 一些刺耳的尖叫声从窗户里传出来。

听到一个悲伤的女人的声音，勇敢的 Cos 以他的老腿最快的速度冲上楼梯，差点被正在下楼梯的斯特朗的仆人推倒。 Cos发现Strong房间的外门打开了，敲响了敲门声。 多次猛烈的敲门声后，内门半开，出现了斯特朗的脑袋。

“是啊，我的孩子。 那是什么声音，强者？” 科斯蒂根问。

“去d——！” 是唯一的答案，科斯可敬的红鼻子上的门被关上了：他下楼，低声威胁着对他的侮辱，并发誓他会满意的。 与此同时，读者，比科斯蒂根上尉更幸运，将有幸了解那位军官隐瞒的秘密。

据说阿尔塔蒙特先生的性情是多么的慷慨，当他资金充裕时，他的花费是多么的慷慨。 作为一个好客的人，他最大的乐趣莫过于和别人一起喝酒。 因此，在格林威治和里士满，没有人比勒克瑙纳瓦布的使者更受欢迎了。

现在碰巧在布兰奇和邦纳夫人走上楼梯到牧羊人旅馆的斯特朗房间的那一天，上校邀请了——皇家剧院的德拉瓦尔小姐和她的母亲霍奇夫人到楼下参加一个小型聚会河里，他们商定在钱伯斯会面，然后步行到邻近的斯特兰德的一个港口取水。 因此，当邦纳夫人和梅斯·拉尔姆斯走到门口时，阿尔塔蒙特的仆人格雷迪正站在门口，女仆非常和蔼地说道：“请进，女士们。”并把他们领进了房间，房间的布置是如果他们在那里被期待的话。 确实，那天早上在考文特花园买的两束鲜花，以及阿尔塔蒙特温柔英勇的例子，正在餐桌上等待他的客人。 布兰奇闻了闻花束，把她漂亮的小鼻子伸进去，在房间里踉跄了一下，看看窗帘后面，看看书籍和印刷品，看看挂在墙上的克拉弗林庄园的平面图。 向仆人请来了斯特朗船长，几乎忘记了他的存在，也忘记了她来这里的目的，即拜访范妮·博尔顿； 她对新的冒险感到非常高兴，对住在城里一个奇怪的老地方的单身汉房间里的奇怪、奇怪、令人愉快、可笑的小想法感到非常高兴！

与此同时，格雷迪穿着一双宽大的漆过的靴子，消失在他主人的房间里。 布兰奇几乎没有闲暇去评论这双靴子有多大，和斯特朗先生的有多么不同。

“女人来了，”格雷迪说，帮他的主人穿上靴子。

“你问过他们是否愿意喝一杯吗？” 阿尔塔蒙特问道。

格雷迪出来了——“他说，你会带点东西喝吗？” 国内要求他们； 布兰奇被这个粗鲁的问题逗乐了，笑了起来，问邦纳太太：“我们要不要喝点什么？”

“好吧，你可以接受或放弃它，”格雷迪先生说，他认为他的提议轻视了，不喜欢新来者的轻蔑态度，所以离开了他们。

“我们要不要带点东西喝？” 白兰琪又问：又笑了起来。

“格雷迪，”一个声音从里面的房间里大声喊道：——这个声音让邦纳太太吓了一跳。

格雷迪没有回答：他的歌声从远处传来，从厨房，他的上层房间，格雷迪正在工作的地方唱歌。

“格雷迪，我的外套！” 再次从里面咆哮的声音。

“为什么，那不是斯特朗先生的声音，”仙女说，仍然笑着说。 “格雷迪我的外套！——邦纳，格雷迪是谁我的外套？ 我们应该走开。”

邦纳仍然对她听到的声音感到很困惑。

卧室的门打开了，那个喊着“格雷迪，我的外套”的人出现了，没有穿上那件衣服。

他向女人点了点头，然后穿过房间。 “对不起，女士们。 格雷迪，把我的外套脱下来，先生！ 好吧，亲爱的，今天天气不错，我们会玩得很开心——”

他不再说话； 因为在这里，一直惊恐地看着他的邦纳夫人突然尖叫起来，“艾默里！ 艾默里！” 然后尖叫着倒在椅子上，昏倒在地。

男人一脸嫌弃，看了一眼女人，冲到布兰奇身边，一把抓住她，亲了亲。 “是的，贝茜，”他说，“G——是我。 玛丽邦纳认识我。 我们长大了多么好的女孩啊！ 但这是一个秘密，请注意。 我死了，虽然我是你的父亲。 你可怜的妈妈不知道。 我们长大了多么漂亮的女孩啊！ 吻我——吻我，我的贝茜？ D——它，我爱你：我是你的老父亲。”

贝茜或布兰奇看起来很困惑，也开始尖叫——一次，两次，三次； 当科斯蒂根上尉走在下面的球场上时，听到的是她刺耳的尖叫声。

听到这些尖叫声，困惑的父母双手紧握（他的腕带张开，一只粗壮的手臂上可以看到蓝色的字母纹身），然后冲向他的公寓，带着一瓶来自他的大银梳妆盒里装满了芬芳的东西，他开始慷慨地洒在邦纳和布兰奇身上。

这些女人的尖叫声把房间里的其他人都带进了房间：格雷迪从他的厨房出来，斯特朗从他在楼上的公寓里。 后者立刻从两个女人的角度看出了发生了什么。

“格雷迪，去法庭等着，”他说，“如果有人来——你明白我的意思。”

“是那个女演员和她的母亲吗？” 格雷迪说。

“是的——让你大吃一惊——说房间里没有人，而且今天的聚会要休息了。”

“要我说吗，先生？ 在我买了它们之后呢？ 格雷迪问他的主人。

“是的，”艾默里跺了跺脚。 斯特朗也走到门口，及时赶到门口，阻止了登上楼梯的科斯蒂根船长进来。

剧院的女士们没有去格林威治请客，那天布兰奇也没有去拜访范妮·博尔顿。 而 Cos 则庄严地向格雷迪询问到底是什么恶作剧，谁在哭泣？——回答说“那是一个女人，他们中的另一个，而且在格雷迪看来，他们是‘最世界上的恶作剧。