立即订购

应要求，我在此转载英国和法国最近的一些经历。选择这些内容是希望向美国读者传达一些关于这些国家在战云直接阴影下的气氛和“是什么样子”的想法。这是我自己最想知道的。我的想法是首先在我的印象还新鲜的时候把它们寄回家，并尽可能避免发表评论和判断，直到我有时间进行更全面的调查。因此，我选择了这些文章的标题——初衷是“战时的旅行者”。我试图将以前从阅读中获得的所有印象从脑海中消除。我希望能暂时自由地接受并记录这次偶然的邀请或冒险，无论在哪里，在前线，在巴黎的街道，在爱尔兰，还是在伦敦的公共汽车上。后来，我希望写一本书，总结我所发现的不断变化的社会状况。

对我来说不幸的是，我的停留意外地缩短了。在提供的众多机会中，我能利用的却很少。谨此致歉，文章按原样呈现。

我给人的印象是，在我访问英国时，英国并不缺乏食物，但我担心我没有公正地对待人民的节俭，其中大部分是为了帮助人们自我强加的。赢得战争。根据非常非常权威的说法，我了解到刚刚过去的冬天食物不太丰富。部分原因是恶劣天气对美国铁路的影响，导致向海岸运送物资遇到困难，部分原因是需要越来越多的船只将美国军队和这些军队的物资运送到法国。这种额外的削减对低收入家庭的影响最为明显，这些家庭的收入者处于领先地位或远离其他政府服务。母亲们很难为成长中的孩子获得足够的营养。但英国人民欣然接受了这种进一步的剥夺。夏天即将来临。希望在另一个冬天到来之前，美国和英国的航运量能够充分增加以纠正这种情况。

就我所说的英国军队而言，我和其他前线参观者一样，对士兵们的健康和士气以及在如此短的时间内完成的组织奇迹深感震惊。这是英国民族社会化程度的众多证据之一。当人们想到 1914 年被派往法国的一小队正规军时，他们在蒙斯成为了不朽的人物，他们分享了马恩河的荣耀，并在第一个可怕的冬天阻止了德国东道主进入海峡港口，在战斗中的存在数百万纪律严明、意志坚定的人组成的队伍确实令人惊讶。这是一个面临历史上最严重危机的国家在维持和资助许多盟友以及保护帝国的必要性下实现的。自从我回到美国后，情况发生了严重的逆转。

与俄罗斯签订和平协议后，德国人试图通过派遣数量远远超过训练有素的人员来压倒英国人。未来的军事评论家应该分析第二次索姆河战役中可能犯下的任何战术错误。显然，在不得不放弃阵地的情况下，缺乏准备，高层也没有发出具体命令。可以说，英国军队的士气并未受到损害。绝大多数军官凭借自己的资源进行了撤退，他们的冷静和能力是不容置疑的；而凯里将军用临时组建的非战斗人员部队缩小差距的成就将载入史册。我试图让我自己以及我的读者认识到美国参与这场战争意味着什么或应该意味着什么。

1917 年夏末，纽约天气非常炎热，在码头之间穿行的跨大西洋客轮上更热。扫一眼我们的船舱，看看拥挤的甲板和餐厅，看看上面的小写字间，那里的墨水已经凝结在墨水池里，足以让我们回想起豪华海上旅行的日子，点菜餐厅和路易斯·塞兹的卧室都消失了——至少在一段时间内是这样。近两周的航行前景并不诱人。可以肯定的是，这艘船远不是那些仍在运行的战线上最好的战舰，这条战线上已经获得了不受潜艇干扰的神奇声誉；三年前，她只搭载二等舱和三等舱乘客！但我们大多数人都急于前往那些战争已经成为残酷和可怕现实的国家。以某种方式，我们都入伍了。

我所说的“我们”是指美国乘客。在甲板上漫无目的地闲逛、有些沮丧的人群中，第一个值得欢迎的发现是一位朋友的快乐的脸，起初我没有认出他，因为他穿着制服，令人惊叹的伪装。迄今为止，他在我心目中一直与晚宴和俱乐部联系在一起。

那段生活已经过去了。他已经把游艇搁置起来，加入了红十字会，从此以后，在一段不确定的时期内，他将生活在西线的艰苦和危险之中，每三个月有五天的假期。我发现聚集在后栏杆旁的一群穿着类似的人也同样很高兴。马萨诸塞州总医院的两位知名专家指出，目前正在发生的“hegira”事件有可能使我们的国家像英国一样几乎没有医生。当我到达法国时，我似乎遇到了所有我听说过的著名医生。这群人中的第三位是一位来自中西部的商人，他结束了自己的事务，留下了一家信托公司，一家人都惊呆了。尽管到目前为止，他的体育活动只是偶尔打一场温和的高尔夫球，但他仍然像一位老运动家一样穿着卡其布衣服。他似乎对冬季穿越阿尔巴尼亚山脉从爱琴海到亚得里亚海的前景毫不畏惧——距离他还有些遥远。

经过一个不安宁的夜晚后，我们在周三炎热的黎明启航离开。美国的海岸在我们身后渐渐消失，随着时间的流逝，我们有一种在未知的海洋中穿行的奇怪感觉。我们越来越难以相信这片空旷、孤独的海洋就是二十世纪的大西洋。有一次我们见到了一位四爷；有一次，一艘害羞、沉默的轮船避开了我们，向西行驶；一旦到达大洋中央，我们在云层下阳光照耀的海上颠簸，追上了一艘来自新贝德福德或格洛斯特的勇敢的小纵帆船——也是一艘远航者。

与此同时，在美国人中，社会化进程已经开始。许多在以前的分层存在中永远不会接触到的元素，由于我们所有人共同的一个伟大冒险的目的的压力而融合在一起。在上层甲板上，高高在海浪之上，有一个小小的“fumoir”，通过某种奇怪的联想，它让我想起了以前凯撒在科孚岛居住的别墅——也许是因为墙上镶嵌着彩陶匾——尽管我现在记不起别墅是否有彩陶匾额。当然，这个房间是法国地方咖啡馆的等级，因此，资产阶级很高兴独占凹室桌子并与胖管家开玩笑。在这个“fumoir”里，律师、医生、形形色色的商人、报纸记者、电影摄影师和除了“豪华小屋”之外从未接触过的百万富翁们互相碰壁、交换意见、一起打桥牌。其中有基督教青年会的人在前往各个营地的路上，有重建工人打算为无家可归的法国人建造临时住所，也有穿着美国战地服务制服的年轻人过来驾驶卡车和救护车；他们中的许多人在大学一年级后就离开了大学，并没有过多的遗憾。他们毫不畏惧地闯入“fumoir”，对冷漠的管家练习粗暴的法语。他们在平庸的小沙龙里占有了一架抗议的钢琴，并唱道：“我们不会回来，直到它在那儿。”晚上，在黑暗的甲板上，我们听到了令人兴奋的副歌：

“有一条很长很长的小路，蜿蜒曲折
进入我梦想的土地。”

我们是阿尔戈英雄，甚至是红十字会的女士们，她们正在前往战线后方建立休息营的路上，勇敢地面对法国东部冬季的泥泞和雨水。事实上，没有人比这些妇女更富有进取精神，她们毫无遗憾地离开受庇护的舒适生活，毫无疑问地面对艰辛和勇敢的危险。旧的社会秩序未能满足人类的本能和需求，最有力的证据莫过于他们坚信其中释放出新的、充满活力的力量。她们的性别所带来的胆怯已经消失了，甚至海上发生灾难的可能性也不会让她们感到恐惧。当太阳落入墨西哥湾暖流的温暖海水中，下面的船舱被密封起来——因此变得难以忍受——他们在汽船椅上过夜，对政务官先生说这是一个潜艇的好“季节”。月光透过覆盖甲板的粗麻布的缝隙照进来。凌晨 3 点左右，来自密尔沃基的身穿卡其布的律师开始交谈，红十字会的女士们拿出了巧克力。这是最后一次小睡前的温馨时光，人们在橡皮扫帚和扫帚的声音中突然醒来，发现甲板上有一条海水河，河岸上总是有人疯狂地抢夺拖鞋和饼干盒。没有比这更具有社交性的经历了。

“好吧，这真是一种解脱，”一位女士惊呼道，“不用带着六个箱子和一个帽盒旅行！哦，是的，我意识到我在做什么。我将住在一间简陋的活动房屋里，里面有二十张床，没有隐私，几个月都穿同样的衣服，但这比四处寻找可做的事情却永远找不到要好，永远也找不到任何真正的东西可以花掉。能量开启。我已经关闭了我的乡间别墅，我已经转租了我的公寓，我已经不再喝茶和桥牌了，即使我睡眠不足，我也比我一生中任何时候都快乐。”

另一位女士看上去还很年轻，有两个儿子在军队里。 “我无事可做，只能坐在房子周围等待，我想成为有用的人。我丈夫必须待在家里；他不能离开他的生意。”有用！在那里，她发出了新的、激进的口号，即从旧秩序的有限自我牺牲中解放出来，为无名和未知的人提供更广泛的服务；最重要的是，为了更广泛的自我实现，服务只是一种副产品。我尤其记得在这些妇女中，有一位年轻的寡妇，她清澈的灰色眼睛充满热切的神情，凝视着东方的未知世界，充满了新的希望。如果她生活在四分之一个世纪前，她可能注定会慢慢脱水。如今，法国有成千上万这样的女性，伟大的战争为她们带来了救赎。

除了美国之外，还有哪个国家能够有如此之多的朝圣者——甚至在我们国家参战之前——就匆匆跨越大洋前来参加？无论我们信仰什么宗教，无论是加尔文主义还是天主教，我们永远是个人主义者、实用主义者、经验主义者。我们的脸即将驶向陌生的世界，这些世界即将从大海中升起，呈现出形式、色彩和实质——充满新愿望、新思想和新价值观的世界。在这次航行中，我想起乔赛亚·罗伊斯对美国哲学——威廉·詹姆斯提出的美国宗教的精彩总结：

“边疆人的精神、淘金者的精神或
房屋建造者转向形而上学或宗教
领域。有一个遥远的家，是我们久违的精神财富。
只有经验才能引导我们到达这些东西所在的地方，
因此你确实需要经验。你只能以自己的方式赢得胜利
边境，除非你愿意住在那里。”

透过恐怖和悲剧的阴影，美国人看到了一个愿景；对他来说，这不仅仅是一场物质和血腥的武器和人员的较量，也是对侵略性和错误思想的人民的军事胜利。这确实是一场世界性的灾难，但既然来了，就应该将其精神化，为人类未来社会的利益所利用。它的目的必须是帮助世界摆脱感伤主义、无知、狭隘和虚伪。

II

一天晚上，我们进入了危险地带。小沙龙里正在进行一场娱乐活动，挤满了乘客，温度和湿度逐渐达到了土耳其浴室的温度和湿度。由于端口已被密封得严严实实，电风扇像往常一样，顽固地“拒绝前进”。在业余演讲和音乐会结束后，一位放弃了丰厚合同去当兵的意大利小提琴家演奏了精彩的曲子。我们见过一位法国修女在甲板上迈着修道院的矫揉造作的步伐唱歌；万福玛利亚有点不稳定和可悲。它的悲伤已经成为过去，在她结束后，当我们逃到露天时，我们意识到我们已经不可挽回地但坚定地背弃了一个时代，作曲家的音乐如此美丽地表达了这个时代的生活和信念。而姐姐那张甜美枯萎的脸，让人想起一本弥撒书，色彩鲜艳，还隐约闪烁着光芒。现代书籍图书馆中的弥撒书！

甲板上，一场细雨从我们粗麻布裹尸布的缝隙中吹过，磷光泡沫边缘沿着船的两侧发出嘶嘶声，使我们的死灯打开并燃烧的虚幻外观，夸大了夜晚的险恶黑暗。显然，我们是现代海底怪物潜伏的深褐色荒野中的一座灯塔。

船上还有其他一些因素，这些因素在过去的正常情况下似乎已经足够令人不安了。离开纽约的那天晚上，当我们还在长岛海岸附近时，我看到船尾有一群统舱乘客在救生筏顶上聚精会神地聆听扬声器的长篇大论。有人告诉我，亚美尼亚人正在前往与土耳其人作战的途中，他们都是由一位疯狂的妇女在美国招募的，她亲眼目睹了自己的孩子被一名德国军官切成两半。当我加入队伍时，暮色即将降临，八月的月亮在摇曳的支柱之间平静地漂浮，大海被镀上了银色。这位演说家充满激情的言语和手势引起了听众的激烈反应，他们被一种古老的仇恨从西方的和平避难所中夺走了。我在制造业城镇中看到的这些微笑、快乐的人们现在已经发生了转变，出现了返祖现象——除了一个学生，他透过眼镜若有所思地凝视着水面。后来，当暮色加深，月亮由银色变成金色时，演说家让位于歌手。他曾在美国当过擦鞋匠。现在他已经成为一名吟游诗人。他那哀怨的小调吟唱，不知道是如何唤起人们对那段长期压迫和错误历史的味道的，而这些人现在决心要报仇。他们传统的服装证明我们曾经庇护过他们——事实上，我们几乎已经同化了他们。突然间，他们又恢复了原样。他们要屠杀土耳其人。

在一个阳光明媚的星期六下午，我们驶入吉伦特河的宽阔河口，这个名字激起了浪漫和恐怖的模糊记忆。法国乘客若有所思地凝视着低洼的沙地和森林，而我们穿着制服的朝圣者却挤满了铁轨，欢呼它是自我实现的乐土。一个色彩丰富的水池映入眼帘，就像电影里的场景一样。确实，电影中关于我们到来的一切真实与不真实都存在。很快，卷轴就会突然结束，我们会发现自己从空荡荡的剧院里挤了出来，来到了一条下雨的街道上。面对视觉证据，这种不真实的印象一直持续到晚上，在停泊了一个下午后，我们顺着河顺流而下，甲板和港口在陆地上熊熊燃烧。高大的白杨树的轮廓在黑暗中若隐若现。偶尔有一盏灯照亮了一座房子的乳蓝色外墙。这就是法国！饱受战争蹂躏的法国——终于，天空中出现一道耀眼的光芒，越来越亮，直到在河的拐弯处，我们突然遇到了呕吐炉，数千盏电灯像珠子一样串在天空上。山顶上，山下是一排排昏暗的房屋，全都一模一样，沿着单调的街道延伸。夜晚的军火小镇。

人们可以在石头码头上扔一块饼干，工人们蹲下来干活，一看到我们就站直了身子，欢呼起来。其中一个人嘶哑地喊道：“Vous venez nous sauver，vous Americanins”——“你来拯救我们”——在接下来的几天里，我再次听到了这样的感叹。

III

一整天，当“急流”催促我们穿过微笑的葡萄酒之乡，经过人们记忆深刻的卢瓦尔河城堡时，我们都在想如何找到巴黎——美丽的巴黎，奇迹般地免遭侵犯！当我们走出昏暗的车站，进入昏暗的街道后，我们的第一个发现是没有出租车。沿着路边排列的马拉巴士是为少数有远见和特权的人保留的。男人和女人们拼命地四处奔波，寻找交通工具，在这片混乱之中，我毫不惊慌、彬彬有礼地发现了一个粗犷、戴着宽边帽子的身影站在灯下——毫无疑问是美国士兵。

“巴黎没有出租车吗？”我问。

“哦，是的，他们告诉我他们在这里，”他说。 “我给了一个人一美元去追逐一个。”

显然是我们的一位百万富翁士兵，他每天的五个苏，在法国普伊鲁的心中引起了如此强烈的燃烧！我们把他留在那里，然后带着行李摇摇晃晃地穿过塞纳河。一名法国军官向我们走来。 “你来自美国，”他说。 “我来帮你。”街道上的光线刚好足以防止我们完全迷路，当我们穿过花园时，我们认出了杜伊勒里宫的黑暗。我们寻找的酒店仍然在那里，它的菜单除了战争面包和一小部分糖外，一如既往地无可挑剔。

第二天早上，尽管需求量很大，数百辆出租车却像变魔术一样涌现出来。尽管阳光明媚的街道上挤满了士兵，但巴黎似乎还是人们所熟知的那个巴黎，快乐、漫不经心、享乐主义。奢侈品商店似乎生意兴隆，世界知名的餐厅照常营业；从价格来看，比平时好一点；昂贵的酒店都住满了。当然，这不是真正的法国，但它仍然存在似乎仍然令人惊讶。奇怪的是，如此数量庞大的士兵的出现，本应没有引起战争的注意，强调奢侈，摆脱世俗的麻烦，而法国首都长期以来一直以这种方式而闻名。但事实就是如此。这些士兵中的大多数人来这里的目的正是为了消除他们所来自的地区的退化和恐怖，而且这个地区离他们如此之近令人难以置信。在汽车里呆几个小时——比我们看到的蜻蜓机器在我们头顶上间歇性盘旋的时间还要短！

对于大多数美国人来说，巴黎意味着以旺多姆广场为中心的集中的小奢华区，而我们一直不自觉地认为它属于盎格鲁-撒克逊人。今天看来也是如此。当然，人们看到了数百名法国士兵，他们穿着各种各样的制服，从新的灰蓝色和面罩到传统的布衬衫和凯皮；偶尔也会有一位聪明的法国军官。英国人和加拿大人、澳大利亚人、新西兰人和美国人都表现得很明显。将它们放置在地球表面的任何地方，在任何可以想象的条件下，你都不会对它们感到惊讶；这就是印象。英国军官甚至英国军人都感到厌倦，带着“英国传统日”和“五点钟茶”（法国人喜欢称之为“五点钟茶”）的气氛。这些可能直接来自战壕的炼狱，这似乎令人难以置信。戴着环状帽子的安扎克人四处闲逛，玩得很开心，在和平街的商店前停下来欣赏那里无价的珠宝，或者在路边咖啡馆停下来喝一杯。我们的士兵没有见过前线；毫无疑问，他们中的许多人正在从训练营休假，其他人则在巴黎执勤，但所有人似乎都在匆忙前往某个地方，前往一个明确的目的地。他们可能在纽约或旧金山。确实，看到他们大步穿过旺多姆广场，却没有屈尊看一眼纪念一个世纪前参加过另一场世界大战的伟大皇帝的柱子，真是一种新奇的景象。看到我们的方肩军官开着福特和帕卡德汽车在拐角处忙碌。我们通讯总部的氛围本质上是一种“把事情做好”，以至于让人忘记了中世纪圣安妮街的狭窄，以及房子里不方便的法国私人住宅安排。你被送回了美国。这也是我们红十字会的气氛，它位于协和宫对面的古建筑中，不幸的路易就是在那里失去了头的。

历史已经被抛到了幕后。星期三黎明后不久，凡尔赛宫那巨大的灰色建筑突然在我面前升起，我对此更加了解。当汽车驶过空荡荡的兵器广场时，我拼命地试图再次唤起多年前我第一次站在那里时的生动印象，愤怒的巴黎暴民殴打烤架，瑞士卫兵死在铁栅栏上。他们女王的楼梯。但没有用。法国发生了一些微妙的变化，但我知道我是在法国。当我们离开巴黎，疾驰穿过布瓦森林绿树成荫的昏暗隧道时，我就知道了这一点。当我看到一抹透过阳光照射在“marroniers”茂密的蓝色茅草屋顶上时，这座庄园曾经专门用于国王的体育和娱乐，而这片庄园的墙后面是一座巨大的庄园。当我瞥见静谧的城堡倒映在平静的水面上时。

我正与我们的一位海军军官一起前往参观位于西海岸的美国海军基地。这是法国，但她的笑声已经消失在嘴边。村子里可以看到一些妇女、老人和孩子，田野里有一个弯腰的身影，当我们以八十公里的时速沿着荒芜的道路匆匆行驶时，一辆马车偶尔会靠边，这些道路就像一把尺子划过这片土地。有时，道路会伸入白杨树的峡谷，白杨树冠之间的天空是一小片斑驳的蓝白色。太阳悄悄地进进出出，云彩在山上投下阴影；到处都有孤独的教堂或城堡的塔楼打破了远处山脊的界限。牵牛花在小屋的墙上点点头，常春藤正在变成深红色，小花园里五彩斑斓——法国的颜色就像杜伊勒里花坛里的颜色一样，砖红色的天竺葵和大丽花，黄色的万寿菊和紫色的紫苑。

我们在一家小旅馆吃了午餐，这家旅馆世世代代都隐藏在省级城镇狭窄的街道上。这一次是一辆白马，前面毫不起眼，内心却充满阳光。在一场适合最严格的享乐主义者的午宴后，我们坐在院子里抽烟，一位古老的侍者为我们端上咖啡，咖啡从银色的渗滤器滴到我们的杯子里。游客已经逃离。 “如果你高兴的话，你应该再来，先生，”夫人说，她带着无可厚非的自豪感带着我穿过她完美无瑕的卧室和波浪形地板的沙龙。我回忆起未来在那里的假期，回忆与朋友分享这个历史悠久的地方的乐趣。第二天下午，我在另一个小镇逗留，这座小镇建在一座小山上，周围环绕着古老的城墙，城垛上布满潮纹的沼泽一直延伸到波光粼粼的大海。一个人影在鹅卵石铺成的街道上掠过，一个黑衣女人坐在窗前缝纫，缝纫，只会增强空虚的印象，催生一种奇怪的幻想，在现在沐浴在甜蜜的阳光下，一定有某种炼金术般的品质。多年来保留了这个地方。但在教堂周围的白色环境中，有迹象表明生命仍然存在。一个农民正在用水泵打水，手柄发出了噪音；一位牧师与三位从邻近海滨度假胜地过来的法国女士聊天。然后，一位深切哀悼的妇女从一家小商店里走出来，从墙边拿出她的自行车，对我说话。

“您喜欢美国吗，先生？”

我承认了。

“Vous venez nous sauver”——我在晚上从工人嘴里听到了同样的问题。 “我希望如此，女士，”我回答道，并补充道，“我们也是来拯救自己的。”她用悲伤、疑问的眼神看着我，我知道对于她来说——唉，对于许多像她一样的人来说——我们来得太晚了。当她装上方向盘走开时，我买了一份《晨祷》，坐在门口的台阶上阅读有关克伦斯基和俄国革命的文章。这里的事情似乎令人难以置信——战争似乎令人难以置信，但它的触角已经伸向了这个和平的旧大陆，并造成了沉重的伤亡。我再次寻找城墙，却被那些摇摇欲坠、机械化的废墟提醒着我，我正处在一个饱受战争蹂躏的土地上。很少有几代人逃脱了这场瘟疫。

不远处就是法国政府交给我们作为海军基地的小城市，它是我们的部队和补给品登陆的港口之一。那些了解法国乡村的人会想象它狭窄的街道和沉默寡言的商店，灰白色和本色的房屋都或多或少有相同的设计，长长的法式窗户由铸铁装饰性阳台守卫着——这座城市从未经历过这样的情况。就像房地产繁荣一样。想象一下，在这样的背景下，我们新军的几个团的动态存在，会产生令人眼花缭乱的效果！对这场战争的一种奇怪的评论是，人们并不认为这些年轻人是士兵，而是从事一项规模空前的科学事业的公民。你会意外地看到一卡车的晒黑的年轻人，尽管他们穿着法兰绒衬衫和竞选帽子，但他们的面容却唤起了人们对哈佛广场和耶鲁大学庭院、伯克利和伊萨卡校园的回忆。这些卡车的年轻司机警觉、专注，但在码头上辛苦工作一天并不足以浇灭乘客们的精神，他们在鹅卵石路上颠簸时吹着拉格泰姆曲子。他们所发出的音符现在被在支线上瞥见的一辆看上去很有效率的鲍德温车所维持，它与昨天的几辆法国小型机车并排排列；也得益于与负责该镇的年轻上校的熟人的支持。尽管他是一名正规军军官，但他让人们清楚地认识到，军事严酷的时代已经一去不复返了。他是军人，确实是直率的、军人般的——但令人惊讶的是，命运使他成为市长、独裁者、建筑商，从某种意义上说，他还成为铁路经理和码头主管。除了这些职能之外，还增加了警察局长、社会福利和卫生管理员的职能。对于那些在家里的人来说，得知他们的儿子在法国军队中受到照顾，这将是一种安慰，因为以前没有任何士兵受到照顾。

IV

九月底，我到达了英国，渴望对那里的情况有一个新的印象。

伦敦的天气温和晴朗。在我在市中心的一家令人愉快的英国酒店安顿下来后的第三天晚上，我去拜访了一些穿着他们的衣服的美国海军军官，这里远离交通，信箱上仍然刻着维多利亚名字的首字母。客厅在一楼。餐桌上的桌布还没有被拿开，我们正围着餐桌聊天，这时一种奇怪的声音传入了我们的耳朵——这种声音既不能与远处蓓尔美尔街公共汽车的轰鸣声相提并论，也不能与尖锐的声音相提并论。出租车喇叭的叫声，尽管与它们没有什么不同。我们坐下来专心聆听，然后又听到了声音。

“德国人来了，”一名军官喝完咖啡后说道。另一个人看了看手表。当时是九点钟。 “他们肯定在七点左右就离开了队伍，”他说。

尽管家里的报纸让我熟悉了这些空袭事件，但当我坐在那里，在那些舒适的环境中，这件事似乎绝对令人难以置信。飞一百五十英里，穿越英吉利海峡和英格兰南部，轰炸伦敦，然后在午夜之前再次飞回来！我们要被轰炸了！高射炮已经在天空中搜寻入侵者。这是险恶的，然而你却被一种压倒性的好奇心所吸引，首先拉开厚重的窗帘，然后冲到黑暗的街道上，这两个过程都以最糟糕的形式发生！这条小街空无一人，但在蓓尔美尔街，可以看到黑色的公共汽车正在急匆匆地寻找庇护所，人们想知道在哪里？在伦敦的喧嚣之上，流行流行流行！现在几乎可以连续不断地听到防御炮的轰鸣声，随后是弹片从头顶飞过时发出的尖叫声和呻吟声。它们听起来就像巨大的火箭，甚至作为火箭，其中一些也爆发出一连串的火花。它们被称为星壳，似乎在平静燃烧的一成不变的恒星之中爆裂。还有其他星星，比如十一月的流星，匆匆划过太空——英国飞机的灯光在天空中搜寻无情的敌人。到处都是不安分的白色探照灯，刺破黑暗，寻找着，却徒劳无功。没有看到入侵者的任何迹象。我被诱导回到客厅。

“但是他们在射击什么呢？”我问。

“听着，”一名警官说道。枪声暂时平静下来，然后是一阵微弱的嗡嗡声，就像寂静夏日里昆虫的嗡嗡声。 “他们要射击的就是那个噪音。”

“但是他们自己的飞机呢？”我反对。

“Gotha 有两个引擎，当你习惯了之后，它的噪音会略有不同。你最好走出那扇窗户。展示灯光是违法的，如果炸弹落在街上，你就会被玻璃填满。”我克服了自己的迷恋并服从了。 “不仅仅是炸弹，”我的朋友继续说道，“还有掉落的弹片。”

这些炸弹发出的噪音是明确无误的、令人难忘的，与枪炮和弹片的合唱截然不同——一种轰然的音符，回荡着，持续不断，就像一些巨大的风琴琴的E小调。

面对恰逢月亮到来的袭击，伦敦虽然平静，但对这种战争方式自然感到愤慨。造成的损害小得离谱；死亡和受伤的比例微不足道。每个大城市都存在令人惊慌的痞子：他们大多是外国人；他们寻找地铁，有些人寻找圣保罗大教堂的地下室，因为在短暂的突袭期间躲藏起来是明智的，而且大多数公民都会听从警察的警告。确实，奇怪的是，没有更多的人被弹片伤害。在我描述的袭击发生后的星期五，我出城度周末，周二回来时被告知，一枚炮弹穿过了我腾出的房间外的屋顶，以及卧室的天花板和地板。住在楼下的一名军官的声音。他浑身是灰尘和碎片，灯也灭了，但他平静地跨过窗户。 “先生，您最好早点吃晚饭，”我回来时服务员告诉我。 “昨晚，一位女士在楼上喝汤，在办公室喝鸡，在地窖喝咖啡。”值得注意的是，这三点她都具备。另一个晚上，当我和詹姆斯·巴里爵士一起吃饭时，他给我看了一把弹片碎片。 “我把它们从屋顶上收集起来，”他告诉我。午餐时坐在我旁边的一位女士用一种平淡的语气告诉我，前一天晚上一枚炸弹落在了她联排别墅的花园里。 “这非常令人不舒服，”她说，“并且打破了我们那边所有的窗户。”在月亮消失前的最后一次袭击中，德国人被一种新颖而巧妙的弹幕射击系统击退。报复的道德问题正在困扰伦敦。

中午发生的一次“突袭”值得记录下来。我在去使馆的路上，经过住宅区，发现周围的女仆都在仰望天空，杂货店推车里的一个人告诉我，匈奴人又来了。 。但这次的入侵者原来是来自其中一个营地的一名英国飞行员，他正在向伦敦传达信息。他所受到的热情接待是他所期望的一切，他急忙在出现的第一个空地上下了车。

回想起我离开美国的时候，我还记得英国开始出现困境的期望。我准备靠少量口粮生活。当我在酒店准备第一顿饭时，食物短缺的印象似乎得到了证实。当那个碰巧是老朋友的服务员指着一个装着半瓶糖的小碗大声说道：“我应该警告您，先生，这是您一周只能吃的东西，对不起。”说你也只允许吃一点面包。”当面包匮乏时却想要大量面包，这是人类的悖逆行为。甚至还有战争面包，顺便说一句，它比白面包更好。但午餐的剩余时间，当它到来时，证明约翰牛没有必要吝惜自己。节省小麦和糖；他并不缺乏。在伦敦的任何地方，你都可以看到令人难以置信的繁荣迹象。事实上，在英国到处都是。对于工薪阶层来说，这是毫无疑问的——以前从未见过这样的情况。一个明确的迹象是钢琴销量惊人，而这些家庭的住户从来没有梦想过拥有如此奢侈的物品。我不止一次，而是多次在报纸上看到工人四五口之家的收入每年总共增加了五百多英镑。这种趋势的经济和社会意义、工人阶级的新态度以及它引起的骚动无需在此赘述。毫无疑问，英格兰将是一个改变的英格兰。

伦敦的剧院人满为患，“电影”拥挤不堪，你必须在餐厅排队等候座位。邦德街和皮卡迪利大街的生意非常兴隆——有人告诉你，从来没有这么兴旺过，现在你就愿意相信这一点了。几年前常见的小贩乞丐现在几乎消失了，你可能从滑铁卢车站步行到干草市场，连一个急于拎包的穷人都找不到。出租车的需求量很大。英国人乐于称之为“汽油”（他们指的是汽油）的稀缺带来了一个奇怪的结果，那就是那种受人尊敬但几乎过时的动物——家庭马车——的重新出现。那辆同样过时的车辆，维多利亚。包厢里的人一律穿黑色衣服。尽管税收让美国人的头发变白，尽管有慷慨的慈善事业，富裕阶层仍然看起来很富有——如果可以这样表达的话。不言而喻，他们并不像以前那么富有。在旧贵族的乡间别墅里，经济最为严格。毫无疑问，在采取某些措施控制利润之前，已经创造了新的财富，即军火和战争财富；一些机构，包括一些由美国积累支持的机构，仍然展示着以前认为足够的男仆数量和金盘数量。但在大多数这些大房子里，女仆取代了管家和男仆。豪宅已被改建为医院；园丁们在战壕里战斗，乡村地区的庭院和车道常常长满青草和杂草。

“是的，我们确实经常在公共场合用餐，”一位非常伟大的女士说道。 “这比留仆人便宜。”

她的三个儿子中有两个在法国被杀，但她没有提及此事。英国人不会宣扬他们的悲伤。还有另一种解释，当丈夫、儿子和兄弟在战壕里呆了几个月之后，跨过英吉利海峡回来休假几天时，对他们来说没有什么是太好的。当这些日子飞逝之后，总有可能再也没有休假了。不久前，我读到一篇令人心碎的文章，讲述了车站和航站楼酒店的告别悲剧——沉默和微笑所掩盖的悲剧。 “好吧，再见，”一名警官说，“带回一名 VC。”站台上的妹妹喊道，当火车驶出时，他挥手表示不赞成，点着烟斗，假装正在读报纸。领域。

某个晚上，也许，你碰巧在查林十字车站外的黑暗街道上。偶尔有一盏带罩的灯，在一长排抬着担架的人身上投射出不稳定的光芒，担架上躺着沉默的富人和穷人。

对于能够将自己置于进化潮流之中的历史学生来说，今天真正重要的事件不是发生在战线上，而是发生在战线后面。新时代的基调已经在俄罗斯敲响。当我写下这些话时，意大利撤退之后，第二次革命似乎是可能的。三年来，人们不可避免地会想起 1789 年，以及随之而来的世界冲突，民主的开端就是从这场冲突中产生的。历史不会重演，但进化却相当一致。当我们的注意力一直集中在我们眼前上演并记录在报纸上的军事戏剧时，另一场毫无预谋但意义深远的戏剧正在幕后上演。世界历史上从来没有像今天这样对公众舆论如此敏感或关心的将军和海军上将、政治家和政客。从军事角度来看，目前盟军的处境远不能令人放心。德国及其盟友拥有内线的优势，拥有单一的统治性和有目的的领导层，而我们的五个大国，无论是民主国家还是半民主国家，都伸展成一个巨大的环，陆地上的联系不稳定，海上有潜艇警戒。 。他们的大部分领土都被占领了。他们并不寻求战争；他们只是寻求战争。他们在开展这项工作时仍然缺乏协调和领导。至少在其中一些国家，政客和政治家们全神贯注于行政职责、国家问题而不是国际问题、自力更生的努力，以至于他们几乎没有时间考虑结盟战略。政府兴衰，熟悉的名字和声誉就像摇瓶中的编号球一样被摆弄，到达顶端后又被淹没在新的“emeute”中。会议和会议永无止境。与此同时，一场社会骚乱正在发生，在俄罗斯尤为明显，在意大利则稍逊一筹，在德国和奥地利无疑，在法国和英国，甚至在我们自己的国家——曾经是世界上最激进的国家，现在成为最激进的国家。保守的。

社会革命将采取什么形式？是否会肆无忌惮、不受引导？它是否会在开始发酵之前经历一段漫长的无政府状态，或者在所有有关国家中由理解和同情进化趋势、有能力控制它、采取行动的领导人来处理它？采取必要的国际合作步骤，以使其变得安全并为所有人带来互惠互利？这是一个合作的时代，至少在这方面，如果不是在其他方面，美利坚合众国处于承担领导地位的理想位置。

在某种程度上，我们不知道军事危机和社会危机在多大程度上是相互依存的。毫无疑问，军事问题在于压制潜艇。如果德国继续破坏海上运输，如果我们无法向我们的新军队和盟国提供食物和其他东西，日益加剧的社会骚乱将使协约国的军事行动陷入瘫痪。在这种情况下，德国的胜利结果是无法预测的。但机会肯定不值得去冒险。因此，从某种意义上说，从很大程度上来说，形势“取决于”我们的方式不止一种，不仅要提供明智的民主领导，还要为压制潜艇提供物质援助和智力，并建造足够的舰艇让英国、法国和意大利免于挨饿。我们被所有盟国视为一个公正的国家，没有欧洲长期以来的嫉妒，我相信这是公正的。我们可以做很多事情，将我们所援助的国家所代表的各种力量聚集在一起，使它们更有目的性。

我并不想在这些早期的论文中发表评论，而是将自己局限于我在国外的经历，这些经历可能会证明很有趣并且有些启发性。说了这么多，我不能不说。

值得赞扬的地方值得赞扬是一种荣幸，对于我们海军部队的人员来说，不能说太多——我可以从亲密的个人经历中谈起这一点。如今，在伦敦金钟附近的那个地方，你可能会偶然遇到一个高大、挺拔、肩膀宽阔的男人，他穿着蓝色制服，领子上有三颗星，在人行道上大步走着，有时，他穿着他的衣服。匆忙，穿过马路。人们——小贩、店员和购物者——对他微笑，并互相窃窃私语：“美国海军上将来了！”他总是对他们微笑，尤其是对孩子们。他是一位海军上将，完全是一位海员，他的参谋们以及与我们的驱逐舰一起在海上搜寻的年轻人都对他忠诚。在法国和英国，西姆斯这个名字家喻户晓，如果他愿意的话，一周中的每一天都可能受到款待。他不选择。相反，他将大量时间花在格罗夫纳花园的行政办公室里，或者在法国和爱尔兰旅行，监督他指挥下不断壮大的部队。

讲述西姆斯海军上将的一个典型故事可能并不太合适，他在我们服役期间的职业生涯以及他对海军炮术的显着贡献众所周知，无需重复。几年前，在一次难忘的英国之旅中，他被舰队司令指定出席在市政厅为我们的水手举行的宴会。当然，市长大人请他发表讲话，但西姆斯指挥官坚持由一名水兵发表讲话。 “什么，一件蓝夹克！”市长大人惊讶地叫道。 “蓝夹克在你们国家发表演讲吗？” “他们当然愿意，”西姆斯说。 “现在那边有一个英俊的男人，他是我船上的军需官。我们去拜访一下他，看看他会说什么。”军需官被正式传唤后，沉着地站起来，发表了一番演讲，大厅里响起了震耳欲聋的声音，英国首都的报纸也对这次演讲发表了困惑和惊讶的评论。也没有透露西姆斯指挥官预见到了这一场合，并挑选了这位令人印象深刻的军需官来为入伍部队赢得演讲的声誉。

事实上，毫不夸张地说，过去和现在还有其他军士和士兵可以同样出色地表现自己。人们只需观看他们的一些戏剧表演就可以确定这一点。

但在欧洲人看来，我们的蓝夹克仍然有些异类。他是我们公立学校的功劳，是我们普及教育体系的成果。矛盾的是，他属于一个民主与纪律相协调的军种。前一刻你可能会听到一名水兵与军官面对面交谈，下一秒你就会看到他敬礼并含蓄地服从命令。

在一个潮湿、烟雾缭绕的夜晚，我从伦敦街道走进美国士兵和水手避难所的明亮和温暖，“鹰小屋”，Y. M. C. A. 叫做。 和往常一样，这个地方挤满了人，但我的目光立刻被三个穿着水手衫、身材魁梧、看上去很聪明的男人吸引了，他们正在角落里打台球。 “我实在无法习惯这样的人都是普通水手，”当我们靠在冷饮机上时，负责的女士对我说道。 “对于我们美国人来说，他们一直是我们的骄傲和快乐——当有什么事情需要做时，他们总是那么愿意提供帮助，而且交谈起来也很有趣。”当我提出她对海军的想法一定源自皮纳弗尔时，她笑了。 “我无法想象在它们身上使用九尾猫！”她惊呼道——我也不能。 我听到很多类似的评论。 这些水手、年轻人，毫无疑问是美国人，他们的特征上带有我们环境的印记，热情而自力更生。 我现在所说的不仅仅是那些自战后入伍的人，而是其他人，他们主要来自我们中西部的小城镇和村庄，他们在过去十几年左右的时间里被一个有趣而科学的系统招募，这个系统这是我们海军征兵军官的天才成果。 在华盛顿的档案中，可以看到他们入伍的几个原因，并仔细列出。 有些人有“军界朋友”；其他人希望“在行业中完善自己”，“完成学业”或“看看世界”——我们的冒险精神。 他们正在看到这一点。 他们还从事最令人兴奋和最冒险的运动——除了有史以来设计或开发的空战之外——在大西洋广阔的空间里，在任何天气条件下追捕那些捕食盟军船只的现代海怪。 因为超级无畏舰正在网后面休息，战列巡洋舰可耻地埋设水雷；至少就目前而言，在某个巫师发明出更有效的歼灭方法之前，对德国的胜利主要取决于飞机和驱逐舰。 一天凌晨三点，我站在一艘爱尔兰邮船拥挤的甲板上，看着满月越过霍利黑德山，在爱尔兰海上闪闪发光。 几个小时后，在晨光中，我看到基拉尼的绿色山丘映衬着晴朗的天空，铁路旁的泥滩像紫色的珐琅一样闪闪发光。 整个上午，我在火车上穿越了一个沐浴在半透明色彩中的国家，这个国家的绿色牧场上点缀着白羊，有树篱和完美的树木，远处有阴暗的蓝色山丘。 它让人想起一扇描绘着富饶与和平的宜人土地的彩色玻璃窗。 那是爱尔兰！ 当我终于到达我要前往的港口车站时，审查员不允许我说出该港口的名称，我在站台上看到了我们海军上将的身影；事实上，我是在爱尔兰，而不是在伊曼纽尔的土地上，我们乘坐一辆“外车”颠簸行驶，这让我清楚地意识到，海军上将摇摇欲坠地坐在一个轮子上，我坐在另一个轮子上。

这座房子坐落在城镇圆形剧场的皇帝座位上，俯瞰着完美海港的全景。一圈翠绿的山丘向着大海被一点缝隙打破，中央是一座微型的翠绿小岛。抛锚的船只就像池塘里孩子们的小船。右边，一条河流流入的地方，散布着一群群古怪、潇洒的船只，每艘都有四个倾斜的管道，升索上飘扬着一面小旗帜；正如双筒望远镜所显示的那样，蓝色的田野上有一面由深红色条形和星星组成的旗帜。这些是我们的美国驱逐舰。在他们中间，随着潮水摇摆，有我们派去照顾他们的大型“母船”，他们在海上经过许多个日日夜夜的危险工作，把他们的运输工具和商船安全地带到了这里。港口。修理船的“母爱”只不过是漂浮在海上的巨大机械车间——这种让驱逐舰保持调整状态并随时准备服役的技巧，引起了我们在英国服役的盟友的好评。这是我们国家适应能力的一个例子，是从海军造船厂不太方便的长海岸的经验中学到的。很少有人了解驱逐舰是多么脆弱的工具。

一项如此危险的服务，对诸如即时决策的能力以及精神和身体耐力等品质的要求很高，这项服务对年轻人和冒险精神具有不可抗拒的吸引力，造就了一种毫无疑问的军官。我从法国抵达伦敦的那天，为了寻找一顿典型的英式餐点，我去了斯特兰德的辛普森餐厅，在那里我发现自己坐在两位非常下级的英国海军军官旁边。看来他们正在庆祝宝贵假期的结束。他们在邻桌发现了我们的两名军官，几乎同样年轻。 “让我们结束吧，”一位英国人建议道。他们被“打败”了；他举起酒杯。 “这就是——正如你在美国所说的那样！”他惊呼道。 “你们这群驱逐舰肯定是顶尖的。”然后他红着脸补充道：“我说，我希望你不要认为我在厚颜无耻地嘲笑你！”

我看到他们漂浮在海上，我看到他们在爱尔兰港口上岸，这些年轻的驱逐舰船长，在海上度过了五个不眠之夜后，饱经风霜，目光清醒，训练有素。其中一位曾和我一起在新英格兰的山上打高尔夫球，他手里拿着球杆，邀请我和他一起打一场比赛。另一个人为周日中午没有穿好衣服而道歉——那天早上三点他就到了港口！——正从盒子里拿出球拍，准备和一位船长同事一起在金钟大厦热情好客的球场上度过一个下午。两名英国军官。他为自己晚起感到羞愧，但当有人建议他需要睡觉时，他解释说，在旅行刚刚结束时，让他睡不着的不仅仅是潜艇。 “当这些船只在海道中跳跃时，即使你想睡觉，你也无法入睡。”接触过他们的人都知道这句话的真实性。顺便说一句，尽管他没有提及，这位年轻的船长是英国海军上将向其政府推荐的三名杰出服役勋章之一。我读到的船长报告很简洁，需要形象化。简单地说明了纬度和经度、一天中的时间，以及值班军需官在 1,500 码处用潜望镜观察到波浪的事实；总指挥部响铃后，执行官发出全速前进的信号，指挥官负责指挥并操纵位置——然后发生了一些审查员可能不愿提及的事情。无论如何，石油和其他东西都会浮到海面，而德国人又少了一艘潜艇。然而，首席机械师的副手值得特别提及。看来他忽略了梯子，直接从舱门上摔了下来，肩膀脱臼，但五秒钟内油门就全开了！

在这个面朝大海的小镇上，街道两旁排列着漆成黄色、棕色和绿色的古色古香的房屋，每栋房屋下面都有一家商店，让人回想起青春期的美好回忆和五分钱的消费。在一个阳光明媚的星期六下午，在那条街上走来走去，你可能会看到我们的中西部杰克与英国水手和汤米们嬉戏，或者与爱尔兰女孩调情，或者透过橱窗的小玻璃凝视，这些橱窗的进取心的业主已经进口了来自美国的流行口香糖品牌让我们有宾至如归的感觉。在其中一家商店里，我去挑选一张明信片图片，我看到了一种我认为早已过时的美味佳肴的艺术展示——永恒的口香糖。但当我拿出一先令时，店主摇了摇头。 “当然，水手们每天都想从我这里买它们，但我保留它们只是为了装饰，”他说。 “在战争结束之前，已经没有更多的东西了。他们已经在这里八年了，你不会咬他们一口的，先生！”于是我再次闲逛，加入了海军上将的行列，检查了水边的蓝夹克俱乐部。也许，没有什么比我们所看到的更能有力地体现我们海军的生活和结构所发生的变化了。如果你是一名士兵，在这片宽敞的建筑群里，你可以享用一顿美餐，招待你的盟军朋友，你可以睡在真正的床上，而不是吊床上，你可以打台球，或者看一场电影表演，或观看值得专业人士观看的歌舞杂耍，例如最近为纪念我们大西洋舰队海军上将的来访而举办的杂耍表演。一支由三十名乐手组成的乐队提供了音乐，在杰基看来，仅缺少一项功能就无法使娱乐活动取得圆满成功——新的落幕未能从伦敦运来。当帷幕第一次拉开时，我恰好在场，看到一幅最真实的“小老纽约”展现在我面前，从北河上看，高耸在美国蓝色的天空下。虽然我对纽约从来没有过分的喜爱，但那个地方的那一帘却给了我一种震撼！

这就是我们军官和水手在这个降临到我们身上的奇怪时代的生活。五到八天的警惕、艰难和危险——简而言之，就是战争——然后在俱乐部、高尔夫球场和网球场上放松和享受三天，除了清洁船只和油漆的时间。不必担心战争会被忽视。可以非常有把握地宣布，我们的服务将忠实于其传统。

III

“Dogged did it”应该被添加到“Dieu et mon droit”和英格兰的其他措辞中。有一天，我在唐宁街 10 号的餐厅里与劳埃德·乔治先生一起吃午饭，餐厅俯瞰着皇家骑兵卫队阅兵场，现任首相以一种特有的姿势，向一位年轻人的肖像伸出了手。壁炉架上方面板上的人。这是年轻的皮特的照片，他在一百年前的另一场伟大战争中就在这个房间里吃饭、喝过波特酒。据说，奥斯特利茨的消息是在他生病期间告诉他的，导致了他的死亡。但英格兰并没有灰心丧气，坚持了十年并取得了胜利。劳埃德·乔治先生尽管负担比皮特还要重，但他很高兴地保持了健康。他的不屈不挠的精神是新英国和旧英国所特有的。因为人们看到的是一个新的英国。劳埃德·乔治先生是一个转型后的英国的首相，一个现代化和民主化的英国。就像英国人第一次观看《汤姆叔叔的小屋》的表演时大喊道：“这与我们亲爱的女王的家庭生活多么不同啊！”在唐宁街吃午饭的美国人往往会感叹：“与诺斯勋爵和帕默斯顿多么不同啊！”我担心，我们长期以来习惯于用这两位部长来解释英国，以及他们向我们所代表的乔治三世或敌对贵族的统治。组成一个帝国战时内阁的五人中，有三人的出身曾经被称为“卑微出身”。如果我没记错的话，其中一个出生在新斯科舍省。斯马茨将军与该委员会有非正式联系，几年前曾在南非武装反对英国，而总理本人是威尔士裁缝的儿子。这种情况应该可以安抚我们最严厉、最顽固的反英民主党人！

我听过很多关于地地道道的美国人心中对英国存在的偏见的演讲和解释，其中最常给出的理由是“教科书”的理由；我们的历史让这种感觉永存。现在;毫无疑问，我们所学到的历史在我们的大脑中形成了心理学家所说的“行为模式”或“情结”，就像教科书在德国儿童的大脑中形成了类似的情结一样。他们为了这场战争。但毕竟，历史背后存在一定的敌意。归根结底，这种情绪是一种反对世袭贵族统治的情绪，而我们的祖先早在分裂发生之前就已经有了这种情绪。中西部农民对法国没有偏见，因为法国是共和国。法国人是可爱的，值得我们给予他们所有的同情和喜爱。但英国名义上仍然是君主制国家。我们的爱国者对待自己的人民就像牛仔对待纽约公民一样。他们都住在第五大道。对于牛仔来说，沉闷的小巷里的居民根本不存在。我们习惯于将所有英国人视为贵族，而他们则以将所有美国人视为富豪来回报我们的赞美——尽管事实上，据说我们十分之一的人口拥有我们全部财富的十分之九！

但战争将改变这一点，并且已经在改变它。

“全部理解就是全部宽恕”。我们一直沉浸在同样的普通法、文学和自由传统中——或者随人们喜欢的不同，也可能是混乱的传统。无论我们是否有英国血统，心灵才是真正的爱国者。没有一个美国人在第一次踏上英国土地时不感到兴奋。大约二十年前，我们的学校老师开始旅行时就感受到了这一点，今天，成千上万经过法国前往法国的士兵也感受到了这一点，并写信回家。我们的士兵和水手在英格兰受到照顾和娱乐，就像他们在家里一样受到照顾和娱乐。他们的军官也是如此。不久前，伦敦最好的联排别墅之一由业主捐赠给美国军官俱乐部，资金由英国军官捐款筹集，俱乐部由国王和王后以及西姆斯海军上将揭幕。热情好客和善意远不止于此。任何了解伦敦的人都会明白那些私人广场的神圣性，周围都是专有住宅，那里的每一棵树和每一片草叶都被小心翼翼地保护着，一个多世纪以来都免遭入侵。在所有这些广场中，圣詹姆斯广场也许是最独特的，但正是在圣詹姆斯广场，将建造第一家主要为美​​国军官设计的酒店，在那里他们可以得到很好的住宿体验。房间五先令一晚，早餐价格合理。只需要试一下某些旅馆战时的价格，就能体会到它的价值。

在我在法国做客的四天难忘的日子中的第一天，我的导游军官把汽车停在一个古老村庄的街道上，旁边是一个被古老谷仓包围的庭院。

“你们中有一些美国人，”他说。

我认出了他们，不是通过他们的制服，而是通过他们的类型。尽管他们的服装可以忽略不计，但他们在我们八个和四十个州的每一个大学校园里都能雄辩地表达出来，精瘦、臀部纤细、警觉。连绵的雨停了，耀眼的阳光把美丽的乡村照得像一张彩色明信片一样明亮，却刮起了狂暴的寒风；然而，所有人都穿着棉质长裤，膝盖像高地人的苏格兰短裙一样裸露。其中一些人穿着毛衣，另一些人则穿着棕色卡其布外衣，据我推测，他们属于军官训练团。他们排成两列，面对面，手持固定的刺刀，脸上的表情严峻，任何一个匈奴人肯定都会逃跑。档案之间站着一位明显的吉普林中士，他脸色绯红，栗色小胡子竖立起来，说话就像机关枪一样。

“现在，那么，别太Lidylike了！——你面前有一个博世！让他跑过去！接着！”

队伍向前涌动，刺刀出鞘，先是长刺，然后是短刺，然后一个人的枪被抓住了，手臂迅速向后一扭，他就变得无助了。

“你感觉到了吗？”军官转向我问道。我做到了。 “你的脊椎上下，”他补充道，我点点头。 “那些家伙就可以了，”他说。他经历过那场可怕的索姆河战役，他知道。中士也是如此。

不久，休息的时间到来了。小队中的一个人向我走来，我认出他是我在哈佛联盟认识的一个年轻人。

“如果你写下这件事，”他说，“就告诉我们的人民，战争结束后我们会把那位中士带回家。他太优秀了，不能输。”

IV

民主国家的组织——如果确实有的话——不是为了战争而是为了和平，这是老生常谈。这一事实在英国最为明显。即使在战争进行期间，内部民主的演变过程也在继续，预示着社会结构的深刻变化。这些变化必须由政治家来处理，必须用一只手来指导，同时用另一只手进行战争。任务艰巨。在以往的战争中，英国人从未如此有力地证明了他们固有的顽强品质。正如孔子所说，伟大不是永不跌倒，而是跌倒后还能再爬起来。英国人以令人震惊的坦率谈论他们的错误。事实上，他们正在为犯错误的特权而战——因为从错误中会产生德国哲学中未曾考虑过的新真理和发现。

美国现在必须贡献英国和法国尽管竭尽全力、资源和决心，迄今仍无法做出的贡献。这绝不仅仅是人力、金钱和物质，而是美国在一个半世纪的独立自我实现过程中所拥有的某种品质。切斯特顿先生在撰写有关美国革命的文章时指出，殖民者的真实情况是，他们觉得自己可能会成为英国不会帮助他们成为的人。事实上，这是唯一的分离情况。我们继承的所谓英国民主传统，通过冲突和差异，通过实验、失败和成功，走向知识化的统一——国家的实验，个人的实验，广泛的发展，以及对世界的新贡献。整体。

民主已经到了不再是民族性和自私性的阶段。

必须说的是，英国在革命后对待其殖民地时，将其所有民族错误中最大的错误铭记在心。于是，加拿大、澳大利亚和新西兰纷纷派出自己的儿子漂洋过海，为一个不被胁迫的帝国而战；同时，由于英国自由党的政策——这是英国民族情感的表达——我们今天看到了博塔和斯穆茨在英国国旗下战斗的景象。

那么爱尔兰呢？英国在这方面犯了错误，她坦率地承认了这一点。英国存在着这样的人，他们大声疾呼爱尔兰的胁迫，有时他们几乎得逞了。但要做到这一点，当然就等于向德国的论点投降，承认她极力抗议的德国方法的智慧。显然，民主必须继续犯错误，直到这个问题也得到解决。

V

古老英格兰的许多风景如画的景观以其美丽以及它们所传达的稳定和永恒的感觉而震撼着我们，毫无疑问将消失或被改变。我想到了那些伟大的庄园，其中一些可以追溯到诺曼时代；我想到的是我们美国人为了建立财阀政治而抛弃的贵族政治。让我们希望其中的精华能够被保留下来，因为还有很多。根据英国宪法的理论——这份不成文但非常真实的文件——以荣誉、报酬和头衔为回报，政府的负担迄今为止都落在了一个阶级身上。也不能说他们没有尽到自己的责任。这个阶级发展了一种传统并坚守着它。他们的外交政策引导英格兰度过了几个世纪的辉煌。民主也必须有外交政策、服务传统；一个训练有素（即使不是世袭）的团体，引导其渡过难关。即使在智能社区中也必须有领导力。而且，如果世界不再容忍旧理论，至少可以向那些出于信念坚持这些理论的人致敬；他们的统治也许很富裕，但也愿意辛勤劳作，如果需要的话，甚至愿意为特权而死。

一个周六的下午，在伊顿公学看了一会儿孩子们玩五人制足球、踢足球、在绿色草坪上嬉戏之后，在去校长室的路上，我在一间古老的四方院里停了下来。我的目光被那里张贴的一长列名字吸引住了，上面用粗黑的字母印着。 “埃托纳非，immemora”！每周都会有许多新名字被添加到这些列中。在教堂的墙壁上以及其他广场和通道上，可以找到碑文和铭文，以纪念那些在过去的战争中为英格兰和帝国牺牲的人们。我听说伊顿公学的死伤人数比例比任何其他公立学校都要高——这说明了很多问题。他们横渡英吉利海峡，一再返回，直到他们的名字出现在学校和国家的最后一份最高荣誉名单上。

在我参观的一家医院里，躺着一位受伤的巨人，他曾经是肯特郡一个小镇的卡车司机。顺便说一句，和他的邻居一样，他对战争不感兴趣，战争对他来说就像生活在北达科他州一样遥远。有一天，一架齐柏林飞艇向那个村庄投下了一枚炸弹，于是身体健全的男性加入了一名男子的行列，而他也和他们一起。他连队的一名下属是伊顿公学的学生。 “我们只是无法将他视为一名术士，先生；在难民营里，他常常像个孩子一样和我们一起玩耍。然后我们去了法国。有一天晚上，当我们浑​​身湿透，博斯的外壳在我们周围掉落时，我们得到了消息。是他首先跳到了山顶，向我们喊叫，让我们继续前进。当我追着他爬起来时，他就摔倒了，死在了我的怀里。我永远不会忘记他。”

这些天，当你四处旅行时，你会在遇到的人中意识到某种困惑。静态的世界和静态的秩序正在瓦解；在英国，这种秩序是如此静态，以至于使目前的景象更加令人惊讶。事实上，在二十世纪初期，当工党成员和北方激进分子开始入侵议会时，旧社会阶层瓦解的迹象并不缺乏。但这场战争的灾难加速了这一进程。在佛兰德斯和法国的泥泞战壕中，军官和汤米之间出现了一种新的同志情谊，而向不属于“军官阶层”的有功之士授予数千份委任状的必要性也打破了历史悠久的先例。在干草市场剧院，我看到一群时尚观众为一出戏剧热烈鼓掌，在这出戏中，当地裁缝成为少将，回家娶了一位市长勋爵的女儿，他在战前曾为市长剪过衣服。

当我们讨论这个时代时，HG 威尔斯先生用“伟大冒险的时代”来形容这个时代。统治英格兰几个世纪的那些人的后裔中，很大一部分显然都充满了这次冒险的精神，尽管这可能意味着他们排他统治的结束。作为过去从未交换过思想或观点的各种元素的社会融合的重要内容，我将描述在自由派肤色的大型乡间别墅举行的周末聚会；在泰晤士河上。我有理由相信这是相当典型的。这座庄园的主人在外交部担任要职，女主人凭借她的智慧和对事务的明智把握，为自己赢得了令人羡慕的地位。周日的午餐会上，坐在她右边的是一位劳工领袖，他是英国最有权势的工会之一的领导人，旁边坐着的是英格兰最古老的贵族家族之一的成员。两人都是用教名。这群人包括两三名女性、一名雕塑家和一名教育家、另一名自战争开始以来就享有盛誉的外交部官员，最后还有一名劳工雇主、英国最大造船公司的董事长。

值得注意的是，一家表现出如此多样化兴趣的公司应该聚集在那个特定房子的壁画餐厅里。

除了今天的英格兰之外，这种事情不可能发生在任何地方。起初，谈话内容很笼统，涉及许多主题，从某些政客的性格到战争的进行以及“良心拒服兵役者”提出的令人不安的问题；然而，渐渐地，我们其他人变得沉默了，倾听劳工领袖和造船商之间就“劳工问题”展开的辩论。我在这里的目的并不是记录他们所说的话。不用说，他们并不完全同意，但他们比人们想象的更接近一致。有趣的是，双方都以开放的态度进行争论，而且事实是，争论可以在当时和那里认真地进行。因为这个话题长期以来一直是这两个人生活中最重要的问题，他们对此的感情有时必定带有一丝苦涩，但他们说话时却彬彬有礼、克制，虽然每个人都坚持自己的观点，但他很快就同意了。承认对方提出的观点。当人们聆听时，人们会希望，当诸如“情结”和信念之类的事情消失时，更幸福的一天也许即将到来。

这两者的类型形成了鲜明的对比。这位劳工领袖身材矮胖，栗色，充满活力，拥有英国白手起家的斗牛犬品质，再加上在舞台上磨砺出的天生机智，这常常让全公司发出阵阵赞赏的笑声。另一方面，造船商是那些勤劳而勤奋的英国人之一，无论有多少生意上的关心，都不会导致他们忽视身体的锻炼，即始终保持“健康”的义务；可以说，他的身材是方形的，脸型瘦削，宽大的胡须凸显出方形下巴。偶尔，他那双务实的灰色眼睛里会闪现出一丝幽默、一丝理想主义的光芒。这两个人都非常出色地通过自学克服了早期的训练：劳工领袖，他从不公正和艰难的打击中获得了人生的第一堂课；还有造船商，他克服了公立学校传统和曼彻斯特经济学的障碍。

“是的，头衔和财富必须消失，”我们的女主人微笑着说道，同时从桌子上站起来，带路走到阳光明媚、石板铺成的露台上。我们下面是一个宽阔的花坛，花坛是斯图亚特王朝时期一位著名的园林设计师布置的，花坛里种满了蔬菜。这一天就像我们新英格兰的小阳春一样，尽管树木仍然长满了树叶，一层薄纱蓝色的薄雾笼罩着山丘，山丘之间有闪亮的河流流淌。如果社会革命或进化发生，人们会想知道这种长久以来所珍视的美丽将会变成什么样子。

我冒昧地再谈一下那次周末聚会的一次经历。我抵达的周五晚上在车站迎接我的不是一辆配有司机和男仆的豪华轿车，而是一位开着出租车的年轻女子——这是战争正在进行的众多提醒之一。伦敦一直笼罩在黄绿色的雾气中，但这里的雾气却是白色的，透过雾气，我瞥见了公园里庄严树木的轮廓，不久，那座大房子及其钟楼就隐约出现在我面前。大厅里篝火噼啪作响，炉火前，女主人正​​在和一位著名的雕塑家有趣地交谈——一位典型的文艺复兴时期的雕塑家，身材魁梧，血气方刚，对各种问题都有着激烈的见解。

“一位讲师将从伦敦过来，在医院的娱乐厅里与伤员交谈，”我们的女主人告诉我们。 “你们也必须过来说话。”

我们三个人坐上了该机构现在拥有的唯一一辆发动机，一辆使用最少“汽油”的小型轻便马车，她引导我们快速穿过雾中的蜿蜒道路，直到模糊的光线宣告了建筑物的存在，英国政府在高尔夫球场上建造的一些或更多高尔夫球场之一。我没有篇幅来描述那家医院，它是英国最好的医院之一。但必须指出的是，它的卓越和囚犯的幸福几乎完全归功于那位女士的努力，她现在引导我们穿过游乐厅的舞台，那里所有可以走路或可以滚到那里的康复者聚集在椅子上。讲师还没有到。但庄园的女士坐在演讲桌旁，在观众中挑出苏格兰才智——对他们来说，她不仅仅是一场比赛——而雕塑家和我则在一旁看着，咧着嘴笑，抵制她的甜言蜜语，拒绝发表演讲。当讲师终于到来时，他非正式地坐在桌子上，一只脚悬在空中，对她戏谑但恭维的介绍也咧嘴一笑。就在那时，我第一次发现他是英国政府重建部这个有趣的部门最优秀的教育专家之一，该部门的职责是向康复者传授社会学和政治学的要素。他告诉他们，这不是一场讲座，而是一场每个人都必须参与的辩论。他的第一个令人惊讶的问题是：

“劳埃德·乔治先生为什么不应该因为担任首相而每年领取五千英镑，而只能得到比普通劳工更多的报酬呢？”

这个问题是一个装腔作势的人。说话者双手交叉，低头微笑地看着他们。他看起来相当友善。

“现在我们不能因为他看起来很聪明就害怕他，”我们的女主人宣称。这一讽刺引起一阵阵阵笑声。她的目光从一张长凳扫到另一张长凳，但除了回避的目光之外什么也没看到。 “乔克！乔克，你在哪里？你为什么不大声说出来？——你以前从来没有被打倒过。”

更多的笑声和运动员们的伸长脖子。这似乎是她对维塔的通用名称。但运动员们仍然顽固地保持谦虚。长时间的沉默对讲师来说似乎没有丝毫痛苦，他把手插进口袋，继续微笑。他已经学会了如何等待。最后他的耐心得到了回报。一名态度十分严肃的中年士兵犹豫着站了起来，战友们发出了鼓励的声音。

“我担心的不是劳埃德·乔治先生，先生，”他说，“我想要的只是让我和我的夫人足够。战前我很难得到它。”

喊叫声“听着！听到！”

“你为什么遇到麻烦？”讲师温和地问道。

“工资太低了。”

“那为什么工资太低呢？”

“你已经把我带到那里了。我没想到。”

“但作为选民，思考不是你的事吗？”讲师问道。 “这就是为什么政府派我来这里，让你们开始思考，提醒你们，在战争结束后，你们这些士兵将不得不负责这个国家并管理它。除非你思考，而且要直接思考，否则你将无法做到这一点。”

“我们从来没有被教导过思考，”这是一个富有启发性的回答。

“如果我们确实认为我们从未受过表达自己的教育，那就和你一样！”另一个人喊道，他的兴奋战胜了胆怯。

“我来这里是为了帮助你们自我教育，”讲师说。 “但首先让我们听听你对我问你的问题有什么想法。”

毕竟，有很多想法。有人大胆认为，劳埃德·乔治先生为国家服务，不是为了金钱，而是出于公共精神。保守派坚持认为有能力的人应该得到奖励，并且要得到良好的奖励；随后发生了一场最具启发性的讨论，不仅揭示了智慧，而且揭示了许多人心中的情结和痴迷，这些人的力量掌握着民主国家的最终控制权。例如，其中一位宣称：“如果每个人都在周日去教堂并专注于自己的事情，那么这个国家就会相处得很好。”显然，他认为人们对他所谓的“宗教”的思考太多而不够。渐渐地，观众分成了自由派和保守派。显然，自由派是更年轻的人​​，他们拥有更好的寄宿学校的优势，他们组建的综合体较少，而且安排时间也较少。其中，一名加拿大人呼吁美国实行全民教育制度，结果却出现了好斗的“固执己见”，声称并不是每个人都适合接受教育，美国的计划只是为了引起不满。 “看看他们，”他惊呼道，“他们永远不满足于留在自己的地方。”这引起了笑声，但这对雕塑家和我来说都太过分了。我们都违背了誓言，发表了支持平等和精神机会的演讲，而讲师在一旁微笑着。劳埃德·乔治先生和他的薪水被遗忘了。通过主席的某种微妙的技巧，这场辩论已经被引导到了他从一开始就打算引导它的地步——引导到我们这个时代的紧迫问题——教育是民主的真正基础！也许，毕竟，这可能是我们美国对世界进步的贡献。

当我们穿过雾气回家时，我向他讲述了杜威教授的工作及其成果，而他则向我解释了重建部门的方法。 “我们从每一位这样的观众中组成一个小组并组成一个班级，”他说。 “一开始他们总是有点落后，就像今晚一样，但他们变得非常热心。我们有很多课程已经开始，我们会确保为他们提供课本和老师。哦，不，这不是宣传，”他在回答我的问题时补充道。 “我们所做的就是尽力向他们提供事实，使他们能够得出自己的结论并加入他们选择的任何政党——这样他们就可以明智地加入一个政党。”我必须补充一点，在周日结束之前，他已经组织了他的班级并安排了他们未来的指导。

我首先想说的是对比——然而我已经认识到，向美国居民传达英国和法国之间的气氛差异以及我们国家之间的气氛差异是多么不可能。当我使用“气氛”这个词时，我指的是人们的精神状态以及天气和天空的情况。我在另一篇文章中提到了人们在伦敦和巴黎所看到的焦虑、狂热的繁荣，以及那种明显的冷漠，尽管街道上有成群的士兵，人们对一场人们一直意识到的战争的存在。然而，与此同时，人们总是意识到压力。空气很沉重；相应地，人们的精神也缺乏活力，而这正是美国人的正常状况。也许，如果德国军队占领新英格兰和纽约，我们自己的精神晴雨表可能会更低。很难说。无论如何，经过九天的远洋航行，当船接近楠塔基特岛时，人们的精神明显振奋起来。纽约港冰冷而明亮的阳光，以及向往蓝天的建筑物的景象，让我们恢复了一种悸动的乐观情绪，而这对我们来说是正常的；当我在着陆时与记者交谈时，我费了很大的劲才得以表达并表达了我所经历的悲观和黑暗。悲观这个词也许太强烈了，它没有考虑到大多数英国和法国人民的士气和决心仍然没有受到损害。他们对我们期望很高。然而，当我走上纽约街头时，我立刻产生了这样的印象：我们还没有完全衡量我们任务的艰巨性——这一印象在几周后得到了充分证实。

我感到如释重负的感觉不仅是因为明亮的天空和高气压、行人明显的自信、桌上的白面包和知道还有更多的结果，而且还因为轻松的生活。完成事情。我拨打了一个电话号码，很快就高兴地接通了。我发了几封电报，不必在检票口前等待二十分钟，而一个辛勤的官员则乘法、加法、减法，然后停下来与朋友交谈；我飞往市中心的特快列车的速度似乎是美国本身的象征。事实上，我被传送到了另一个世界——我的世界；我的世界。为了再次认识到我的出身，我翻开了一本日记，记录了充满硫磺烟雾的伦敦，透过雾气，出租车和公共汽车的灯闪闪发光，黄色的斑点反射在闪闪发光的街道上；或者，出于某种原因，形成了更大的对比，十一月的周日下午，部分地区是蓝色的，蓝色的，荣军院的滨海大道上挤满了人——悲伤的人——而从塞纳河的广阔视野中看去，荣军院本身都被蚀刻成蓝色。

几天后，我带着一些孩子去了竞技场。在所有地方中，竞技场仍然给我带来了在国外没有获得过的刺激，这是我自战争头几个月以来从未经历过的刺激。乔治·科汉先生做到了这一点。运输船升起蒸汽，准备离开码头，身着卡其色服装、挺拔而充满活力的美国年轻人在大舞台上行进，观众们竭力向前，开始低声唱着这样的歌词：也许没有什么可以说明美国的感受。

“传话，传话到那边……”
我们会过去，我们会过去，
那边的事情结束之前我们不会回来！”

这是悲剧的前奏吗？我们美国人一直都很成功。我们现在就要失败了吗？我是美国人，我不相信我们会失败。但我更清醒，在某种程度上，我是一个与八月启航离开的那个人不同的美国人。除了迄今为止包含在我们哲学中的那些东西之外，我们是否应该学习其他东西？

我确信一件事。这是世界上第一场不是军事战争的战争，尽管需要军事天才，尽管这是历史上最血腥的战争。但还需要其他品质；非职业军人的男男女女都在其中战斗，并将帮助取得胜利。其他战争的盛况和环境是这场战争所没有的，而这是所有战争中最伟大的。即使是在美国，三年前，当英国、法国和加拿大介入时，我们也感到兴奋不已。当我们读到大规模军队的动员、士兵们的告别时，我们感到兴奋不已。我们买了所有额外的东西来了解比利时土地上的第一场战斗的消息。我还记得 1914 年秋天在魁北克省时的感受，当时我从车窗外望着聚集在平台上的军队，他们将漂洋过海，为帝国和自由而战。他们正在唱“蒂珀雷里！” “蒂珀雷里！”现在人们很少听到这样的声音了，事实证明这条路还很长——比我们想象的还要长。我们正在唱“那边！”

我们被告知，在战争的最初几个月里，英国和法国出现了“宗教”的复兴，事实上，当时写的许多书籍都证明是在崇高而神秘的情绪中写成的。我特别记得其中一位年轻法国军官的作品，名为“En Campagne”。然后，不知何故，神秘的兴奋气息消失了，取而代之的是一段现实主义时期。读一下最典型的《Le Feu》，它已售出无数版本。这是另一面的景象——战壕生活的残酷、单调和频繁的兽行，以及高度专业化的机器屠杀数百万人的恐怖。然而，作为一名美国人，我不可避免地再次表现出乐观的态度。即使是现在，更真实的精神目标仍能透过战云一睹为快，并受到我们美国总统的响彻世界的欢呼。真正的问题日益清晰，而它所暗示的“宗教”并不包含一个民族，也不包含一种爱国主义，而是包含人类本身。我听到一位在旧意义上有着深厚“宗教信仰”的法国女人惊呼道：“我不再对上帝有任何信仰；我不再相信上帝了。”他站在德国人一边。”战争开始时，有许多证据表明上帝为国家而战、代表“正义”事业进行干预的信仰仍然存在。当霞飞将军在美国时，我们的一位同胞问他马恩河战役是如何获胜的。据报道，他说道：“女士，这是我、我的将军和士兵们赢得的。”我们希望这场胜利拯救了法国和我们所珍视的西方人道主义文明，人们倾向于将这场胜利视为上天的特殊干预，视为一个奇迹，但现在人们已经认识到，这场战斗是靠足智多谋、科学和冷静赢得胜利的。法国总司令。科学保护了军队，因为如果必须进行杀戮，现在完全在这个领域之内。科学治愈伤员，将他们迅速送往医院，为破碎的人提供继续生存的理由；而且，如果我们能够放弃感伤的观点并正视事实——就像欧洲许多受膏牧师所做的那样——科学不仅可以消除伤寒，而且能够预防那些摧毁军队和国家的可怕疾病。科学不再局限于物质领域，而是侵入了社会王国，能够为人民的政府编织出更加公正的结构。从各方面来说，我们开始接受自力更生的宗教，相信上帝站在智慧一边——智慧的含义比德国人赋予它的含义更广泛，因为它包括慈善事业。

II

在我看来，我记得，在现实主义小说的某个地方，我曾提到过“Le Feu”——阅读歌唱的士兵，以及听众的一种假设，即这些歌曲只是由一种不顾一切的轻松感所引发。士兵所达到的心。肤浅的心理（正如作者指出的），尤其是在堑壕战的今天！士兵唱歌是为了隐藏自己的真实感情，也许是为了发泄。我想起这一切都与我去英国前线的旅行有关。午饭后，我离开伦敦，那是我前面提到的那些沉闷、灰暗的日子之一。在我们到达海岸之前，雨已经开始愤怒地拍打着车窗玻璃。五点钟，船被一阵大风吹进一条黑色的航道，大雨把雨水吹过甲板，进入每一条通道和舷梯。轮船上确实载满了人员、官兵和短暂回国的官兵。登船过程中没有任何战争的荣耀，而且，更糟糕的是，每个人登船时都爬上梯子，从舱口上的一堆东西中选择一个湿透的救生圈。当他寻找庇护所时，他把它扔在肩上。下面的沙龙，我们喝茶的地方，确实点着灯，但密封得太严，让人难以忍受。上面的小屋也很闷热，漆黑得像个口袋。其中一人被休息室里看不见的乘客绊倒，或者被坐在地板上的工具包上的乘客绊倒。就连我摸索着上甲板的台阶也挤满了人，而甲板上只有站立的空间，而且空间不大。 Mal de mer 加剧了许多人的不适。最后，我在船中部的舷梯上找到了一个不确定的避难所，周围是看不见的同伴。但即使在这里，雨水还是刺痛了我们的脸，偶尔吹来的水花打湿了我们的脚，而在夜色的阴暗中，只能看到几码的白色水流。我在那里站了三个小时，试图想象这些与我的身体如此亲密接触的人心里在想什么。他们要去异国他乡作战，其中许多人会死去，不是在过去那些冒险的战役中，而是在潮湿的战壕或之间可怕的无人区。他们在黑暗中召唤出什么图像？长久以来熟悉的家和长久以来熟悉的朋友的愿景？他们又该如何面对未来呢？正当我疑惑的时候，歌声中响起了英国人的声音，士兵的声音。这不是几年前让我们兴奋不已的《蒂珀雷里》(Tipperary)。我努力地听清了这句话：

“我想回家！
我不想再回到战壕
那里有大量的子弹和弹片，
我想回家！”

它被大声地唱着，用一种挑衅的语气嘲笑它所表达的欲望，因此极大地获得了悲情。他们确实想回家——很自然。唱这首歌的精神与我们的人唱的“我们不会回来，直到那里结束！”一样。不同的是，这些英国人曾经到过​​那里，亲眼目睹了恐怖，尝到了家乡的甜头，尽管心痛晕船，但仍决心熬过去。这就是英国军队的士气。我毫不怀疑这也会影响我们军队的士气，但目前英国人正在坚守阵地。汤米永远不会放弃战争，但他已经真实地体会到了战争的滋味，他的歌曲反映了他的经历。每晚都有其他歌曲传入我的耳中，声音盖过海峡大海的嘶嘶声和撞击声，但那群看不见的乐队总是回到这首歌。一想到滑铁卢的阿金库尔和克雷西，想到这些人的祖先过去在这片风雨如磐的水域上进行的无数次旅程，人们就会想知道战争是否是永恒的、不可避免的。

汤米对这场战争有何看法？我自己有限的经验完全支持高尔斯华绥先生发表在《北美》十二月刊上的对英国士兵心理的精彩分析。普通人带着与生俱来的顽强精神，正在为保卫英格兰而战。英国政府本身，在其伤员政治教育重建部门中，部分否认了古老的格言，即士兵的职责不是思考而是服从；英国军队中充满了在雨中守望的漫漫长夜中阅读和思考的人，他们对过去的情况有了想法，并对未来的情况做出了决定。就连军队本身也发生了奇迹：它已经民主化了——而且得到了以前主要只拥有委任状的阶级的愉快同意。渐渐地，这些士兵思想家以及国内的其他群众正在展现出一种新的社会秩序的愿景，这种秩序确实值得为之奋斗和牺牲。

III

最后，我们的膝盖抽筋，双脚湿透，我们看到法国港口的灯光在雨幕中翩翩起舞，就像火焰中的蓟花一样，不久我们就在一个石头码头上休息了。当我站在甲板上等待检查护照时，我试图重建这个小海港的面貌，就像我多年前在一个明媚的夏日从巴黎开车前往伦敦时所看到的那样。面向大海的一排排华丽的旅馆隐藏在黑暗中。突然，我听到有人叫我的名字，一名英国军官将我从人群中救了出来，他自称是我的主人。已经九点多了，他从七点半就开始找我了。他在那个时间和地点的欢迎效果是令人震惊的，当我们沿着街道匆匆赶路时，他给我的消息让我更加高兴，我的两个朋友在这里，而且很饿，为我的到来推迟了晚餐。其中一位是一位年轻的国会议员，他一直在对意大利、法国和英国的情况进行详尽的研究，另一位是我们最著名的作家，两人都前往伦敦。我们围坐在桌子旁，直到快十一点，交换印象和经验。然后我的军官宣布该回家了。

事实证明，“家”是英国政府租用的一座大城堡，目的是招待他们选择邀请的美国客人。它被称为“美国城堡”，我们在大风中长途跋涉后于清晨到达了它。我们穿过护城河上的一座桥，穿过一座巨大的石头大厅，来到哥特式客厅。壁炉里的火正在噼啪作响，茶点也摆好了，少校从书本上站起来迎接我。这些人的热情好客已经达到了艺术的高度，虽然我是应他的政府的邀请来到这里的，但我有一种在他自己家里成为他的私人客人的感觉。不久，他带我走上了石阶，带我参观了我要住的房间。

我在风吹过敞开的格子的声音中醒来，俯视护城河里波光粼粼的蓝色水面，我看到一只巨大的白天鹅在早晨的厕所里，它的羽毛在阳光下闪闪发光。这是难得的清朗、明媚的日子之一，让人想起美国的秋天。一片绿色的草坪透过树林映入眼帘。我学着天鹅的样子，跳进勤务兵放在我床边的锡桶里，兴高采烈地去喝粥。粥，因为专业是苏格兰威士忌，他教他的法国厨师按照苏格兰威士忌的方式做粥。然后，少校走进大厅，从一张放着战区轮廓图的桌子上拿起一个看起来像是为某些野蛮狂欢而制作的丑陋面具。

“我们可能不会喷出任何气体，”他说，“但为了安全起见，”然后他让我练习将管子插入嘴里，用金属丝覆盖的钳子立即捏住鼻孔。他还送给我一顶钢盔。因此，我们做好了应对任何不幸事件的准备，穿上毛衣和厚重的大衣，把自己裹在等候的汽车的毛皮地毯里，我们冒着大风向前线出发。

皮卡第的土地上曾流淌过如此多的英国人的鲜血，十月的那一天是最美丽的一天。树木依然枝繁叶茂，田野虽已收割，但仍绿油油的，清澈的空气赋予风景中​​的每一种色彩生动的价值。我们时不时地蜿蜒穿过历史悠久的村庄的鹅卵石街道，每个村庄都有自己的石头教堂，尽头是蓝色石板制成的博德基形尖塔，这是该国的特色。而且，仿佛我们还处于和平的田园时代，在其中一个村庄的广场上，一场赛马会正在进行中，身穿蓝色罩衫的农民正在石头上小跑着矮胖的小马。这就像莫泊桑故事中的一幅图画。在其他村庄，披着披肩的妇女坐在成堆的甜菜、卷心菜和苹果后面编织，她们的农用车在阳光下倾斜。我一次又一次地试图了解这样一个事实：世界上最伟大的战争就在几英里外发生，但都失败了。

事实上，我们偶尔会遇到一位军官或勤务兵，他们穿着一件大衣，头顶着风，正在锻炼那些奇妙的动物，这些动物是英国骑兵的骄傲，而道格拉斯·黑格将军将军本人也是一名骑兵，希望有一天能把它们带来投入使用。我们追上了一列炮兵列车，轰隆隆地向东行驶，人们一边骑着，一边说说笑笑，好像要进行演习。再往前走，公路沿线和城镇里的士兵越来越多，他们似乎和谐地融入了和平的场景，以至于战争像以前一样难以想象。许多人坐着抽烟斗，和村里的孩子们一起玩耍，其他人则分队去训练或锻炼——英国人从来不会忽视这一点。对于一个在典型的潮湿天气里看到战壕被淹没的游客来说，令人惊奇的是，即使是住在战线后面寒冷的农场和谷仓里，也很难与家里的舒适相比，这些人是如何在这种条件下保持良好状态的。说他们很好只是低估了一个事实：红润的脸庞、清澈的眼睛和坚硬的肌肉——即使是那些曾经是苍白的伦敦职员的人——也宣告了他们军队卫生系统的胜利。

突然，我们看到了一栋墙上有一个大圆洞的房子，然后在村街旁边又看到了几栋已成废墟的房子。与此同时，在高速公路上被风吹过的树下工作的，是来自天涯海角的奇怪、黝黑的人，他们的相貌和法老的坟墓一样古老。事实上，看到这些埃及人时，我脑海中浮现的并不是祭司和士兵雕刻的红色侧影，而是尼罗河水桶里的农夫歌唱。在这里铲碎石的还有奇怪地穿着欧洲服装的东印度人，他们对寒冷毫不在意。这种对大英帝国幅员辽阔的感觉有时是如此深刻，现在却与一种认识交织在一起，即它正在为自己的生命而战，为世界末日调动所有资源。

圣埃洛伊 (Saint Eloi) 是以一位好主教的名字命名的，他曾冒险向达戈伯特国王提供有关服装的建议。教堂——它的残骸——孤零零地矗立在向东伸出的最绿色的露台上。这座塔楼在天空的映衬下显得崎岖不平，风景如画，就像一座倒塌的修道院。事实上，它一直是德国炮手的目标。避开一辆军用卡车，绕过在每个重要拐角处都会遇到的军用交通警察，我们爬上山坡，把汽车停在大树中间，幸运的是，这些大树仍然保存完好。我们站了几分钟，凝视着绵延数英里的废墟。然后，我们再次乘坐汽车，穿过满目疮痍、空无一人的村庄，来到了维米岭脚下。洛雷特圣母院矗立在北边的天际线上。

维米和洛雷特圣母院——可爱但可怕的名字！距离维米成为战争中最血腥的战斗之一仅过去了一个夏天。从远处看，陡坡的主要颜色是赭色；它给人的感觉就像是在为某个巨大的事业做准备时被刮得精光。近看，一片绿色；大自然已经在努力治愈。从上到下，它都被炮弹打得坑坑洼洼，还被战壕伤痕累累——每隔几英尺就有一个战壕，在战壕之间，缠结在一起的带刺铁丝网仍然粘在“刀架”和串起它的螺旋支柱上。巨大的弹孔露出了白垩底土，里面有一半是水。尽管这片土地已经被我在路上看到的那些东印度人清理干净了，数千名死去的人也被埋葬在这里，但一些制服、鞋子、装备和破碎的步枪仍然粘在泥土里——有一次我们遇到了床架的一部分，无疑是某个军官从一个被毁、现已消失的村庄带到他的防空洞里的。痛苦的是，我们时常停下来思考这些残余物，这些残余物雄辩地表达了斗争的激烈程度，每一步都向后滑倒，尽管我们小心翼翼地被铁丝缠住，我们还是爬上了斜坡。火山口边缘盛开着毛茛和雏菊。

当我们接近山顶时，少校警告我不要暴露自己。 “这并不是因为我们被枪杀的可能性很大，”他解释道，“而是为了将德国人的火力引向其他人。”然而我发现很难相信——尽管我脚下有证据——战争在这里存在。白天的光亮、这个地方的空旷、寂静——除了大风的嗡嗡声——都否认了这一点。然后，当我们小心翼翼地绕过顶部的一个小丘时，我的钢盔被吹掉了——不是被弹片，而是被风吹掉了！我忘记拉紧下巴带。

就在我们下方，我可以辨认出像地震裂缝一样的疤痕，穿过草地——前面的战壕。两支军队都像鼹鼠一样埋在这些犁沟里。整个国家就像一张地图一样展开在我们面前，偶尔会看到一个煤堆的黑色轮廓在绿色的背景下升起，或者是一个废弃的竖井头。我凝视着著名的朗斯战场。当少校重复这些名字时，我想起了村庄、树林，它们的名字就像阳光明媚的平原上的云影一样，而最微弱的阴影，在遥远的东方，就是朗斯本身。我用一座白色的塔来标记它。突然，另一座比第一座更高的白色塔拔地而起！但就在我凝视的时候，它的实质似乎发生了变化，溶解了，塔楼已经看不见了。直到这时我才发现，城前的战壕旁，一枚怪物的炮弹炸开了。此后，我的耳边时不时会传来隐匿枪支的低沉声响，然后一个像粉扑一样的球轻轻地落在平原上，然后就消失了。但奇怪的是，即使是这些东西的存在，也没有剥夺这片土地上周日宁静的气氛。

我们在一条有遮蔽的道路上吃着三明治，喝着一瓶白葡萄酒，这条路通往另一座山脊，法国人以如此惊人的价格获得了洛雷特圣母院，而少校向我描述了朗斯的一些特征战斗，他参加过。我偶然发现他在索姆河受了重伤。虽然他一生都是一名士兵，而且是一名优秀的士兵，但他真正的热情是绘画，他让我注意到我们头顶上沐浴在阳光下的石头上罕见的绿色和银灰色——所有剩下的小石头。巴黎圣母院教堂——也许作为废墟更美丽、更重要。这让少校想起了他年轻时崇拜的特纳家族。午饭后，我们在墓地里逗留，那里的坟墓和墓穴都被炮弹炸得遍体鳞伤。战壕直接穿过他们。在这里，在这个被亵渎的村庄死者安息之地，破碎的墓碑与铁丝网、致命的铁片和未爆炸的生锈的棍状炸弹混杂在一起，有一个木制十字架，上面写着粗鲁地写下了汉斯·西伯特的名字。十字架脚下腐烂的是一件灰色德国羊毛​​外衣，纽扣已被剪掉。

我们保留了通往山顶的道路，因为洛雷特圣母院和维米一样陡峭。在那里，我们再次看到了朗斯战场的全景，然后开始沿着东坡走下去，表面上是一片平坦的土地，现在已经长满了草原草，实际上是一个布满深沟、防空洞和坑的迷宫；战斗留下的可怕痕迹半隐藏在草丛下。我们慢慢地走着，拼命地跳过战壕，有时被迫穿过战壕，小心翼翼地踩在底部的“鸭板”上。我们被棒状炸弹和未爆炸的炮弹绊倒。这里不能放犁——未来几年土地的唯一解决办法就是森林。就在我们到达山脚下的道路时，汽车正在那里等着我们，我们被一群突然飞来的鹧鸪吓了一跳。

当我们到达一个小镇平庸的郊区时，天空是灰色的，那里的资产阶级房屋都是现代的、普通的，除了那些因废墟而变得高贵的房屋。这是阿拉斯，是为数不多的几个神奇的名字之一，雄辩地暗示着中世纪的浪漫和艺术、阴谋和骑士精神。而自战争开始以来，它们的重要性又被叠加在了另一个同样雄辩但充满悲情的意义之上。我们在火车站前的空地上停了一会儿，这是一个相对较新的钢铁和玻璃结构，采用几何曲线设计，正面平淡无奇，装饰廉价。毫无疑问，它是这座小城市的骄傲。然而，在这里找到它，首先与在兰斯大教堂遗址上发现一座办公楼的效果有一定的相似之处。然而，不久之后，它的空虚和寂静开始产生影响——这些以及人们开始在屋顶上感受到的租金。因为它仍然是德国炮兵断断续续地射击的目标。人们开始意识到，通过这些伤口，它获得了一种超越其外省设计师平庸想象力的尊严。在我们找到广场之前，已经下了一场细雨，在这里确实让人感到一种荒凉的满足感。尽管那里已是废墟，但古镇的精神仍然令人心酸地萦绕在它的心头。尽管充分表达了过去市民的渴望和愿望以及公民自豪感的市政厅被夷为平地，但它的三个侧面仍然矗立着照片中熟悉的佛兰德房屋的多样而和谐的外墙。其中一些雕刻横梁之间的灰泥已被击飞，屋顶被炸飞，细小的椽子裸露在天空中。在暮色渐浓的暮色中，这个地方空无一人。英国军官俱乐部所在的公共花园里搭建的小屋充满欢乐和温暖，让人松了口气。

第二天的经历将永远留在我的记忆中，就像深褐色的铭文一样。我的导游是一位年轻的军官，曾目睹过英勇的服役经历，我不断地想知道，他那娇弱的身躯是如何在战壕里经受住了我们现在这样的持续艰苦天气的，被温暖包裹着，车帘也拉上了。那个地区不可避免的、无情的大雨又来了，我们自己的士兵将不得不在雨中作战，而天空是美国罕见的黑暗。乡村不再微笑。经过大约两个小时的前进，我们来到了靠近前线的那个被毁坏的地区，来到了一片广阔的地方，那里有许多怪物像恐龙一样笨拙地在原始粘液中嬉戏。在离道路有一段距离的地方，其他人显然排着队，等待轮到他们锻炼。这些都是远近闻名的坦克。他们的指挥官，或者说首席象夫——我倾向于这样称呼他——是一位来自殖民地的快乐的年轻巨人，他经常带领他们平静地穿过无人区，进入德国战壕。他一直在等我们，并带领我沿着沼泽上的鸭板，到达其中一只利维坦正在等待我们的地方。你从底部一个油腻的洞里爬过去，里面装满了机械，就像宾夕法尼亚号的炮塔一样，你摸索着走到船长和售票员旁边的前面的座位上，透过舱内的一个槽向外看。铠甲浪费了水和泥土。从这里你应该操作机枪。在你们身后，两名机械师已经启动了发动机，发出震耳欲聋的轰鸣声，上面传来船长沙哑的命令，他磨着齿轮。然后你意识到那东西实际上正在移动，皮带上的老板已经成功地抓住了粘液——不久你就来到了边缘，在你夸张的感知中，这是一个无底深渊，远处有远处的陡峭河岸看起来高不可攀，难以逾越。这是一条古老的德国战壕，已被雨水磨损并加宽。你做好心理准备，拼命地抓住面前的一对黄铜把手，而利维坦则犹豫着，似乎坐了起来，然后轻轻地将鼻子埋在糊状粘土中，用爪子向上伸进了远处的田野。就像坐在一张巨大的摇椅上一样。当我离开冒险现场后，我被告知我们可能发生了碰撞，甚至骨折了。这一切都取决于驾驶员的技术。怪物并不像看上去那么容易驯服。

坦克机动的场地是整个地区的特色，村庄被夷为平地，树林也消失了。想象一下，在你能记得的最下雨的日子里，在我们的中西部城市之一，有一块连续的粘土空地；再想象一下，在这片无边无际的土地上，有一个由窄轨轨道和马车道路组成的网络，还有散落的承包商棚屋，你就会对一个正在运行的美国工兵团的日常生活和周围环境有所了解。英国前线后面的一条铁路然而，人们只需亲眼目睹这些人并与他们交谈，就能确信这一事实：人类的幸福，甚至人类的健康，得益于现代科学，并不依赖于伊甸园中的存在。我并不是说这些人会选择在这种浪费中度过余生，但他们很高兴意识到自己的工作做得很好。在这里遇到熟悉的指挥员、刹车员、工程师和消防员，真的很鼓舞人心，他们自愿为了一个理想，离开三千英里外一个偏远而和平的共和国的家园，去寻找满足和新的活力，更广阔的天地。愿景，他们正在执行的艰巨而危险的任务。当他们用带有镂空轮子的可笑小火车运送伤员或将一车弹药运回大炮时，他们经常受到攻击，他们用美国式的幽默将其命名为“联邦快递”和“联邦快递”。二十世纪有限公司。他们的军官也同样高兴。他们的上校是我们正规陆军工程兵团的一员，他是那种宽肩膀、身高六英尺的人之一，当他们走在巴黎的街道上时，他们会迫使行人转过头来钦佩，让人们对我们国家的男子气概产生新的自豪感。他热情地把我们从风雨中拉进他的小茅屋，让我们坐在炉子旁边，高兴地告诉我们，就在前一天晚上，大风把他的门吹进了，他的屋顶已经开始向德军战线冲去。 。在附近的一间小屋里，通过鸭板到达，我们与他共进午餐，他的军官们烤豆子、泡菜、蛋糕和枫糖浆。那种环境下的美国食物、美国笑话和声音，确实很奇怪！但当我们抽烟、聊我们共同的朋友、国内的政治事件和那里正在发生的变化时，我们似乎又回到了美国。英国军官听了，同情地微笑着，在我们不情愿地离开后，他说美国是一块非凡的土地。

他指引我们的司机前往巴波姆，穿过德国人在向兴登堡防线撤退时肆意造成的荒野。没有什么比我们在绵绵细雨中缓慢前进，穿过这座小镇荒凉的街道更令人沮丧的了。一个又一个的家都被炸毁了——它们亲密而又令人痛苦的内部结构被揭露出来。商店和咖啡馆被彻底洗劫一空，墙壁被炸毁，但在许多情况下，失踪和无家可归的业主的标志仍然挂在门上。我想知道如果这种暴行发生在波士顿或小康科德，我们新英格兰人会作何感想！教堂，露台上的大教堂，主教的房子，全都被炸毁了，都是又冷又湿又肮脏的废墟！确实，这很令人沮丧，但并不比接下来的情况更令人沮丧。因为在巴波姆，我们正处于索姆河战场的边缘。我偶然想起，这个名字第一次在我的意识中留下了不可磨灭的印象，是在家里一张舒适的早餐桌上，我坐在那儿眺望着明亮的新英格兰花园。 1916 年夏天，我在早报的头条新闻和专栏中一遍又一遍地读到蒂普瓦尔和拉布瓦塞尔、弗里库尔和马梅茨以及布瓦德特罗内斯的报道。那么它们就具有了险恶而又遥远的意义。现在我要去看看他们，或者他们还剩下什么！

作为发生在这里的悲剧的恰当且具有特色的背景，靛蓝的下午是再合适不过的选择了。描述无法公正地描述雨中那片广阔战场的令人厌恶的荒凉，想象也无法重建和平的景象——城堡和幸福的村庄，森林和牧场，在这里短暂地繁荣过前。在我的想象中，那片长长的、低矮的隆起的陆地，就像一些沉闷的大海一样，暂时是这里发生的灾难的下沉波浪，这场灾难席卷了这里，消灭了所有的生命。路边只有血红色的土地暴露出被粉化的村庄的遗址。穿过它，在各个方向上都挖出了战壕。在战壕之间，大地被撕裂和折磨，仿佛某种突然的石化过程，在其极度痛苦的时刻，将其固定住了。山丘上有坟墓，坟墓上有木十字架，其他坟墓上有插在地上的破损步枪。破碎的炮架躺在沟渠里，这些现代化的大炮耗费了宝贵的熟练劳动力；那天早上我就亲眼目睹过，有一次我们遇到了其中一只受伤而死的怪物。这个巨大而无助的东西的景象奇怪地让我想起了我小时候在波斯国王军队的战斗画面中凝视死去的大象时所感受到的情感。

不久，我们看到沃伦库尔的“屁股”——现代马拉松的坟墓——就像一些被淹没的土地的山峰一样，从连绵起伏的废墟中升起。它是蜂窝状的防空洞，坚守在它上面的德国人在里面找到了自己的坟墓，而胜利的英国军队则绕过它向巴波姆扫荡。这条路像箭一样穿过战场，通向艾伯特，沿途到处都是坟墓。重复似乎是让人们充分了解其数量的唯一方法。在曾经的波齐埃村附近，有一个最大的坟墓，有一个五十英尺深、一百英尺宽的火山口。七个月来，英国工兵在白垩土中辛勤劳作，挖掘通道和房间。一个夏天的黎明，它像一座热带火山一样，在德国战壕的正下方爆发。我们站在湿滑的边缘，低头凝视着底部缠结的铁丝和散落的战斗垃圾，而雨无情地倾盆而下。我的军官导游说，正是这样的雨，就像在漫长的冬季准备过程中淋湿了这个国家一样。 “我们从来没有干过，”他告诉我。在回答我的问题时，他微笑着补充道：“也许这就是我们从不感冒的原因。”

当我们进入英军进攻的起点艾伯特时，光线刚好足以看到圣母雕像远远地倾斜在我们上方的街道上。曾经矗立的教堂塔楼被德国炮弹击中，但它的钢棒弯曲了，没有折断。当地迷信宣称，当阿尔伯特圣母倒下时，战争就会结束。

IV

回国后，我印象深刻的是，英国从这场战争中学到的东西比任何其他国家都多，而且很可能会从这些知识中获得更多。 当然，我们都想知道我们能从中得到什么，因为它是强加给我们的。当然，唯一值得考虑的收获——正如许多那些第一次看到社会科学曙光的人开始看到的那样——恰恰是对自治艺术的新认识。 不幸的是，也许幸运的是，伟大的民主国家必须将其精力和资源以及其公民的创造性智慧用于组织军队乃至全体人民，以杀死足够多的德国人，以消除民主的外部威胁。 。 我们为人类生命付出的代价是极其不幸的。 但国家组织的必要性使有能力的国家社会化。或者，更真实地说，如果社会化进程预见到了战争——就像英国那样——在压力下完成它的能力就是对一个民主国家的考验；由于社会化进程变得国际化，因此也是对民主的考验。 即使从老式军国主义的角度来看，英国也经受住了考验，因为很明显，除非实现社会化，否则任何民主国家都无法发动一场持续的大战。 战后，她可能会领导所有其他国家进行理智和科学的自由化。 令人鼓舞的事实是，尽管她奉行自由主义，但正因为如此，她在自己的立场上遇到了军事德国，用一种有力的说法来说，她比德国做得更好。 1914 年，就像今天的军队一样，英国军队只有少数人，其军官属于军事阶层。 确实是勇敢的男人和勇敢的军官！ 但目前，它是德国人从未超越的卓越战争组织。 我没有足够的篇幅来描述这个令人惊奇的系统，动脉网络在海峡港口汇聚并展开，直到它为数百万人中的每个人提供食物和衣服，为他们提供报纸和烟草，并为他们提供最好的服务。与他必须生活的条件相适应的满足感。 向敌人投掷的炮弹数量仅受发射炮弹寿命的限制。 我想告诉大家的是，在战斗的压力下，伤员是多么迅速地被赶回海岸，甚至回到英国本土。 我可能无法说出每天有数千人穿越英吉利海峡并返回——尽管有潜艇。 但有一天，我穿过圣奥梅尔，那里有美丽的教堂和蓝色的小城堡，经过大军团的休息营，到达丘陵上的一个海港，这里以前是一个安静的法国小镇，现在变成了一座秩序井然的巴别塔。 这个词是自相矛盾的，但我保留它。

我路过其中一家面包店，几乎有汽车厂那么大，散发着二十万条面包的香气。仅这家面包店每天就向战壕运送二十万个由加拿大西部小麦制成的面包！然而，在这个地方可以看到的所有景观中，填海“植物”是最美妙的。它占地数英亩。战争中损坏的一切，从军官的望远镜到九英寸榴弹炮车架，都在这里修理——如果可以修理的话。在这里，当战场被清理干净后，所有可能再次使用的物品都被带来；经理自豪地指着发电厂里的熔炉，这些熔炉以前烧煤，现在却装满了垃圾——炮车的破轮子、锯末，甚至是旧鞋子。数百名法国女孩甚至德国囚犯正在美国机器的帮助下重新鞋底和补鞋，甚至连原本毫无希望的鞋面也被切成螺旋状，切成鞋带。束腰外衣、马裤和大衣都是由裁缝缝补的；生锈的野营炊具被重新镀锡，在铸造厂，珍贵的铸铁碎片被熔化成火盆，为战壕里的汤米保暖。在机械车间里，受伤的枪支和大炮得到了修复。德国囚犯也在那里工作。远远望去，他们穿着朴素的灰色束腰外衣，子弹头形状的头被剪得很短，头发像音乐盒的圆柱体的针一样竖立着，看起来就像铁石心肠的公民变成了阴沉的囚犯。有些人戴着眼镜。仔细一看，大多数人都很满足，有的甚至还很高兴。事实上，没有人比我后来看到的最近被抓获的一群人更高兴，他们实际上正在建造铁丝网来限制他们。

我上次访问这个小镇是在一个很小的“街角地段”，萨瑟兰公爵夫人已经在那里住了几年了。当我们喝茶时，她告诉我她要去英国休假两周。战壕里的汤米对这一前景感到无比兴奋。她自己的医院占据了其余的土地，是像她这样的个人主动性和强烈的社会意识在这场战争中创造的奇迹之一。需要特殊的努力来拯救这些绝望的病例，因为这是这里的专业，医学和外科科学所能做的一切都集中在被带到她的病房的破碎的男人身上，并取得了非凡的成功。我看到的大多数可怕的骨折都被治愈了，而且治愈得很快——这在很大程度上要归功于我们自己的卡雷尔医生的排水系统——这并不是我们生活在这个非凡时代的最不重要的奇迹。

第二天，也就是周日，我启程前往巴黎，遗憾地告别了接待我的最后一位英国军官。他看起来就像是一位非常非常老的朋友——尽管我只认识他几天。我现在可以看到他戴着格伦加里帽、穿着短上衣和格子裤，在站台上向我挥手告别。仅在苏格兰，他就拥有一座城堡和约七十平方英里的土地。为了让本国客人感到舒适，他像受雇的信使一样辛勤劳作。