忠实地讲述 Eliphalet Hopper 是如何来到 St. Louis 的，这已经不是什么秘密了。 霍珀先生现在习惯讲这个故事，他的儿媳不在； 有时他会在她面前说出这件事，因为他是一个无耻而坚定的老党，否认波士顿的神圣权利，又开始嚼烟草了。

当 Eliphalet 来到镇上时，他儿子的妻子 Samuel D. 夫人（或 S. Dwyer，因为她开始自称）还没有出生。 骑士和清教徒血统的先生们还没有开始到达种植园主之家，购买狩猎衬衫和宽边、腰带和蝴蝶结，然后悄悄地前往堪萨斯，在那里尽情享受； 盎格鲁-撒克逊人最愉快的消遣，自由搏击。 道格拉斯先生并没有把他的地方主权的骨头扔给沉睡的战争狗。

回到以利法雷特的到来——这张照片有很多有趣的地方。 看，在一个炎热的夏日早晨，他站在“路易斯安那”号大汽船的船头，看着那个没有朋友的男孩，带着一种莫名的不安看着密西西比河的巧克力水域。 自从经过路易斯维尔后，还有其他景点，这可能会让马萨诸塞州的小伙子更反感。 “帕迪尤卡”号上的某个甲板将他带到了开罗，那里专门饲养牛——黑牛。 Eliphalet 具有幸运的气质。 甲板上一片漆黑，被关在那里的可怜虫的气味比它应该的更糟。 一些妇女不断的哭泣令人讨厌，因为它淹没了向以利法雷特展示景象的监督者的许多亵渎言论。 话音刚落，一位顺流而下的细麻花农进来了，没理会监工的敬礼，咒骂着他们都沉默了，然后就走了。

Eliphalet 有野心，这并非完全不受欢迎的品质。 他开始想知道拥有一些这些有价值的同胞会是什么感觉。 他伸出手，轻轻碰了碰坐在他身边、怀里抱着婴儿的年轻混血女人。 艾莉法蕾特脸上那奇特的哑巴表情消失了。 监工粗鲁地笑了笑。

“什么，被他们盯上了？” 他说。 抓住女孩的脸颊，狠狠地刺痛了它，让她哭了出来。

埃利法莱特在开罗向监工道别后回想起这件事，看到那只可怜的棺材堆在一艘开往新奥尔良的轮船上。 而他反省的结果是，总有一天他想拥有奴隶。

城市上空笼罩着一团蘑菇般的烟雾，从河的下游远处可以看到，在夏日的空气中一动不动。 一排长长的汽船——白色的、有耐心的动物——被拴在堤岸上，路易斯安那号立即摇摇晃晃地驶向这条线的一个缺口，那里有一大群人在等待她的到来。 某种无形的力量将 Eliphalet 的眼睛抬到了上层甲板上，他们仿佛被预约了一样，停在了指挥路易斯安那号的年轻人修长的身影上。 对于新奥尔良大包的船长来说，他还很年轻。 当他的嘴唇动了动时，发生了一些事情。 他一提高嗓门，一个黑人装卸工疯狂地向船尾冲去，就好像他收到了一道闪电的末端。 乘客们赞叹不已，一名男子喊出布伦特船长的年龄——三十二岁。

Eliphalet 咬紧牙关。 他才二十七岁，野心竟然在这种时候伤害了他。 船快到着陆阶段后，他一直注视着船长，船长正在对一些时尚乘客说几句离别的话。 保镖们正拿着行李上车。 霍珀先生羡慕船长自由奔放的演讲、准备好的笑话和爽朗的笑声。 他自己知道的所有其他事情——在未来的时间里。 车厢，训练有素的仆人，谦逊乘客的恭顺。 因为这就是共和国。

然后，埃利法雷特穿过大堤上滚烫的石头，在汹涌的河人人群中来回推挤。 躲避沉重的拖车上的骡子，或者为少数上船的重要人物的马车让路。 如果对荒芜的新英格兰丘陵中一座凉爽的白色农舍的任何回忆扰乱了他的思绪，这将不会被记录下来。 他在宽阔的河边拥挤的低矮房屋之间找到了一条街道的入口。 他脚下的黑泥因为一夜的淋浴而变得很厚，而且已经在阳光下冒着热气。 砖路面因多次旅行而变得崎岖不平，几乎和街道一样脏。 在这里，也有拖车挡路，还有汗流浃背的黑人车夫在骡子上挥舞牛皮。 许多商品的气味从敞开的门里倾泻而出，夹杂着搬运工的汗水。 他的每一边都是忙碌的职员，他们的吊带很明显，埃利法莱特停下来听一两次他们的谈话。 自从离开辛辛那提后，他就听过这种方言。

转过一个弯，埃利法雷特突然想到了一个预言。 一大群骡子正冲下街道的峡谷，直奔他而来。 他潜入一个入口，站在那里惊异地看着这些动物，它们轰隆隆地掠过，把泥土扔在人行道上。 一大群褴褛的骑马者成为了后卫。

埃利法雷特擦了擦额头。 骡子似乎在他心中唤起了一些他的原子感，在那里看到烟柱和黑牛已经失败了。 陌生的土地上的陌生人的感觉终于降临在他身上。 一个陌生的土地，确实！ 会是他的家乡新英格兰吗？ 国会是从对岸集会的吗？ 地球尽头的伟大而丑陋的河流和肮脏的城市不是要写在波士顿期刊上的吗？

在门口转身，他惊讶地看到一家大商店，高高的天花板由柱子支撑。 门上堆满了成捆的干货。 在他旁边是一个金色的标牌，上面写着“Carvel and Company, Wholesale Dry Goods”。 最后，一脸疑惑的俯视着他的，是一位绅士。 这位先生没有看错。 他很酷，而Eliphalet 则不然。 更值得注意的是，这位绅士的着装符合他这个年龄的男士当时的时尚，黑色外套，露出蓝绿色的荷叶边衬衫，领子上挂着厚重的黑色袜子。 他留着白胡子，留着山羊胡子，黑色毡帽下留着白发。 他的脸很长，鼻子挺直，甜美的笑容对单脚站立的埃利法雷特产生了一种奇怪的影响。

“好吧，儿子，你怕骡子，是吗？” 讲话是一种庄严的拖长声，与埃利法莱特长大的鼻音截然不同。 “你以为你不是从这附近的任何地方来的吗？”

“不，先生，”埃利法莱特说。 “来自马萨诸塞州的威尔斯登。”

“进来'路易斯安那'？”

“是的先生。” 但为什么会有这种礼貌呢？

这位老先生点燃了一支雪茄。 奔涌的now子的声音现在已经变成了遥远的吼声，像是旋风般掠过。 但以利弗莱特没有动摇。

“城里的朋友？” 绅士最后问道。

“不，先生，”霍珀先生叹了口气。

话音刚落，身后传来一声清脆的脚步声，面上再次浮现出美妙的笑容。

“早上好，上校，”一个声音让埃利法莱特跳了起来。 他转过身去发现路易斯安那号的年轻船长。

“为什么，里格船长，”上校毫不客气地叫道，“你今天是怎么发现自己的，嗯？ 从奥尔良出发的旅行愉快吗？ 我们没这么快找你。”

“啧啧啧，上校，啧啧啧，”年轻人说着，抓住了上校的手。 “嗯，上校，我只是打电话说我拿到了你要的七十包货物。”

“Ephum”上校喊道，冲向一个放着眼镜的柜台——这是 Eliphalet 的新习惯——“Ephum，上周克里滕登上校从肯塔基派我来的那个非常特别的人。”

一个头发和上校一样白的老黑出现在隔板后面。

“当我播种 de Cap'n comin' 时，我告诉你你会想要它，Marse Comyn，”他说，带着老仆人的特权。 确实，瓶子就在他的胳膊下。

上校笑了。

“希望你一切都好，船长，”Ephum 一边说，一边拔出软木塞。

“Tolluble，Ephum，”船长回答。 “但是，Ephum——比如说，Ephum！”

“是的，sah。”

“我的小甜心，Ephum 怎么样？”

“振作精神，sah，”Ephum 说，他的脸明显地沉了下来，“振作精神，sah，Jinny 小姐已经去了 Kaintuck 的 Halcyondale，去看她的祖母。 当她不在时，Ole Ephum 就不是同一个黑鬼了。”

年轻船长的脸色像达尼一样令人失望。

“骂人！” 他用力地说，“如果那还不算太糟！ 我给她带来了一个来自新奥尔良的克里奥尔娃娃，克莱尔夫人说它穿得比她见过的任何娃娃都漂亮。 上校，所有蕾丝花边和法式格子。 但你会寄给她吗？”

“我会的，丽格，”上校衷心地说。 “她会写给你最漂亮的感谢信。”

“保佑她漂亮的脸蛋，”船长喊道。 “她的健康，上校！ 这是弗吉尼亚卡维尔小姐的长寿，愿她永远统治！ 你说这是几岁？” 他问，看着玻璃。

“半个多世纪以来，”卡维尔上校说。

“如果它来自庞贝古城的废墟，”布伦特船长喊道，“它可能配得上她！”

“你对那个孩子真是个白痴，里格，”上校毫不掩饰自己的喜悦。 上校什么也藏不住。 “你毁了她！”

虚张声势的年轻船长放下酒杯笑了起来。

“毁了她！” 他惊呼道。 “她爸爸不会毁了她吧，Ephum？ 她爸别毁了她！”

“Lawsy，Marse Lige，我想他是个傻瓜。”

“Ephum，”上校若有所思地扯着山羊胡子说，“你是个该死的无礼的黑鬼。 我发誓有一天我会把你卖给南方。 你把那封信带给雷诺先生了吗？” 当老黑消失在商店的黑暗中时，他向他的朋友眨了眨眼，然后继续说：“我有没有告诉过你关于我今年夏天在宾夕法尼亚州的兄弟丹尼尔家看到的威尔逊皮尔的祖母多萝西卡维尔的肖像？ 先生，Jinny 看起来会像她一样。 嗯！ 她是个好女人。 不过黑头发。 Jinny 是棕色的，就像她妈妈的一样。” 上校递给布伦特船长一支雪茄，自己点了一支。 “丹尼尔有一本我祖父写的书，主要是关于她的。 主啊，我记得她！ 在她活着的时候，她是家里的蜂王。 我希望我们中的一些人拥有她的精神。”

“上校，”利格船长评论道，“我刚才在堤坝上听到关于你在这儿的台阶上向一个名叫巴布科克的人开枪的消息是怎么回事？”

上校变得非常严肃。 拉着山羊胡子，他的脸似乎变长了。

“他就站在您的位置，先生，”他回答（利格船长动了动），“他提议我应该购买他的影响力。”

“你做了什么？”

卡维尔上校在回忆中轻声笑了起来

“糟了，”他说，“我只是把他推到街上，让他吃了一惊，然后用子弹擦过他的耳朵，让垃圾知道它的声音。 然后拉塞尔下来把我保释出来。”

船长笑得浑身发抖。 但埃利法莱特·霍珀先生的眼睛紧紧盯着讲这个故事的温文尔雅的男人，他的头发在帽子下竖了起来。

“对了，丽哥，塔托那小子怎么样了？ 不知何故，在我让你在'Louisiana' 上拥有他之后，我想我犯了一个错误，让他跑到河里。 复活节担心他会失去她教给他的小宗教。”

轮到船长变得严肃了。

“我告诉你，上校，”他说。 “当然，我们必须有双手。 但是不知何故，我希望奴隶制生意从未开始！”

“先生，”上校用力地说道，“上帝使哈姆的儿子永远成为雅弗的儿子的仆人。”

“好吧，好吧，我们不会为此争吵的，先生，”布伦特很快地说。 “如果他们都像你一样对待奴隶，波士顿方式就不会有任何哭声。 至于我，我需要手。 我会再见到你的，上校。”

“今晚跟我一起吃晚饭，丽格，”卡维尔先生说。 “我想没有Jinny你会觉得很寂寞。”

“太寂寞了，”船长说。 “但你会给我看她的信，对吗？”

他出发了，跑向以利法雷特。

“你好！” 他哭了。 “这是谁？”

“你今天早上在这里降落的一个年轻的美国佬，里格，”上校说。 “你觉得他怎么样？”

“哼！” 船长喊道。

“他在城里没有朋友，他正在找工作。 是不是这样，儿子？” 上校亲切地问道。

“是的。”

“来吧，丽哥，你带他去吗？” 卡维尔先生说。

年轻的船长看着埃利法雷特的脸。 从他眼里射出的飞镖是一种咄咄逼人的诚实； 和霍珀先生的，在试图反抗之后，被放弃了。

“不，”船长说。

“为什么不呢，丽格？”

“嗯，一方面，他一直在听，”利格船长说，他离开了。

卡维尔上校开始轻声自言自语：——

“'一个说那是一只猫头鹰，另一个他说不，
有人说那是一座尖塔被拆掉的教堂，
看吧！

“我猜你是个废奴主义者，”他突然对埃利法莱特说。

“我不认为保留奴隶有什么特别的害处，”霍珀先生回答说，转移到另一只脚。

于是上校把双腿分开，抓住他的山羊胡，低下头，从他的眉毛下盯着他看了一会儿，仔细地凝视着霍珀先生多肉的脸上。 他用暗红色的手帕擦了擦，看着除了眼前这位绅士之外的一切，不知道自己这辈子有没有这么不舒服过。 然后他害羞地笑了笑，讨厌自己，开始讨厌上校。

“听说过解放者吗？”

“不，先生，”霍珀先生说。

“你从哪里来的？” 这是彻头彻尾的直接，无法逃脱。

“威尔斯登，马萨诸塞州。”

“嗯！ 从来没有听说过加里森先生？”

“我一辈子都得工作。”

“你能做什么，儿子？”

“我打扫了一家商店，迟到了。 我一直有书，”霍珀先生担保。

“你愿意在这里工作吗？” 上校亲切地问道。 绿色的眼睛迅速向上看，又向下看。

“你会给我什么？”

好人大吃一惊。 “嗯，”他说，“一周七美元。”

来世有很多次，上校有理由思考这一幕。 他是一个单身动机不容置疑的人。 给一个无家可归的男孩工作的充分理由，从解放者的仇恨状态，是慈善。 上校有他的情绪，就像许多其他有价值的人一样。

地平线上的小斑点有时会长成最大的雷云。 出于上帝的智慧，慈善行为可能会在地球上产生善或恶。

Eliphalet 以交易结束。 Ephum 被召唤并被告知带领新兵到经理 Hood 先生面前。 炎热的一天剩下的时间里，他都在第二街的航运入口检查发票。

我们在这里不适合记录以利法雷特的错误。 不管他是什么，他都不懒惰。 但对店里其他年轻人来说，他是个反常的人，因为在那些日子里，政治情绪决定了热切的爱或恨。 两天之内，以利法雷特的智慧名声大噪。 在那段时间里，他张嘴想说话，但两次。 第一个是回答 Barbo 先生的一个毫无意义的问题 (aetat 25)，大意是他，Eliphalet Hopper，是皮尔斯民主党人，他对奴隶制的扩展感到自满。 这完全是令人满意的，并且让这些情绪的所有者免于受伤。 另一次 Eliphalet 说话是请 Barbo 先生带他去一个寄宿公寓。

“我想，”巴博先生想道，“你会想要其中一间公理会寄宿公寓。 我们镇上有一堆洋基队，他们都聚集在一起祈祷。 我想你宁愿去克莱恩小姐那里，也不要去任何地方。”

随即向克兰小姐的埃利法莱特去了。 而那位女士，她自己也是希腊人，当她看到一个希腊人时，她就认识了一个希腊人。 善良的巴博徘徊在逐渐聚集的黑暗中，目睹了随后的比赛，这是一场所有新英格兰人都珍视的比赛，对巴博来说是可笑的。 两位选手算计。 巴博算了一笔账，把钱放在了他的新同事身上。 确实，Eliphalet 从未表现出更好的优势。 他对上校的害羞，以及在他的同事身上习以为常的沉默寡言，他像外套和背心一样为战斗而滑落。 现场发生在 Dorcas Row 的第三所房子的前院。 每个人都知道 Dorcas Row 在哪里。 克莱恩小姐身材高大，有着侧卷发和棉纱般的严肃，站在门口就像一头石狮。 在后台，在台阶旁边，寄宿生坐着，一个感兴趣的团体。 埃利法雷特束起腰带，用尖尖的鼻音来应付她的鼻音。 初步的争吵是互相恭维，并没有欺骗任何一方。 这似乎是为了加强相互尊重。

“你来自威尔斯登，嗯？” 克雷恩说。 “我估计你知道萨尔特一家。”

如果知道真相，这个明显的无所不知的证据让以利法雷特感到震惊。 但是训练就在他身边，他没有表现出任何沮丧。 是的，他认识萨尔特一家，并且从海勒姆·索尔特斯的林地里挖了很多东西来支付他的学费。

“让我看看。”克雷恩小姐天真地说道。 “是谁嫁给了Salters的女孩中的一个，住在住所的对面？”

“Spauldin'，”是迅速的回答。

“沃尔，我不想知道！” 斯皮斯特喊道：“不是埃斯拉·斯伯丁吗？”

埃利法莱特点了点头。 这个点头是一种无限的精明，它向克兰小姐称赞了自己。 这些礼貌，并没有让接下来的实质性讨论变得尴尬； 丝毫没有影响它。

“所以你要我登你？” 她说，仿佛惊慌失措。

Eliphalet 计算，如果他们能达成协议。 巴博先生让自己尽情享受。

“单身先生，”她说，“最高要付十二美元。” 她补充说，他们没有理由抱怨她的桌子。

Eliphalet 说他猜他必须去别的地方。 对此，这位女士证实了那些先生们职位高，租用她的大房间的解释。 由于霍珀先生来自威尔斯登并且认识索尔特一家，她愿意以更低的价格收留他。 Eliphalet 直截了当地说他会给三个半。 巴博倒吸一口凉气。 这种特殊的勇气，完全超出了他的能力。

半小时后，埃利法莱特带着他的地毯包上了三层楼，把它放在屋檐下的一间小卧室里，热浪仍然在跳动。 他要住在这里，在克兰小姐的餐桌上吃饭，每周收费四美元。

这就是美国国家的一个重要支柱的卑微开始的故事。 这是一个多么陈腐的故事！ 又有多少来自东方的年轻人翻山越岭，顺流而下，进入西方那些陌生的城市，它们的生长就像约拿的葫芦。

两个世纪前，查尔斯·斯图亚特 (Charles Stuart) 从怀特霍尔宫 (Whitehall Palace) 的窗户走出去死； 当伟大的英国种族正处于内战的阵痛之中时； 当斯特恩号和盖伊号在 Naseby 和 Marston Moor 相撞时，两条洋流穿过大西洋流向新世界。 然后，Stern 男人发现了严酷的气候，而 Gay 发现了微笑的气候。

许多年后，溪流又开始向西移动，一直向西移动。 从弗吉尼亚仙境到更大的肯塔基仙境，越过蔚蓝的山脉。 穿过奇妙的内陆海，穿过平坦的森林，漂浮在广阔的草原上，直到这两种潮汐在漩涡中相遇，就像在奇怪的水之父的黄褐色大洪流中一样猛烈。 由皮埃尔·拉克莱德 (Pierre Laclede) 建立的一座城市将成为潮汐交汇的地方，他是路易的某个冒险家，他经营皮草，不知道马里或凡尔赛宫。 历经轮回分离后，清教徒和骑士在路易斯安那购地的这片泥滩上合而为一，一起向西席卷而去——就像两条大河一时交汇的斗争是危险的。

因此，在清教徒中，在克莱恩小姐家中建立了以利法雷特。 菜很合他的口味。 黑面包、豆子和馅饼很丰富，因为这是一片富饶的土地。 各种各样的清教徒都在那里，他们参加了戴维特先生的公理会。 并且可以为霍珀先生补充一点，他并不是最不虔诚的寄宿生。

几年来，斯蒂芬·A·道格拉斯和富兰克林·皮尔斯以及其他知名人士在美利坚合众国打保龄球； 当堪萨斯州向任何热爱运动的公民免费提供刺激时，Eliphalet Hopper 先生像勤奋的鼹鼠一样在地下工作。 可以肯定的是，Carvel 上校在把他交给经理 Hood 先生后就忘记了他的新手。 至于霍珀先生，他很满意。 我们不能剖析动机。 天才愿意为她的结构奠定基础不被观察。

起初，只有巴尔博先生感受到了伊莱法莱特的伟大，——先生。 巴博，他的意见很容易得到，以至于他们一无所获。 其他文员，至少可以说，发现新来的人无法陪伴。 他没有时间打云霄，炎热的天气对他来说毫无意义，而且他从不困倦。 他似乎凭直觉了解了股票，他对业务的严格关注以至于听到胡德先生私下里说，他不喜欢它的外观。 一个年轻人应该有其他的兴趣。 然后，虽然他不会反对他，但他听说霍珀先生是戴维特先生主日学校的老师。

因为他没有在晚餐时与其他职员讨论晚餐时的野心，所以不能认为埃利普雷特没有其他利益。 同样，他很机灵，不能被拖入寄宿处的政治讨论中。 他对边界Ruffian的爆发毫不动摇地倾听，当Abner Reed先生愤怒地要求他宣布他是否是Divine Institution的朋友时，他微笑着。 过了一会儿，他们忘记了他（除了克雷恩小姐，所有人都忘了），这正是霍珀先生想要的一切。

除了克莱恩小姐之外，埃利法莱特还把另外一个朋友当成了自己的朋友，在这方面他表现出了很大的歧视。 这位朋友正是戴维特先生，他是公理会多年的牧师。 因为戴维特先生是一个好人，热心工作，朴实无华，和蔼可亲。 Eliphalet不止一次去他家喝茶，被迫谈论他自己和他的家庭生活。 大臣和他的妻子在他们的客人离开后，对他们询问的微薄结果总是感到惊讶。

如果爱曾经进入过我们正在窥探的那种谨慎的灵魂，他使用了一个后门。 甚至Barbo先生的询问都没有发现任何Eliphalet与其“保持联系”的年轻人。 无论国外对他的看法如何，他都是公认的典范。 有很多种型号。 与主日学的一些年轻女士在一起，他确实有一个远方的熟人。 他们说他是像戴维特先生一样彻底了解圣经的年轻人。 唯一一次发现霍珀先生表现出尴尬的时候是戴维特先生在教堂台阶上握住他的手超过了必要的时间。 霍珀先生并不多愁善感。

无论这个主题多么引人入胜，我都不打算写一本关于 Eliphalet 的整本书。 然而，每一位伟人的生平事迹都很有趣。 并且在他的早期职业生涯中有一些事件没有进入订阅传记百科全书。 在其中几卷中，可以肯定的是，我们可能会看到他的钢版画，都是真实的肖像。 他的脸型是钢版画的荣耀——方正而结实，就像一块基石。 他穿的衣服，就是用钢雕做的，质地硬朗，肩部棱角分明，色调阴沉，很适合这种严肃的创作。

让我们回到 1857 年 XNUMX 月某个晴朗的早晨，那时霍珀先生已经两三岁了，不知不觉地来到了这里。 业内人士告诉。 他现在是经理的助理； 顺便说一句，他比胡德本人更了解这只股票。 在这个特别的早晨，大约九点钟，他正在那个令人愉快的柜台附近堆放羊毛制品，上校习惯于在那里招待他的主要顾客，这时门口出现了一个景象。 Carvel & Company 的愿景很少见。 紧随其后的是一位满脸皱纹的老黑人，笑容是喜悦的化身。 他们走进商店，在上校私人办公室的入口处停了下来，惊愕地打量了一番。

“天哪，Jinny 小姐，哟' pain't heah！ 一个'whah's Ephum，dat black good-fo'-nuthin'！”

奇迹一号——先生。 霍珀停下工作，凝视着。 异象正在用她的眼睛在商店里搜寻，并且撅起嘴。

“爸真狠！” 她惊呼道：“当我费尽心思想给他一个惊喜，不要在这里！ 他们都在哪里？ 埃弗姆在哪里？ 胡德先生呢？”

伊利法雷特的眼睛亮了起来。 他的血液很滞缓，但可以让它跳得更快。 他在克兰小姐家遇到的女士不是这种人。 当他走上前，尴尬让他步履蹒跚，他平生第一次愤怒地意识到一个可怜的身影。 她的第一个问题冲破了他热情的火花。

“哦，”她说，“你在这里工作吗？”

无脑的弗吉尼亚！ 你几乎不知道被你傲慢的拖沓侮辱的那个人。

“是的。”

“那就找Carvel先生，好吗？ 告诉他他的女儿从肯塔基州来，正在等他。”

“我打电话给 Carvel 先生今天早上不会在这里，”Eliphalet 说。 他回到干货堆，开始工作。 但他无法面对她脸上的不悦。

“你叫什么名字？” 卡维尔小姐问道。

“料斗。”

“那么，霍珀先生，请找到埃弗姆，或者胡德先生。”

另外两个螺栓从卡车上取下。 他用眼角余光注视着她，她看起来很高，像她父亲。 事实上，她比他高。

“我不是仆人，卡维尔小姐，”他说，意味深长地看了一眼黑人。

“法律，金妮小姐，”她喊道，“我可能会找到艾弗姆。 我知道他在附近闲逛。 一个'我不会在五个月内给他播种。” 她开始向商店的后面走去。

“妈咪！”

老妇人顿了顿。 埃利法雷特，通了电，抬头一看，又立刻低下了头。

“你说你受雇于卡维尔先生，拒绝做我的要求？”

“我不是仆人，”霍珀先生顽固地重复道。 他觉得他是对的，也许他是对的。

就在这关键时刻，一个年轻人在金妮小姐身后轻轻的走进了店里。 霍珀先生的眼睛注视着他，在意识到他的存在的重要性之前已经注意到了他服装的细节。 他大概二十岁，穿着一件束腰的外套，一条浅黄色的裤子，在脚踝处收拢，上面很丰盈。 他的五官是直的，自古被称为贵人。 他有一头乌黑的头发，从帽子底下成波浪状地散开，黑眼睛在他们看到弗吉尼亚·卡维尔小姐时就眯起来。 果然，一看到她，金头手杖就停止了在半空中的旋转。

“为什么，珍妮！” 他叫道——“珍妮！”

霍珀先生会出卖自己的灵魂，穿上这个年轻人擦得光亮的靴子，穿上他的衣服，并且能够对这位年轻女士喊道：“为什么，珍妮！”

令霍珀先生惊讶的是，这位年轻女士并没有转身。 她一动不动地站着。 可她的脸颊上却是泛起了红晕，眼中闪过一丝笑意，却一动不动。 青年上前一步，然后站着盯着她，脸上带着伤痕的滑稽表情，对于金妮小姐的平静来说太过分了。 她笑了。 那笑声也触动了霍珀先生的心弦。

但是这位年轻的绅士非常生气地生气了。

“你没有权利像你这样对待我，弗吉尼亚，”他喊道。 “你怎么不告诉我你要回家了？” 他的语气是一种权威。 “你不是一个人从肯塔基州来的！”

“我有很多人出席，我向你保证，”卡维尔小姐说。 “一位州长、一位参议员和两位迷人的年轻绅士，从新奥尔良到开罗，我在那里找到了 Lige 船长的船。 布林斯马德先生把我带到了商店。 我想给爸爸一个惊喜，”她继续说道，以阻止这位年轻绅士的劝告。 “他不在这里是多么卑鄙！”

“请允许我护送你回家，”他礼节性地说：

“请允许我拒绝荣誉，科尔法克斯先生，”她模仿他喊道。 “我打算在这里等爸爸进来。”

埃利法莱特知道这位年轻的绅士是弗吉尼亚小姐的堂兄。 在他看来，他在店里的店员中间听到了一个谣言。 有一天她要嫁给他。

“ Comyn叔叔在哪里？” 要求科尔法克斯先生不耐烦地挥舞着拐杖。

维吉娜认真地看着霍珀先生。

“我不知道，”她说。

“埃普姆！” 科尔法克斯先生喊道。 “埃普姆！ 复活节，你那个没用的丈夫是什么？”

“我不知道，马斯·克拉伦斯。 “他不应该成为的人。”

科尔法克斯先生看到了埃利法莱特弯腰的身影。

“你在这工作吗？” 他要求。

“我打电话。”

“什么？”

“我打电话给，”霍珀先生再次回答，没有起身。

“请找到胡德先生，”科尔法克斯先生挥舞着他的手杖指示道，“并说卡维尔小姐在这里——”

于是，卡维尔小姐坐在一捆草捆的边缘咯咯地笑，这对两个年轻人都没有安慰作用。 你在那些日子里表现得多么可恶，弗吉尼亚。

“就说是科尔法克斯先生派你来的，”克拉伦斯继续说，带着一丝恼怒。 “有个好人。”

弗吉尼亚直接笑了起来。 她的堂兄没有屈尊看她。 他的脾气在发泄。

“我想知道你是否听到我的声音，”他说。

没有答案。

“卡维尔上校雇佣了你，是吗？ 他付给你工资，而他女儿第一次来这里时，你拒绝帮她一个忙。 凭着雷声，我会看到你被解雇的。”

Eliphalet仍然没有给他任何注意的方式，而是开始在桩的底部标记标签。

就在这个不吉利的时刻，卡维尔上校走进了店里，女儿扑进了他的怀里。

“好吧，好吧，”他亲吻她说，“你以为你会给我惊喜，嗯，Jinny？”

“哦，爸爸，”她叫道，责备地抬头看着他的脸。 “你知道——你是多么卑鄙！”

“我一直在路易斯安那州，一个不体贴的人告诉我的，否则我今天不应该看到你。 我去了奥尔顿。 但这些到底是怎么回事？” 上校说，盯着年轻的科尔法克斯先生，僵硬得像他自己的斗鸡之一。 他挑衅地站在助理经理弯腰的身影上。

“哦，”弗吉尼亚冷漠地说，“只有克拉伦斯。 他好烦他总是想和某人战斗。”

“怎么了，克拉伦斯？” 上校问道，他的温和漠不关心欺骗了许多不知情的人。

“先生，这个人拒绝帮您的女儿。 她告诉他，我也告诉他，通知胡德先生卡维尔小姐来了，他拒绝了。”

霍珀先生继续他的职业，这很吸引人。 但他在听。

卡维尔上校拉着山羊胡子，笑了。

他说：“澄清，我想我可以在您和Jinny没有任何帮助的情况下经营这个机构。 我已经从事了很多年了。”

如果 Barbo 先生不是天生不走运，他可能会在那天晚上天黑之前看到 Hopper 先生与 Hood 先生谈论住在镇上的某个顾客，并立即从侧门离开商店。 他走路的速度和他的腿一样快，因为它们对他的身体来说有点短； 在适当的时候，随着灯的闪烁，他到达了卡维尔上校在第十街和蝗虫街上的大型双人住所附近。 然后他沿着第十号慢慢地走着，眼睛抬到高高的、有窗帘的窗户上。 现在和不久，他们扫描路人寻找一个偶然的熟人。

霍珀先生绕着街区走了一圈，再次来到卡维尔家对面，在雷诺先生家对面，旁边就是它。 Eliphalet 继承了数学机会的原理。 事实上，谨慎的人有时会冒险。 在雷诺先生的住所后面，有一大片区域沉到一个高个子男人的深处，显然是为了将煤炭和木材运入地窖。 霍珀先生扫了一眼周围。 海岸是晴朗的，他掉进了这个区域。

虽然晚上很冷，但霍珀先生起初出汗非常自由。 他蹲在这片区域，路人的脚步在他头顶拍打，没有想就逃。 然而，他终于冷静下来，摘下帽子，从石顶上窥视。 卡维尔上校的房子——她的房子——现在灯火通明，窗帘还没有拉上。 那里是餐厅，黑人管家在桌子上走来走去； 还有餐具室，管家偶尔会去的地方； 还有厨房，黑色的人影在走动。 但两条街的楼上是客厅。 上校笔直的身影掠过灯光。 他手里拿着一张报纸。 突然，满窗的他停下来，把报纸扔了出去。 一道优美的影子从墙上滑过。 弗吉尼亚将她的手放在他的肩膀上，他弯下身去吻她。 现在他们坐在窗帘之间，她靠在他椅子的扶手上，靠在他身上，一起看着窗外。

这种情况持续了多久，霍珀先生说不上来。 连智者都忘记了自己。 但是突然一辆马车倒退了，撞到了他面前的路边，埃利法莱特的头好像被车轮撞到了一样。 在他头顶，一条腰带在打开时发出尖叫声，他听到雷诺先生的声音对下面的某个人说：

“是你吗，格兰特船长？”

“一样，”是简短的回答。

“我很高兴你带来了木头。 我还以为你已经忘记我了。”

“我尽量按照我说的去做，雷诺先生。”

“参加——等等！” 雷诺先生叫道，关上了窗户。

现在是埃利法雷特出击的机会。 汗水又来了，冷了。 但直接兴奋的小个子雷诺出现在了他上方的人行道上。 他一直在奔跑。

“这是从 Gravois 出发的一次长途航行，带着一大堆木头，Capitaine——我非常感激。”

“生意就是生意，雷诺先生，”是自成一体的回答。

“阿尔丰斯！” 雷诺先生叫道：“阿尔方斯！” 一扇门在后墙上打开。 “Du vin pour Monsieur le Capitaine。”

“哎呀，小姐。”

Eliphalet 太害怕了，不知道为什么这个沉默寡言的木材处理者被称为船长，并受到如此尊重。

“我猜今晚我不会喝酒，雷诺先生，”他说。 “你进去吧，不然你会着凉的。”

雷诺先生提出抗议，询问了Gravois方式的所有居民，最后还是服从了。 以利法雷特的心在嘴里。 更大胆的精神会为自由而奔波。 Eliphalet 没有那种勇气。 他在等船长转向他的马车。

相反，他低头看着这个区域，路灯的光照亮了他的脸。 恐惧在霍珀先生的脑海中刻下了一幅不可磨灭的肖像，以至于多年后他见到他时立刻就认出了他。 他万万没想到，这个人第四次见到他，竟然是当美国总统。 他留着剪得很短的胡须，穿着一件旧的蓝色军大衣，裤子塞进一双泥泞的牛皮靴子里。

男人迅速而沉默地伸手将埃利法莱拖到了人行道上。

“你在那干什么？” 严厉地要求他穿上蓝色大衣。

以利法列没有回答。 他用一把疯狂的扳手挣脱了自己，跑到了蝗虫街。 在拐角处，他惊恐地转过身来，看到穿着大衣的男人正冷静地准备卸下他的木柴。

对霍珀先生来说，被抓是不可饶恕的罪行。 事实上，对我们中的许多人来说，是羞辱而不是良心造成了刺痛。 他走出了城市向西发展的尽头，那里的新房子正在拔地而起。 他冷静地思考了后果，发现没什么好说的。 许多道德家，包括戴维特先生，都会对此摇头。 克兰小姐的整个清教徒家庭都会对这样的教义感到震惊。

我认识的一些小说家实际上是著名的伪装外科医生，他们会用尽可能多的文字来展示 Eliphalet Hopper 先生的心理内部的大部分内容，以记录他到达圣路易斯的故事。 他们邀请我们去诊所，他们挥舞手术刀的可怕技巧让我们着迷。 因为上帝使我们所有人，流氓和圣人，窃贼和市政官，奇妙地相似。 我们读了一份专利药品通告，对七种疾病不寒而栗。 我们仔细阅读了 So and So 先生的智力补品之一，并确信我们是复杂的丑闻，可怕而奇妙的制造。

唉，我既没有技巧也没有手术刀来显示霍珀先生的精神疾病； 如果他真的有的话。 良心，一旦收缩，就和哮吼一样麻烦。 霍珀先生非常健康。 正如我所说，他有野心。 但他并不是病态的敏感。 当他回到宿舍时，他已经足够平静了，他发现那里的兴奋程度是新英格兰人从未达到的高度。

还有什么？

那天晚上，来自波士顿的 Brices 母子即将到来。 克兰小姐早上收到了这条消息。 因新闻而心悸； 她手里拿着那张纸，匆匆忙忙跑到艾伯纳·里德夫人身边。

“我猜你不是说阿普尔顿·布莱斯夫人，”里德夫人说。

“这就是我的意思，”克兰小姐得意洋洋地回答——不，是咄咄逼人。

Abner 夫人摇晃着她的卷发，让人们用证据来压倒她。

“米兰迪，你疯了，”她说。 “你不是没去过波士顿吗？”

克兰小姐缰绳。 这是一种无端的侮辱。

“我想我比你更经常去波士顿的路上，伊丽莎·里德。 你从来没有穿衣服。”

里德夫人的优势在于她的冷静。

“而且你从来没有盯着布赖斯房子，在公共区对面，前面膨胀？ 我想知道你去过哪里。 你从来没有听说过在韦斯特伯里的布莱斯家园，那是威尔顿布莱斯上校的，他在革命中战斗过？ 我对你很惊讶，米兰迪。 三十七点钟，我在弗农山街的戴尔斯家时，查尔斯·阿特伯里·布莱斯夫人常常坐她的马车来拜访那里。 她是阿普尔顿的母亲。 严重的！ 救救我们吧，”里德夫人叫道，“但她僵硬得像上浆的绉纱。 他的父亲是法国的部长。 Brices 一家从事印度贸易，他们有钱买下整个圣路易斯。”

克兰小姐把手里的信弄得嘎嘎作响。 她带来了她的储备。

“是的，阿普尔顿·布莱斯在恐慌中失去了一切。 然后他死了，留下了寡妇和儿子，一分钱也没有。”

里德太太摘下眼镜。

“我想知道！” 她惊呼道。 “该死的笨蛋！ 嗯，阿普尔顿布莱斯没有家庭头脑，他有点心软。 我听梅希塔贝尔·戴尔这么说。” 她停下来反思。 “所以他们来了？” 她补充说。 “我想知道为什么。”

克兰小姐的胜利还没有结束。

“因为塞拉斯·惠普尔是阿普尔顿·布莱斯的亲戚，他让这个男孩在他的律师事务所里有一席之地。”

里德小姐放下她的编织物。

“救救我们！” 她说。 “这是奇迹的一天，米兰迪。 现在，如果男孩有机会为法官工作，上帝会帮助他。”

“法官有一颗柔软的心，如果他被抓狂的话，”老处女说。 “我听说他做了一些慈善事业。 他是一颗柔软的心。”

“像绿色的木瓜一样柔软！” 阿布纳太太轻蔑地说。 “他有几个朋友？”

“他的那些已经够暖和了，”克兰小姐反驳道。 “看看卡维尔上校，他每个星期天都请他吃饭。”

“这就像你的鼻子一样，米兰迪·克兰。 他们都喜欢吵架，胜过这个世界上的任何事情。”

“好吧，”克兰小姐说，“我得去为布赖斯做准备了。”

然而，这个场合的重要性在于，她忍不住去拜访梅里尔夫人的房间，她敲响了钱德勒夫人的门，告诉那位女士和她的女儿。

在我们这个国家，还没有伯克出现来写一篇 Peerage。 名望在等着他。 事实上，在 1857 年的恐慌时期，它甚至在等待着他。 当天，来自圣路易斯市清教徒土地的分散居民拼凑起来的布莱斯家族的血统和财产是多么痛苦。 . 很少有建筑物能承受克兰小姐整个上午和下午所进行的许多房屋清洁工作的磨损。

Eliphalet Hopper 先生下班回来后，在台阶上遇到了他，并要求他穿上周日的衣服。 就像他是个好共和党人一样，霍珀先生拒绝了。 他已经确定，让布莱斯一家值得进贡的金色魅力已经丢失了。 商业霸权——这是霍珀先生的信条。 家庭是一件好事，但是没有可以在上面涂漆的面板有什么用呢？ 钻石胸针可以在印花布礼服上发光吗？ 霍珀先生认为教堂是礼拜场所。 他的衣橱里也有自己的偶像。

威尔斯登的埃利法莱特听过很多波士顿的风范、优雅和智慧，听说过那个城市中少数住在神秘房子里、乘船渡海的人。 他想象着布莱斯夫人要了一个勺子，年轻的斯蒂芬在克兰夫人的宿舍里闻了闻。 他以民主精神下定决心，如果有机会，他会给斯蒂芬一个教训。 他自己的真实与想象之间的差异并不比其他寄宿生大。

除了埃利法莱特，那天晚上还有一场盛装游行——丝绸、棉纱和宽大的布，茶几上还有克兰小姐特制的蜜饯。 las，这个世界上大多数当之无愧的荣誉应该落在荒芜的土地上！

让霍珀先生和其他一些寄宿生感到困惑的品质是简单。 除了真正伟大的人之外，没有人拥有它（但这并不为人所知）。 布莱斯太太在喝茶的第一个晚上是如此自然，以至于所有人都感到失望。 站在检阅台上的英雄，头顶着未知的光环是一回事； 坐在你旁边的寄宿家庭的女士，谈论天气和旅程是另一回事。 他们准备好听布莱斯夫人抨击圣路易斯的肮脏和西部的粗鲁。 他们想象着她叹息地提到她的​​人脉，并哀叹斯蒂芬无法在哈佛完成他的课程。

她什么也没做。

第一次震惊是如此之大，以至于艾伯纳·里德夫人在她房间的私密空间里哭了起来，寡妇鹤向她的挚友梅里尔夫人倾诉了她的失望。 不久之后，一个名叫格兰特的人带着一个被人鄙视的流浪汉来到斯普林菲尔德。 一个名叫林肯的非常朴实的人去辛辛那提向最高法院审理一个案件，却被一个名叫斯坦顿的人冷落。

当我们遇到真正的伟人时，可能会发生几件事。 首先，我们开始相信他们的运气，或命运，或我们选择的任何称呼，并诅咒我们自己。 我们开始更加尊重自己，并意识到他们和我们一样只是泥土，我们是没有机会的伟人。 有时，如果我们在大帝身边住得足够长，我们就会开始有疑虑。 那么我们就有希望了。

布莱斯夫人穿着朴素的黑色长袍，举止安静，面容安详，对他人有兴趣，对自己没有兴趣，对寄宿生产生了奇妙的影响。 他们几乎都做好了谦虚的准备。 他们变得傲慢和自命不凡。 他们问布莱斯夫人是否认识波士顿的这个和那个重要人物，他们声称与他们有关系或亲密关系。 她的回答亲切而自足。

但是对于斯蒂芬·布莱斯，我们该怎么说呢？ 让我们立即承认，这个故事的主人公是他，而不是 Eliphalet Hopper。 给斯蒂芬涂上闪亮的色彩，并让他成为一流的天才（所有小说家的恐惧）是如此容易，我们必须从缺点开始。 首先也是最糟糕的是，必须承认，斯蒂芬当时具有所谓的“波士顿方式”。 这不是斯蒂芬的错，而是波士顿的错。 年轻的布莱斯先生拥有用 ells 和 furlongs 以外的其他术语来表达距离的奇妙能力——但他对这一切都足够简单。

那天晚上，他从桌子上偷偷地盯着他看。 有一两个有辨识力的人在场，他们注意到，如果他选择成为有辨识度的人，那么他就是一个有辨识度的人的慷慨特征。 他继承了他母亲的长相； 她是一张坚强的女人的脸，宽广的同情心，博大的阅历，在烦恼中表现出平静——有一种女性气质的触感可以软化它。

她的儿子有大学出身的气质。 在这样的环境中，当他母亲对他说话时，他那双慈祥的眼睛使他摆脱了傲慢。 但他并不在家，在克兰小姐的餐桌旁，他也没有试图表现得轻松自在。

这对 Eliphalet Hopper 先生来说是一种意外的乐趣。 不要以为他是那张桌子上唯一一个沉迷于小秘密高兴的人。 但回想起这几代人高高在上的人，终于谦卑下来了，他心里却是莫名的满足。 在霍珀先生的哲学中，谦虚意味着赔钱。 正是这样，他衡量了他的熟人的重要性； 因此，他希望有一天能被衡量。 并且他相信并且相信他可以将他的弹力放在命运之轮的上缘，并使其向下旋转的时候会到来。

霍珀先生一边喝着茶，一边默默地估算着。 他得出的结论是，年轻的布莱斯不是那种能够获得他父亲失去的钱的人。 他认为斯蒂芬在圣路易斯一定会感到奇怪，就像密西西比河鲶鱼中的鳕鱼一样。 因此，Carvel & Company 的助理经理决定沉迷于光顾波士顿人的乐趣。

“打电话去上班？” 当寄宿生走进最好的房间时，他问他。

“是的，”斯蒂芬回答，吃了一惊。 在这里可以说，如果霍珀先生低估了他，他当然也低估了霍珀先生。

“今年秋天找份工作并不容易，”埃利法莱特说，“圣路易斯。 路易斯的房子已经感受到了恐慌。”

“我很遗憾听到。”

“你要处理什么业务？”

“法律，”斯蒂芬说。

“天哪！” 霍珀先生惊呼道，“我想知道。” 事实上，他有点懊恼，因为他很高兴地想象了这位波士顿贵族从一家商店走到另一家商店的情景。 “我猜你来这里不是想堆一堆东西的。”

“什么？”

“一堆。”

斯蒂芬仔细地低头看了看霍珀先生。 他看到了结块的肩膀和方头，他想象着那双小眼睛在一个消失点上的划痕。 然后幽默有福的幽默——拯救了他。 他参加了西部的比赛，在那里所有人都平等。 他来到这里，就像这个成功的人一样，是为了谋生。 他会成功吗？

霍珀先生从口袋里掏出什么东西，看着克莱恩小姐，咬掉了一个角落。

“你去哪个办公室？” 他和蔼地问。 布莱斯先生决定回答这个问题。

“惠普尔法官——除非他改变主意了。” 埃利法雷特给了他一个比言语更有说服力的眼神。

“认识法官？”

无声的笑声。

“如果我们将所有的七月四日都堆成一个，”霍珀先生缓慢而坚定地说，“对西拉斯惠普尔来说，当他生气时，它们就不会成为一种情况。 我的老板，卡维尔上校，是镇上唯一一个敢于对抗他的人。 我见过他们在商店里吵架，然后一直把它带到街上。 我说你不会陪他很久的。”

那天晚上晚些时候，斯蒂芬·布莱斯坐在他母亲房间里敞开的窗户旁，看着下面的路灯。

“好吧，亲爱的，”女士最后问道，“你觉得这一切怎么样？”

“他们是善良的人，”他说。

“是的，他们很善良，”她叹了口气同意道。 “但他们不是——他们不是来自我们的朋友，斯蒂芬。”

“我认为这是我们来西部的原因之一，妈妈，”斯蒂芬回答道。

他的母亲看起来很痛苦。

“斯蒂芬，你怎么可以！ 我们来到西部是为了让您有更多机会从事您有权从事的职业。 我们在波士顿的朋友非常好。”

他离开窗户来到她的椅子后面，双手调皮地扣在她的下巴下。

“你有关于你的确切日期吗，妈妈？”

“什么日期，斯蒂芬？”

“当我离开圣路易斯前往美国参议院时。 而且你不能忘记，我们的宪法对参议员有青年限制。”

然后寡妇笑了，也许有点悲伤。 但依旧是甜美无比的笑容。 这让她坚强的脸庞与人性和乐于助人的一切相似。

“我相信在那个八月的集会上，我第一次演讲的主题就是你。 还有，顺便问一下，那是什么？”

“是在‘移民的地位’上，”她立即回应，从而证明她是他的母亲。

“而且它触及了隐私权，”他笑着补充道，“这在圣路易斯的寄宿公寓中似乎并不存在。”

“在你被误导的职业眼中，政治家、作家、移民和其他公共负担没有隐私权，”她说。 “先生。 朗费罗有一次告诉我，他们要为他命名一个面粉品牌，他没有任何补救措施。”

“你也到过克兰小姐的委员会吗？” 他饶有兴趣地问道。

他妈妈笑了。

“是的，”她平静地说。

“他们有一些专家成员，”他继续说。 “这位 Abner Reed 夫人可以成为任何酒吧的耀眼光芒。 我无意中听到了她盘问的一部分。 她——她显然研究过我们的案子——”

“亲爱的，”布莱斯太太回答说，“我想他们知道我们的一切。” 她沉默了片刻，“我曾多么希望他们不会。 他们在这所房子里过着与他们在新英格兰小镇上一样的狭窄生活。 他们-他们可怜我们，斯蒂芬。

“母亲！”

“我没想到在这里能找到这么多新英格兰人，我希望惠普尔先生把我们引到其他地方-”

“他可能认为我们应该在新英格兰人中感到宾至如归。 希望南方人多多考虑。 我相信他们会的，”他补充道。

“他们非常自豪，”他的母亲说。 “一群了不起的人——天生的贵族。 你不记得我们和他们一起穿越英格兰的那些伦道夫。 他们和我们一起在霍林迪恩，诺斯韦尔勋爵住的地方。 那个时候你太小了。 有一个年轻的女孩，埃莉诺·伦道夫，一个美人。 我永远不会忘记她走进那些英式客厅的样子。 之后他们在灯塔街拜访了我们一次。 而且我听说圣路易斯有很多优秀的南方家庭。”

“你不是从惠普尔法官的信中得知的，妈妈，”斯蒂芬调皮地说。

“他在信中非常坦率，”布莱斯夫人叹息道。

“我想他总是很坦率，委婉地说。”

“你的父亲总是称赞塞拉斯·惠普尔，亲爱的。 我听说他称他为该国最能干的律师之一。 他在这里为阿普尔顿赢得了一个了不起的案子，他曾经说过，如果没有流氓政客如此无情地追捕他，法官就会坐在最高法官席上。”

“法官本人时不时地沉迷于一点无情。 如果我们听到的是正确的，他就不是一个可以被称为温和的人。”

布莱斯夫人开始了。

“你听到了什么？” 她问。

“嗯，轮船上有位先生说，进入法官的私人办公室比打一个边防痞子更需要勇气。 另一个是一位年轻的律师，他宣称他宁愿面对一只野猫也不愿向惠普尔提出有关新代码的问题。 然而他说法官比西方任何人都了解更多的法律。 最后，有一位来自马萨诸塞州的名叫霍珀的绅士，他给了我更多启发。”

斯蒂芬顿了顿，咬了咬自己的舌头。 他看出她为这些事情而苦恼。 天知道，这几个月她已经受够了麻烦。

“来吧，妈妈，”他温和地说，“这个时候你应该知道如何接受我的笑话了。 我不是故意的。 我确信法官是一个好人，是那些树敌的好斗的好人之一。 我只有一点内疚可以指责他。”

“那是什么？” 寡妇问道。

“他希望得到它的狡猾远见说，某位参议员和布莱斯法官在他的办公室接受过培训。”

“斯蒂芬——你个鹅！” 她说。

她的眼睛在房间里四处游荡——寡妇鹤最好的卧室。 它被一盏极其丑陋的灯昏暗地照亮。 难看的闷床帘和更难看的仿大理石壁炉架，是吸引她目光的两件东西。 她平静的神态没有任何变化。 但是斯蒂芬认识他的母亲，觉得她的到来让她的小兴奋已经消退，两人都不会向对方表白。

“我——即使是我——”斯蒂芬拍着胸口说，“至少认识了一位著名的公民，埃利法莱特·D·霍珀先生。 据狄更斯先生说，他是一位真正的美国绅士，因为他嚼烟草。 他在圣路易斯已经五年了，现在是最大的干货店的助理经理，还住在克兰小姐的一间四元房里。 我想我们可以肯定地说，在我成为参议员之前，他将成为百万富翁。”

他停了下来。

“还有妈妈？”

“是的，亲爱的。”

他把手插进口袋，走到窗边。

“我认为如果我也做同样的事情会更好。”

“你什么意思，我的儿子——”

“如果我去上班，——我是说，开始扫荡一家商店。 看到这里，妈妈，你已经为我牺牲了很多。 还完父亲的债，我们就出来了，只有几千块钱，还有我从今年法学院津贴中存下来的九百块。 当它消失时我们该怎么办？ 正如我的朋友今晚提醒我的那样，光荣的法律职业并不是通向数百万人的最快道路。”

凭着母亲的洞察力，她猜到了骚动，他拼命躲起来； 她知道他几个月来一直在为这一刻鼓起勇气。 而她知道，他如此轻率地放弃了，为了她，他在学生时代就有的野心。

寡妇把手放在额头上。 在她回答他之前，这是一个空间。

“我的儿子，”她说，让我们再也不要提这件事：

“你父亲最希望你成为一名律师，而他的愿望是神圣的，上帝会照顾我们的。”

她起身吻了他道晚安。

“记住，亲爱的，当你早上去见惠普尔法官时，记住他的好意，然后——”

“并保持我的脾气。 我会的，妈妈。”

过了一会儿，他又悄悄地偷偷溜回了她的房间。 她跪在胡桃木床架旁。

九点钟，下一任人事斯蒂芬离开了克莱恩小姐，准备与令人敬畏的西拉斯惠普尔进行斗争。 他并不害怕，但作为一个臭名昭著的龙的申请人，一个可怜的年轻人不太可能被天鹅绒绑住，即使这只动物是他父亲的朋友。 龙通常在他们年轻的时候有过一段艰难的时光，并相信其他人有一段艰难的时光。

对于一个作为他父亲在波士顿的继承人一直受到长辈们关注的年轻人来说，这种情况非常令人反感。 但它必须经过。 于是很快，经过询问，他来到了新法院所在的空旷广场，其圆顶上有一堆舞台，还有一个翼楼尚未完工。 在大楼对面的市场街上，在街区的中间，曾经是一只金色的手指向一个狭窄的尘土飞扬的楼梯。

这里有一个牌子，“西拉斯惠普尔律师事务所”。

史蒂芬爬上楼梯，来到一扇磨砂玻璃门前，门上重复着那个牌子。 那扇门的背后是未来：所以他害怕地打开门，有一种想把手臂举过头顶的冲动。 但是当他看到一个善良的年轻人，而不是一条龙时，他傻眼了，他微笑着表示欢迎。 反应就像一个人进入龙的巢穴，武装到牙齿，发现一只圣伯纳犬正在接受荣誉。

在那个器官弹回原位之后，斯蒂芬的心为这个年轻人倾倒。 这位龙的守护者看起来很像。 即使是当时风俗规定的黑色长外套，也无法隐藏其下的骨头和筋腱。 这个年轻人有一个宽阔的前额，平静的德累斯顿蓝眼睛，亚麻色的头发，和德国人的肤色。 在他高高的颧骨上有一个巨大的锯齿状疤痕，似乎为他的外表增添了特色。 这引起了斯蒂芬的注意，并抓住了它。 他想知道这是否是与法官相遇的结果。

“你想见惠普尔先生吗？” 他用受过教育的德国口音问道。

“是的，”斯蒂芬说，“如果他不忙的话。”

“他出去了，”另一个说，只是怀疑这个词中的“d”。 “你知道他现在忙于打击选举舞弊。 你看报纸了吗？”

“我在这里是个陌生人，”斯蒂芬说。

“啊！” 德国人惊呼道，“现在我认识你了，布莱斯先生。 法官提到的那个来自波士顿的年轻人。 但是你没有告诉他你的到来。”

“我不想打扰他，”斯蒂芬微笑着回答。

“我叫里希特——卡尔·里希特，先生。”

里希特先生的大手给斯蒂芬带来了温暖，这是自从他来到西部以来从未有过的温暖。 他被感动地以比平时表现出的更多的热情来回报它。 而且他觉得，不管法官是什么，他身边有一个强大的朋友——先生。 里希特的欢迎几乎是一个拥抱。

“坐下，布莱斯先生，”他说。 “XNUMX 月天气温和，嗯？ 法官一小时后到。”

斯蒂芬环顾四周：书架上满是灰尘的书，还有里希特先生的大桌子上堆满灰尘的书； 在痰盂； 华盛顿和韦伯斯特的版画； 在慢跑的窗户上，可以看到法院广场； 最后在另一扇磨砂玻璃门上，上面印有：

西拉斯鞭子

私人

因此，这就是巢穴，即将进行令人难忘的采访的舞台。 但是，等待一个小时等待龙出现的想法令人不安。 史蒂芬回忆说，他的口袋里有超过九百美元的东西（这是他从去年法学院的津贴中节省下来的）。 因此，他请正在除尘的里奇特先生将他引到最近的银行。

“为什么，当然，”他说。 “先生。 布林斯马德在栗树街的银行。” 他把斯蒂芬带到窗边，指着广场对面。 “很抱歉我不能和你一起去，”他补充说，“但是法官的黑人沙德拉克不在，我必须留在办公室。 我会给你一张纸条给布林斯马德先生。”

“他的黑人！” 斯蒂芬叫道。 “为什么，我以为惠普尔先生是废奴主义者。”

里希特先生笑了。

“这个人是自由的，”他说。 “法官给他发工资。”

斯蒂芬感谢他的新朋友给银行行长的信，然后慢慢地走下楼梯。 被锁定在战场上，然后推迟战斗，是对肉体和精神的考验。

当他走到人行道上时，他看到人们聚集在对面法院宽阔的入口前，并栖息在屋顶上。 他犹豫，好奇。 然后他慢慢地朝那个地方走去，扣好外套的扣子，挤过在人群外围闲逛的乐福鞋和路人。 在那里，在十一月明媚的阳光下，他的眼睛看到了一个景象，这让他感到恶心和头晕。

建筑物的墙壁和柱子上，已经被煤烟弄得脏兮兮的，蹲着几十个等待拍卖的可怜人。 那天早上，林奇先生的奴隶钢笔被扔掉了。 老少，夫妻，——对所有人来说，这一刻已经到来。 石头多么坚硬，比下面人群中它们同胞的凝视更无情！ 哦，朋友们，我们这些家庭生活在和平和富裕中的人，我们多么不了解那些日子的恐怖、痛苦和无声的心痛！ 斯蒂芬痛苦地想着，看到自己的母亲在他眼前被卖掉，他面前的建筑物从地基上抬起，甚至在审判日的寺庙也摇晃起来。

油腻的拍卖师正在邀请人们掐这些商品。 人们走上前去感受这些生物并看着它们的嘴巴，一个没有刮胡子、穿着肮脏亚麻布的野蛮人从母亲的膝上抱起一个孩子，史蒂芬因他所知道的最剧烈的疼痛而颤抖着。 一股大海般的风暴在他的胸中升起，参孙的力量足以打破神殿的柱子，赤手空拳杀死这些人。 从奥利弗克伦威尔到约翰布朗，七代人的严厉生活和思想都集中在他身上。

斯蒂芬对他内肆虐的风暴还没有做好充分的准备。 他没有被培养为废奴主义者——远非如此。 他父亲的朋友——当时被认为是波士顿最好的人——也不是废奴主义者。 就在三年前，当波士顿因交付逃犯安东尼·伯恩斯而火上浇油时，斯蒂芬出于好奇前往法尼尔厅的会面。 他清楚地记得他父亲坦白时的愤怒，在他的愤怒中，布莱斯先生称菲利普斯和帕克为“煽动者”。 但是他的父亲，也没有他父亲在波士顿的朋友都从未与这种可怕的交通面对面。

听！ 是他卖牛的拍卖师的歌声吗？ 高高低低，爱抚来势汹汹，戏谑劝勉他们去买。 他们正在竞标，是的，为了拥有灵魂，以大共和国的货币竞标。 在急切的呼喊声中，传来一声极度绝望的呻吟。 服务员现在在做什么？ 他当时撕裂了两个：从最后一个拥抱。

史蒂芬在做梦的时候卖了三四个

然后是一阵平静，一阵麻烦，人群开始欢快地喋喋不休。 但他面前的痛苦让斯蒂芬陷入了魔咒。 数字从该组中脱颖而出。 一位白发族长，双眼仰天； 一个孩子没了的平胸女人，她的弱点使她变得一文不值。 然后两个女孩被推了出来，一个是美丽的四肢，被人用手指抚摸。 斯蒂芬转过脸去——看到埃利法莱特·霍珀先生平静地看着。

“沃尔，布莱斯先生，这是一个有趣的节目，不是吗？ 我们没有的东西。 我一般路过的时候会停下来看看。” 他在顶盖上吐了烟汁。

斯蒂芬恍然大悟。

“而你来自新英格兰？” 他说。

霍珀先生笑了。

“塔宁！” 他说：“习惯了。 当我来到这里时，我是一个废奴主义者。 但是在这里住了一段时间之后，您就会知道，黑人并不适合自由。”

斯蒂芬沉默。

“可能是gal，那个美女，”Eliphalet 继续没有压抑。 “有一位著名的新奥尔良经销商，以她的名字命名。 我称她会顺流而下。”

“我想你是对的，米斯塔，”一个留着乱七八糟胡须的男人插话说，眨了眨眼补充道：“她会觉得这很愉快——等一会儿。 其他一些黑鬼也会去，他们宁愿下地狱。 他们确实在批发种植园里对他们恶毒地对待。 家庭黑鬼！ 没有比他们更好的了。 但是在棉花沼泽里待了七年——这需要七年，仅此而已，米斯塔。”

斯蒂芬搬走了。 他觉得待在这个人身边，就会有杀人的冲动。 他移开，就在这时拍卖师喊道：“注意！”

“先生们，”他喊道，“我有两个姐妹，圣路易斯已故的米斯塔·罗比·本博 (Mistah Robe't Benbow) 的财产，她们从这些地方向公众提供的一对美女脚步-”

“替那个英俊的女孩说话，”摇晃着喊道。

另一人说：“把车费花销了。”

拍卖师转向更黑的妹妹：

“先生们，萨尔不太看重外表，”他说，“但她是米斯塔·本博 (Mistah Benbow) 干过的最好的工作。” 他抓住她的胳膊用力捏了捏，而女孩则退缩了。 “她很结实，先生们，听起来像一美元，她会缝纫和做饭。 二十二岁。 我出价什么？”

拍卖师非常厌恶，萨尔以四百美元的价格被买下，对美丽姐姐的兴趣使群众不耐烦。 斯蒂芬心生病，转身离开。 走到拐角处，他遇到了一个干瓜颜色的小老者。 就在斯蒂芬从他身边经过时，这个男人被一个老黑人追上来，泪水从她的脸上流下来，她抓住了他外套破旧的下摆。 斯蒂芬不由自主地停了下来。

“好吧，南希，”小个子男人说，“我们运气真好。 用不到你的积蓄，我就能为你买下你的女儿。”

“打倒你，Mistah Cantah，”可怜的女人哭着说，“打倒你，嗯。 以 ob de Lawd 的名字命名。 他又给了我萨尔。 哦，Mistah Cantah”（哭声中的痛苦），“你有没有看到她的妹妹 Hester sol' 到——哦，我的小智利！ 小智利 dat 我 nuss，dat 我在上帝的'ligion 中长大。 Mistah Cantah，救救她吧，那是罪恶的罪恶生活。 De Lawd Jesus'll rewa'd you, suh。 老女人会在你手指上掉下肉的，嗯。”

如果他没有抱着她，她就会跪在他面前的石头上。 她的痛苦烙印在小个子的脸上——在斯蒂芬看来，这只是逆境带给坎特先生的又一次考验。

“南希，”他回答（多少次，多少次，他必须说同样的话），“我没有钱，南希。 愿上帝保佑我，南希！”

她倒在砖头上。 但她并没有晕倒。 它没有那么仁慈。 是斯蒂芬把她抬起来，扶她到顶盖上，她坐在那里，头巾歪歪扭扭地坐在那里。

斯蒂芬不是一时冲动做事的血统。 但几天后，这个故事被告知，他在圣路易斯的第一个行动就是这种性质。 储存在四大湖中多年的水，一有机会，就会冲过尼亚加拉大瀑布进入安大略。

“把那个女人带走，”斯蒂芬压低声音说，“我会买下那个女孩——如果可以的话。”

小人抬头，一脸茫然。

“把你的卡给我，你的地址。 如果可以的话，我会买下这个女孩，然后放她自由。”

他在口袋里摸索着掏出一张脏纸板。 上面写着：“R. Canter，二手家具，20 Second Street。” 他仍然盯着斯蒂芬，就像一个凝视着谜团的人。 几个好奇的行人已经停在了他们的面前。

“看在上帝的份上，如果可以的话，把她带走，”斯蒂芬再次说道。 大步朝着拍卖会上的众人走去。 他在发抖。 他急于在女孩被卖掉之前到达有利位置，他粗暴地挤进了人群中。

但突然间，他被霍珀先生那块块状的身体吓了一跳，他在冲击力下发出了咕哝声。

“天哪，”那位先生说，“但你被打扰了。 他们还没有开始卖她——他在等人。 打电话来买她？” 霍珀先生带着和蔼的幽默问道。

斯蒂芬深吸一口气。 如果他把霍珀先生打倒，他肯定买不到她。 知道销售还没有开始，这让我松了一口气。

至于埃利法莱特，他开始喜欢上了年轻的布莱斯。 他赞成波士顿的任何一个不太娇气而不会以这种小事为乐的人。

至于斯蒂芬，霍珀先生把他带回了人间。 他不再颤抖，开始思考。

“塔宁！” 埃利法莱特说。 “街对面是我的老板，卡维尔上校。 我想我最好继续前进。 但是你觉得他是一个真正的南方绅士吗？”

“这个年轻的花花公子是他的侄子克拉伦斯科尔法克斯。 他要求拥有这座城镇。” 伊莉法蕾特像往常一样悠闲地说话，准备动身。 “那是弗吉尼亚·卡维尔，红色的。 波士顿的任何女孩都可以打败她吗？ 猜猜你不会发现很多人如此自豪。”

他走了。 史蒂芬（Stephen）茫然地瞥了一眼。 他们正在穿过泥泞的十字路口向他走来。 难不成这些人是来参加奴隶拍卖会的？ 当然不是。 然而在这里，他们就在他身边的人行道上。

她穿着一件深红色羊绒长长的塔尔玛，她的脸在那个最诱人的镜框里，戴着一顶深绿色天鹅绒的帽子，她的眼睛对上他的眼睛一瞬间，然后睫毛垂了下来。 但他知道，当他转身离开时，她又在看着他。 他变得不安起来。 他想知道他的出现是否背叛了他的目的，或者是对他的理智提出了质疑。

理智！ 是的，从她的角度来看，他可能是疯了。 突如其来的怒火震动了他，她应该在那里静静地看着这样的一幕。

就在这时，人群中突然鸦雀无声。 美丽的婢女被管事的男人粗暴地抓住，往前一推，半昏倒地，映入眼帘。 斯蒂芬畏缩了。 但无意识地他转过身，想看看弗吉尼亚卡维尔身上的效果。

感谢上帝！ 她的睫毛上挂着泪水。

这是拍卖师的沙哑声音：“先生们，我想从来没有像这样的机会提供给投标人这样的机会。 好好看看她，先生们。 我问你，她是不是一个了不起的生物？”

恼火的卡维尔上校开始前进。 “来吧，珍妮，”他说，“我没事要给你带来平均值。”

但是弗吉尼亚抓住了他的胳膊。 “爸，”她叫道，“是本博先生的海丝特。 别走，亲爱的。 给我买她 你知道我一直想要她。 请！”

上校犹豫不决地停了下来，拉着他的山羊胡子，年轻的科尔法克斯从他们中间走了进来。

“我会给你买她的，金妮。 妈妈答应给你礼物，你知道，你会得到她的。”

弗吉尼亚平静了下来。

“一定要买她，你们中的一个，”她就这么说

“克拉伦斯，你可以出价，”上校说，“然后我们会解决所有权问题。” 他挽着弗吉尼亚的胳膊，护送她穿过街道。

斯蒂芬陷入了困境。 这里是女孩的家，而且是个好家。 我为什么要花对他来说意义重大的钱。 他看到詹金男人肘击在前面。 然而——假设科尔法克斯先生没有得到她？ 他曾承诺，如果可以的话，他会买下她，并让她自由：

斯蒂芬已经下定决心：他在詹金斯之后走上了他的路。

“现在，先生们，”拍卖师说完关于女孩的吸引力的演讲后喊道，“我能出价什么？ 八百？”

斯蒂芬屏住了呼吸。 长时间的停顿没有人愿意开始出价。

“来吧，先生们，来吧！ 这是我的朋友阿尔夫詹金斯。 他知道她一分钱值多少钱。 你会给什么，阿尔夫？ 八百吗？”

詹金斯先生在拍卖会上眨了眨眼，也加入了笑声。

“三百！” 他说。

拍卖师被致命地冒犯了。 然后有人喊道：““三百五十！”

是年轻的科尔法克斯。 一眼就认出了他的名字，显然是一个重要人物。

“谢谢你，Mistah Colfax，嗯，”拍卖师说，一边顺从地朝他的方向挥了挥手，而人群都扭着脖子看他。 他站得很笔直，很傲慢，仿佛完全没有注意到自己显眼的位置。

“三点七十五分！”

“这样更好，米斯塔·詹金斯，”拍卖师讽刺地说。 他转向那个女孩，她可能会站在一个雕塑家的角度来形容一个绝望的形象。 她的双手交叉在身前，低着头。 拍卖师把手放在她的下巴底下，粗鲁地举了起来。 “振作点，我的姑娘，”他说，“你现在没什么好说的了。”

海丝特的胸膛隆起，黑色的眼眸中流露出一抹威严的反抗神色。 他笑了。 那是白血。

白血！

克拉伦斯·科尔法克斯（Clarence Colfax）从嘴里说出了他的报价。 众人的头顶之上，他快速的看到了一个面容坚定，声音清脆有力的青年—— “四百！”

就连原本两手空空的拍卖师，也被这股新势力的突然出现，震得手足无措。 斯蒂芬因他的感觉而脸红。 显然，在场的其他人认为与詹金斯和年轻的科尔法克斯等人竞争是最愚蠢的行为。 在油腻的推销员安排他的智慧来解决第三个因素之前，他受到了很多自由的注视。

四百来自——来自——来自那位先生。 胖乎乎的索引似乎是蔑视的手指。

“四百五十！” 科尔法克斯先生挑衅地说。

于是，新奥尔良的经销商詹金斯先生点燃了一支很长的雪茄，坐在应对处。 拍卖师对此动作一无所知。 但是，布莱斯先生和科尔法克斯先生很小的时候，就幻想着他们有自己的实力去奋斗。

在这里，智慧以温和的耳语向斯蒂芬暗示，还有最后一次退出的机会。 让科尔法克斯拥有那个女孩？ 绝不。 那是骄傲，也是最应受谴责的。 但他又想到了坎特先生和南希，这不是骄傲。

“四点七十五分！” 他哭了。

“谢谢你，嗯。”

“现在皮毛吧，年轻人！” 摇摇晃晃的说，人群欢呼起来。

“五百！” 科尔法克斯先生厉声说。

他越来越生气。 但是斯蒂芬来自新英格兰，很穷，他想到了自己钱包的大小。 瞥了一眼对手，就知道他的血量上升了。 钱显然不是他的考虑因素，年轻的科尔法克斯似乎也不是那种喜欢回到年轻女士并承认失败的人。

斯蒂芬将出价提高了十美元。 南方人猛增了五十。 斯蒂芬再次举起了十。 他现在完全掌控了自己，并且证明了这个油腻男人支持科尔法克斯先生的话中隐约的讽刺。 在极短的时间内，后者的冲动使他们赚到了八百一十美元。

然后几件事情发生得很快。

詹金斯先生从路边站起来，嘴里叼着雪茄说：“八百二十五。” 当斯蒂芬瞥了科尔法克斯下一步行动时，兴奋的嗡嗡声几乎消失了，看到这位年轻的绅士被他的叔叔，高大的上校从后方抓住。 街对面是幸福的弗吉尼亚·卡维尔，她的脚在人行道上轻拍。

“你在说什么，先生？” 上校哭了。 “丫头不值得。”

“先生。 科尔法克斯自由地摇了摇自己。

“我现在必须买下她，先生，”他喊道。

“我想不会，”上校说。 “你跟我来。”

科尔法克斯先生自然很生气。 他挣扎着，但还是去了。 因此，他提出抗议，从斯蒂芬身边经过，他没有屈尊看他一眼。 对科尔法克斯先生来说，这件事的耻辱一定是很大的。 “金妮想要她； 先生，”他说，“我有权买下她。”

“金妮什么都想要，”上校的回答是。 带着好奇和愉悦的眼神，他自己灰色的眼睛对上了斯蒂芬的眼睛。 他们似乎也很遗憾这个年轻人也没有监护人。 然后叔叔和侄子重新穿过街道，当他们走开时，看到上校在笑。 弗吉尼亚的下巴悬在空中，克拉伦斯的下巴在他的领子里。

人群中，当然是哄堂大笑，就连斯蒂芬也抑制不住笑容，笑容中不乏苦涩。 然后他转身面对杰金斯先生。 出于对相关人士的尊重，拍卖师大胆地保持了沉默。 布赖斯先生现在是观察的中心。

来吧，先生们，来吧，这是个笑话——八点二十五分。 她值两千。 我从事这个行业已经二十年了，我从来没有见过她平等。 给我出价，先生——先生——你有我的优势，嗯。”

“八百三十五！” 斯蒂芬说。

“现在，杰金斯先生，现在，呸！ 我们有二十个我要卖。”

“八点五十分！” 杰金斯先生说。

“八点六十！” 斯蒂芬说，他们为他欢呼。

詹金斯先生从牙齿上抽出雪茄，凝视着。

“八十五岁！” 他说。

“八点八十五！” 斯蒂芬说。

有一个喘不过气来的停顿。

“九百！” 商人说。

“九百一十！” 斯蒂芬喊道。

说到这里，杰金斯先生从头上甩下帽子，嘲弄地向斯蒂芬鞠躬。

“她是你，嗯，”他说。 “现在是恐慌时期。 我已经达到了我的极限。 我可以在路易斯维尔少做 bettah。 恭喜你，呃——估计你想要她，我愿意。”

斯蒂芬在那儿变得猩红色，人群欢呼雀跃。

“什么！” 拍卖师喊道。 “为什么，先生们，这真是个笑话。 九百一十美元，先生们，九百一十。 我们才刚刚开始，先生们。 来吧，杰金斯先生，那是在出卖她。”

商人摇摇头，吸了一口雪茄。

“好吧，”油腻的男人叫道，“这是一场屠杀。 九百零一十——九点十——去——去——”锤子落下——“九百一十去给先生——先生——你有我的优势，嗯。”

一名侍者一把抓住了濒临昏厥的少女，将她拽了回来。 史蒂芬没有理会拍卖师，而是不顾注视向前冲去。

“温柔地对待她，你这个黑手，”他喊道。

男人松开了手。

“简而言之，sah，”他说。

海丝特抬起眼睛，眼中充满了感激和信任，顿时尴尬了起来。

“你可以行走吗？” 他苛刻地要求。

“是的，马萨。”

“那就起来，”他说，“跟我来。”

她乖乖的站了起来。 这时，一个胖子从法院走出来，手里拿着羽毛笔，眼中闪烁着让斯蒂芬憎恨的快活。

“这边，请，sah，”他把他带到一张桌子前，从抽屉里拿出一张空白的契约。

“请给个名字！”

“斯蒂芬·阿特伯里·布莱斯。”

“住所，布莱斯先生！”

斯蒂芬给出了号码。 但男人并没有写成小丑，而是只是盯着他看，脸上的脂肪皱纹越来越深。 最后他放下了羽毛笔，大笑起来，这让布莱斯先生很不舒服。

“嘘！” 胖子尽快说。

“你给我们什么？ 那是洋基队的房子。”

“而且我想那也是你生意的一部分，”斯蒂芬酸溜溜地说。

胖子看着他，抿了抿唇，写下数字，同时颤抖着发出一声足以引发另一场爆炸的骚动。 最后，经过一番哑剧，并与铁丝网后面的公证人窃窃私语和大笑之后，契约被制定、签署、证明和交付。 斯蒂芬冷酷地数了钱，用黄金和波士顿汇票。

在栗子街的阳光下，女孩在他身边，这一切都像是一场噩梦。 波士顿阿普尔顿·布莱斯的儿子，拥有一个漂亮的四轮车女孩！ 他用最后一分钱买了十六进制。

克莱恩小姐自己开门回答他的电话。 她敏锐的目光立刻飞过他的肩膀并散开，但是史蒂芬召集了他的所有勇气，将她推上楼梯，并招呼海丝特跟随他。

“我带着这个——这个人来见我妈妈，”他说

老处女从脖子后面鞠躬。 她站在大厅地毯上的一朵大玫瑰上，目瞪口呆，直到她听到布莱斯夫人的门打开并砰地一声关上，然后她大步走上楼梯，走进艾伯纳·里德夫人的公寓。 当她通过第一个平台时，四轮车女孩正在大厅里等着。

许多叙述的麻烦在于它们讲得太多。 斯蒂芬对他母亲的采访是一个安静的事情，没有历史意义。 克莱恩小姐的寄宿处并不是一个有趣的地方，那茶壶里的暴风雨比想象的要好。 出于斯蒂芬·布莱斯先生的考虑，我们也将跳过坎特先生的二手家具店中一个最有影响力的场景。

那天下午，斯蒂芬再次来到通往惠普尔法官办公室的肮脏阶梯。 他停下来鼓起勇气，然后，抓住栏杆，他上升了。 上升现在当然需要勇气。 他又在顶上的门前停了下来。 但就在他站在那里的时候，一首德国歌曲的音符以低沉而丰富的音调向他袭来。 他走进去，里克特先生穿着衬衫，从办公桌上站起来迎接他，面带微笑。

“啊，我的朋友！” 他说：“可是你迟到了。 法官一直在等你。”

“他有吗？” 斯蒂芬带着难掩的焦虑问道。

年轻的德国大个子拍了拍他的肩膀。

突然，一个声音从私人办公室敞开的横梁中呼啸而出，犹如飓风从缝隙中掠过。

“先生。 里希特！”

“先生！”

“那是谁？”

“先生。 布莱斯先生。”

“那他为什么在打雷时不进来？”

里希特先生打开私人门，斯蒂芬走了进来。 门又关上了，他就在巨龙的巢穴里，和一直盯着他看的巨龙面对面。 引起斯蒂芬注意的第一个物体是灰白色的眉毛，它似乎是用来标记深陷眼中的火焰的刷子。 而那个电池，在运行时，一定真的很糟糕。

法官剃光了胡子，除了下巴周围有一撮毛茸茸的灰色胡须，即使在整张脸上，他的鼻子也很明显。

斯蒂芬觉得他身上的任何部分都逃不过惠普尔先生的目光。 但让他保持沉默的并不是任何准则或行为准则。 也不完全是恐惧。

“所以你是阿普尔顿·布莱斯的儿子，”法官最后说。 他的语气并没有想象中的那么粗鲁。

“是的，先生，”斯蒂芬说。

“哼！” 法官说，神色几乎没有表示赞同。 “我猜你被你父亲的朋友拍得太多了。” 他靠在他的木椅上。 “我以前多么讨厌拍男孩子的背，然后笑着说‘我认识你父亲’的人。” 我从来没有一个父亲，人们可以这样说。 但是，先生，”法官喊道，把拳头放在桌上的一堆文件上，“我下定决心，总有一天人们应该认识我。 那是我的鞭策。 布莱斯先生，你会在这里公平地开始。 他们不会在这里认识你父亲——”

如果斯蒂芬认为法官残忍，他没有这么说。 他环视了一下这个小房间——角落里的一张床，法官睡在里面，白天也没有躲过书本和论文的洪流。 在盥洗台上，投手旁边有一卷合法的帽子。

“我猜你认为波士顿之后的这个小镇很简陋，布莱斯先生，”惠普尔先生继续说道。 “自古以来，老社区的愉快习惯就是对由自己的同胞建造的新定居点感到震惊。 先生，您是不是很震惊？”

斯蒂芬脸红了。 幸运的是，法官没有给他时间回答。

“你妈妈为什么不让我知道她要来？”

“她不想给您带来任何麻烦，先生。”

“我不是你父亲的好朋友吗？ 我不是叫你过来我办公室吗？”

“但是有机会，惠普尔先生——”

“什么机会？”

“那你不会喜欢我。 而且还是有机会的，”斯蒂芬笑着补充道。

有那么一瞬间，法官似乎也会微笑。 他用一种可怕的暴力揉了揉鼻子。

“先生。 里希特告诉我你在找一家银行，”他说，马上。

斯蒂芬惊呆了。

“是的，先生，我是，但是——”

但是惠普尔先生只是拿起了“假钞检测器”。

“像对待魔鬼一样提防西方国家货币，”他说。 “这是我们无法与东方匹敌的一件事——目前。 所以你想成为一名律师？”

“先生，我打算成为一名律师。”

“先生，你也应该这样做，”法官喊道，将他的黄色拳头放在“钞票探测器”上。 “我会让你成为一名律师，先生。 但我的方法不是哈佛方法，先生。”

“我准备好做任何事，惠普尔先生。”

法官只是哼了一声。 他在他的文件中摸索，拿出一些法律上限和一堆笔记。

“出去，”他说，“脱下外套，抄下这份简报。 里希特先生今天会帮助你的。 告诉你的母亲，今晚我将荣幸地拜访她。”

斯蒂芬照他说的做了，一言不发。 但里希特先生回到办公室时并不在外办公室。 他试图让自己平静下来写作，尽管对早晨的每一个动作的回忆都像乌云一样笼罩在他的脑后。 因此，第一张法定上限被彻底破坏了。 但斯蒂芬有一种深深的失败感。 他穿过磨砂玻璃门，坚定地打算对海丝特的所有权做一个干净的乳房。 现在，当他一动不动地坐着时，麻烦就向他袭来。 他开始一张新的床单，然后把它弄坏了：有一次他走到了脚边，又坐了下来。 但最后，当门的吱吱声把他的神经彻底震碎时，他终于安静到可以破译惠普尔先生的十行字迹。

他从工作中抬起头来一看——正是科明·卡维尔上校。

瞥了一眼里希特先生的椅子，看到它是空的，上校的眼睛在房间里四处游荡，直到找到斯蒂芬。 它就在那里，上校留在地板中央，他的软帽放在脑后，一只手牢牢地放在他的金杖头上，另一只手拉着他的山羊胡子，拉下他的下巴。古怪的角度。

“哎哟！” 他哭了。

这样做的效果是让人们自由出汗。 斯蒂芬汗流浃背。 由于似乎没有合乎逻辑的答案，他没有做出任何回答。

突然，卡维尔先生转过身来，忍不住笑出声来，大步走进私人办公室，门在他身后砰的一声关上。 布莱斯先生的冲动是逃跑。 但他控制住了自己。

首先是一种雄辩的沉默。 然后是一阵哄笑声。 然后是鹅毛笔的划痕，最后是法官的声音。

“卡维尔，你到底怎么回事，先生？”

一阵狂笑吹过横梁，听到上校拍打膝盖的声音。

“惠普尔法官，”他说，他的声音因压抑的爆炸声而颤抖，“我很高兴看到您克服了一些荒谬的偏见，先生。”

“什么偏见，先生？” 听到法官大喊大叫。

“走向奴隶制，法官，”卡维尔先生说，似乎恢复了他的严肃。 “你比我想象的要宽大，先生。”

法官发出了难以理解的咕噜声。 然后他说。

“卡维尔，你和我在这个问题上吵得还不够吗？”

“你今天早上在法庭上的时候，不是碰巧参加了黑人拍卖会吗？” 上校温和地问道。

“上校，”法官说，“我已经警告过你一百次了，不要把你摆在柜台上的东西给顾客。”

“那么，你不在拍卖会上，”上校继续说道，不受打扰。 “你错过了，先生。 你错过了看到你刚刚雇用的这个年轻人买了我见过的最漂亮的四轮车丫头。”

现在确实是可怜的斯蒂芬站了起来。 但是是从一个入口飞进去还是从另一个入口飞出去，他还没有决定。

“上校，”惠普尔先生说，“这是真的吗？”

“先生！” “先生。 布里斯！”

在斯蒂芬看来，当他走向磨砂玻璃门时，他并不像是在走路。 他打开了它。 卡维尔上校坐在床上，手里拿着山羊胡子。 法官从他的臀部向前倾身，笔直​​地像一根柱塞。 火从他浓密的眉毛下冒了出来。 “先生。 布莱斯，”他说，“我总是问那些我雇用的人一个问题。 我在你的情况下省略了它，因为我在你之前就认识你的父亲和你的祖父。 先生，您对束缚人类的问题有何看法？”

答案是即时的，也很简单。

“我不相信，惠普尔先生。”

法官像一个长长的千斤顶一样从椅子上弹了起来，高高耸立。

“先生。 布莱斯，你今天有没有在拍卖会上买过一个女人？”

“我做到了，先生。”

惠普尔先生简直是踉跄了。 但是斯蒂芬瞥见了上校的手从他的下巴滑过，捂住了他的嘴。

“天哪，长官！” 法官喊道，他重重地坐了下来。 “你说你是废奴主义者？”

“不，先生，我不这么说。 但是不需要废奴主义者来谴责我今天早上所看到的。”

“您是奴隶主吗，先生？” 惠普尔先生说。

“是的先生。”

“然后拿上你的外套和帽子离开我的办公室，布莱斯先生。”

斯蒂芬的外套在他的胳膊上。 他套上它，转身要走。 如果说实话，他觉得好笑多过生气。 是卡维尔上校的声音阻止了他。

“等一下，法官，”他懒洋洋地说，“我想你还没有从那个箱子里拿出所有的东西。”

惠普尔先生用一种恍惚的表情锁定了他。 然后他看了斯蒂芬一眼。

“回到这里，先生，”他喊道。 “我会让你听到的。 没有人会说我不公正。”

斯蒂芬感激地看着上校。

“我没想到会有，先生，”他说。

“而且你不配得到一个，先生，”法官喊道。

“我想我知道，”斯蒂芬平静地回答。

法官压制了一些东西。

“你对这个人做了什么？” 他要求

“我带她去了克莱恩小姐的宿舍，”斯蒂芬说。

轮到上校爆炸了。 来自租用的笑声淹没了所有其他声音。

“天哪！” 法官无奈地说。 他又看了看上校，这一次，他瘦弱的身躯颤抖着像是在发笑。 “那你打算对她做什么？” 他用奇怪的语气问道。

“给她自由，先生，只要我能找到人继续她的束缚。”

再次沉默。 惠普尔先生用比惯常更猛烈的方式揉了揉鼻子，非常用力地看着卡维尔先生，他的脸色深不可测。 这是一个庄严的时刻。

“先生。 布莱斯，”法官最后说，“脱掉你的外套，先生，我去接她。”

轮到斯蒂芬大吃一惊了。 他好奇地站在法官面前，想知道他是什么样的人。 他不知道这个问题困扰着他之前的许多人。

“谢谢你，先生，”他说。

当惠普尔先生突然叫他回来时，他的手正放在门把手上。 他的声音已经失去了一些粗犷。

“你父亲对奴隶制有什么看法，布莱斯先生？”

年轻人想了想，似乎在寻求准确。

“我想他会把奴隶制列为必要的罪恶，先生，”他最后说。 “但他从不忍心在他面前提到解放者。 他一点也不同情菲利普斯、帕克或萨默。 这就是他朋友之间的普遍感觉。”

“那么，”法官说，“与西部和南部的流行观点相反，波士顿并不完全是废奴。”

斯蒂芬笑了。

“保守派根本不是废奴主义者，先生。”

“保守派！” 法官咆哮道，“保守派！ 我厌倦了听到保守的课程。 先生，为什么不提出来，并说那些宁愿看到灵魂被束缚而不是为了解放他们而冒着世俗财产的风险的有钱阶级呢？”

斯蒂芬脸红了。 对他来说，当时还不清楚，他将如何与Whipple法官相处。 但他还是保持着自己的脾气。

“我相信你对他们造成了不公正，先生，”他说，他还没有表现出更多的感觉。 “我并不是仅在谈论富人，我想如果您知道波士顿，就不会说保守派完全由富人组成。 可能父亲的许多朋友并不富裕。 而且我知道，如果他很穷，他也会持有同样的观点。”

斯蒂芬没有注意到卡维尔上校给他的迅速认可的眼神。 惠普尔法官只是揉了揉鼻子。

“好吧，先生，”他说，“那么他的看法是什么？”

“父亲把奴隶视为财产，先生。 而“保守的人”（斯蒂芬坚持这个词）“则尊重全世界的财产。 我父亲的论据是这样的：如果男人因暴力而被剥夺了他们依法拥有的一种财产，那么其他所有财产都将受到威胁。 结果将是无政府状态。 此外，他认识到南方的经济条件使奴隶制成为繁荣的必要条件。 他认为这两个部分的州之间达成的盟约是神圣的。”

短暂的沉默中，法官毫不妥协的表情没有任何变化。

“你呢，先生？” 他要求。

“我不确定，先生，在我昨天看到之后。 我——我必须有时间多看看。”

“天哪，”卡维尔上校说，“如果北方的保守派人民看到奴隶买卖就这样做，废奴主义者会怎么做？ 惠普尔，”他缓慢但坚定地补充说，“这意味着战争。”

然后上校站起身来，向斯蒂芬鞠躬行礼。

“不管你相信什么，先生，”他说，“请允许我和你握手。 你是个勇敢的人，先生。 虽然我自己相信黑人是受神圣法令支配的，但我可以钦佩你的所作所为，布莱斯先生。 这是一个高尚的行为，先生，——一个正确的高尚行为。 先生，现在我对波士顿人民的尊重比以往任何时候都多，先生。”

上校表达了这种有点可疑的恭维（他的意思是好的）后，就离开了。

惠普尔法官什么也没说。

如果 Brices 夫妇在他们到来时引起了轰动，那与在 Crane 小姐的宿舍里肆虐的疯狂谵妄相比，这根本算不了什么。 在他们逗留的第二天下午。 Crane 小姐有 XNUMX 次要求 Brice 夫人离开，有 XNUMX 次，在 Abner Deed 夫人的建议下，她停止了。 当消息泄露时，史蒂芬·布莱斯先生买下这位年轻女子是为了给她自由，这一消息达到了高潮。 就像那些自创世以来就做出高尚行为的人一样，那天晚上的斯蒂芬既是英雄又是傻瓜。 制作英雄的奶油很容易变质。

“呸！” 当他们喝完茶回到房间时，斯蒂芬叫道，“那顿饭难道不是一次可怕的经历吗？ 妈妈，我们找个小屋住吧。 我们再也受不了了。”

“如果你坚持改革机构的事业，我的孩子，就不会，”寡妇微笑着回答。

“真是太倒霉了，”他说，“第一天就应该让我承受那次经历。 但从那以后，我一直试图冷静地考虑一下，我看不出还有什么可做的。” 他的踱来踱来踱来踱去，严肃的神情中带着微笑。 “对于一个沉着的 Brices 来说，这是一件相当头脑发热的事情，不是吗？”

“这个家庭从来没有被称为浮躁，”他的母亲回答说。 “一定是西方的空气。”

他又开始了他的踱步。 他的母亲对这笔钱一言不发。 他也没有。 他又一次在她面前停了下来。

“我们至少离贫民窟还有一年的时间，”他说。 “你没有因此责骂我。 如果你愿意，我应该感觉好多了。”

“哦，斯蒂芬，别这么说！” 她惊呼道。 “上帝在此生给我的幸福莫过于看到那个可怜的人南希的感激之情。 我永远不会忘记老太婆看到女儿时的喜悦。 它把那个肮脏的家具店变成了一座宫殿。 把我的手帕递给我，亲爱的。”

史蒂芬（Stephen Stephens）惊讶地发现，它的花边在角落处被磨损并撕裂了。

门上有敲门声。

“进来吧，”布莱斯太太说，赶紧放下手帕。

海丝特站在门槛上，老南希就在她旁边。

“晚安，布莱斯小姐。 老太太保佑你，女士，'Miste' Brice，”老黑鬼说。

“嗯，南希？”

南希挤进房间。 “布莱斯小姐！”

“是？”

“你是不是低级海丝特和我来找你？”

“的确，我应该很高兴，南希。 但我们正在登机。”

“亚斯姆，亚斯姆，”南希说，然后又陷入尴尬的沉默。 再说一遍，“布莱斯小姐！”

“是吗，南希？”

“如果你'让我们失望'来heah并'整理你'关闭，并'修复'他们 - 你不知道你让我和'海丝特 - 做很多事情，'布莱斯小姐。

上诉通知是不可抗拒的。 布莱斯夫人起身打开行李箱。

“你可以打开它们，南希，”她说。

老太婆是多么快活地脱下了黑色的帽子和披肩！ “海丝特，你干吗傻呢？” 她哭了。

“海丝特累了，”布莱斯太太同情地说，想到那天他们俩所经历的一切，她的眼眶再次涌出泪水。

“疲劳的！” 南希举起双手说。 “不，她累了。 布莱斯小姐，你的善良让她更加目瞪口呆。”

克兰小姐雇来的女孩的出现挽救了一个场景。

“先生。 还有克鲁伊姆夫人，在客厅里，妈妈，”她说。

如果雅各布·克鲁姆先生在被领进克兰小姐最好的客厅时闻了一下，那可能是因为她房间里闷湿的。 Cluyme 先生是那些热情洋溢的问候与他们的抓地力不符的人之一。 当斯蒂芬出现时，他正试图通过摩擦来使他的手发热，就像一个为访客点燃一根木棒的人。 这位绅士有着红色的胡须——继续把他最糟糕的一面放在首位，这需要一张红润的脸。 他热情地欢迎斯蒂芬来到圣路易斯。 而他的妻子，一个圆圆的小女人，向布莱斯太太扑来。

“亲爱的先生，”克鲁伊姆先生说，“四十年代我经常去波士顿。 事实上——咳咳——我可以自称是新英格兰人。 唉，不，我从未见过你父亲。 但是当我听到他去世的悲惨境遇时，我觉得我好像失去了一个私人朋友。 先生，他的正直和他的宗教原则是美国雅典人的荣幸。 我听了我的朋友阿特伯里先生的话—— 塞缪尔·阿特伯里——按时赞美他。”

斯蒂芬很惊讶。

“为什么，是的，”他说，“先生。 阿特伯里是我的朋友。”

“当然，”克鲁伊姆先生说，“我知道。 四年前，我最后一次去波士顿出差，我在街上遇到了阿特伯里。 就此而言，缺席对某些人没有任何影响，先生，对西方也没有影响。 他们永远不会改变。 阿特伯里差点把我抱在怀里。 “我亲爱的朋友，”他喊道，“你还要在城里待多久？” 我是第二天去。 “对不起，我不能请你吃晚饭，”他说，但走进特里蒙特之家吃点东西。“——这不是像阿特伯里吗？”

斯蒂芬认为是的。 但克鲁伊姆先生显然不希望得到答复。

“嗯，”他说，“我要说的是我们听说你在城里； “塞缪尔·阿特伯里的朋友们，亲爱的，”我对我的妻子说。 我们是邻居，布雷斯先生。 你一定认识这些女孩。 你必须来吃晚饭。 先生，我们生活得非常朴素，非常简单。 恐怕你会错过东方的奢华，还有一些精致，斯蒂芬。 我希望我可以这样称呼你，我的孩子。 我们有一些有文化的公民，斯蒂芬，但并非所有人都如此。 我想念气氛。 当我到达波士顿时，我似乎又活了下来。 但是生意，先生，——赚钱是一种肮脏的职业。 你会来吃晚饭吗？”

“我几乎不认为我妈妈会出去，”斯蒂芬说。

“哦，做朋友吧！ 它会让她高兴。 不是晚宴，我的孩子，只是一顿简单而舒适的饭菜，有很多吃的。 她当然会。 她当然会。 不是波士顿的社交活动，你懂的。 波士顿，斯蒂芬，我一直认为是宇宙的中心。 我们的宇宙，我的意思是。 美国对美国人是我的座右铭。 哦，不，”他迅速补充道，“我不是说一无所知。 我的孩子，宗教自由是我们伟大宪法的一部分。 顺便说一句，斯蒂芬——阿特伯里一直都很尊重你父亲的意见——”

“我父亲不是废奴主义者，先生，”斯蒂芬微笑着说。

“非常正确，非常正确，”克鲁姆先生说。

“但我不确定，自从我来到这里，我对废奴主义者没有一些同情和尊重。”

克鲁伊姆先生给了一个明显的开始。 他看了一眼窗户上沉重的挂饰，然后走出敞开的门进入大厅。 他的妻子和 Brace 夫人谈论波士顿时装，充斥着整个房间。

“我亲爱的斯蒂芬，”绅士压低声音说，“波士顿一切都很好。 但是，请听听一位年纪足够大的可以为您提供咨询的人的建议。 你还年轻，你必须学会​​调整自己，以适应你作为家的地方的基调。 圣路易斯到处都是优秀的人，但他们并不完全是废奴主义者。 没错，我们正在聚集一个争取逐步解放的小党。 但与南方人相比，我们这里的新英格兰人口还很少。 而且他们非常暴力，先生。”

斯蒂芬忍不住说道：“惠普尔法官似乎没有锻炼自己，先生。”

“西拉斯·惠普尔是个狂热分子，先生，”克鲁伊姆先生喊道。

“他的手对着每个人的手。 他以最轻微的借口谴责道格拉斯，并会在国会开幕时前往华盛顿与斯蒂芬斯、图姆斯和戴维斯抗争。 但这对他有什么好处呢？ 如果他没有激起如此多的仇恨，他可能已经在参议院，或者在最高法官席上。 然而我还是忍不住喜欢惠普尔。 你认识他吗？”

一声响亮的门铃打断了斯蒂芬的回答，以及克鲁姆夫人与布莱斯夫人的闲聊。 大厅里响起一个熟悉的声音，在跟踪的不是别人，正是惠普尔法官本人。 他没有注意到客厅里的其他人，大步走向布莱斯夫人，从灰白的眉毛下看了她一眼，伸出大手。

“请问，女士，”他说，“你对你的奴隶做了什么？”

克鲁伊姆夫人发出一声低沉的尖叫，如同梦中惊魂未定。 她的丈夫抓住了他弯曲的椅子靠背。 但斯蒂芬笑了。 他的母亲也微微一笑。

“你是惠普尔先生吗？” 她问。

“我是，女士，”是回答。

“我的奴隶在楼上，我相信，正在打开我的行李箱，”布莱斯夫人说。

克鲁伊姆夫妇惊愕地交换了一个眼神。 然后克鲁伊姆夫人又坐了下来，相当沉重，好像她的腿拒绝抱住她似的。

“嗯，好的，女士！” 法官又看了看布莱斯夫人，他严肃的脸上闪过一丝笑意。 他显然对她很满意——这位安详的黑衣女士，声音带有出身名门女性的甜美气息，举止如此自律。 说实话，法官准备讨厌她。 他从来没有见过她，当他从家里走到这里的时候，他似乎预见到一个无助的小女人，一旦他打电话，她就会把她在波士顿的骄傲抛诸脑后，把她的痛苦抛给他。 他又看了一眼，断然赞同布莱斯夫人，却没有意识到他的目光让她难堪。

“先生。 惠普尔，”她说，“你们认识克鲁伊姆夫妇吗？”

法官猛地回头看向他身后，对克鲁伊姆先生恶狠狠地点了点头，然后从克鲁伊姆夫人手中接过向他伸出来的手。

“认识法官！” 那位女士惊呼道，“我想我们是。 我的贝儿非常喜欢他。 她认为没有人能与惠普尔先生匹敌。 法官，你必须过来吃家庭晚餐。 贝儿会超越自己。”

“嗯！” 法官说，“女士，我想我最喜欢你的女儿伊迪丝。”

“伊迪丝是个好女儿，如果我自己说的话，”克鲁姆夫人说。 “我一直在努力为我的孩子做正确的事。” 她仍然非常慌张，对奴隶的事情充满了好奇。 法官和布莱斯夫人都不是可以宣讲的人。 斯蒂芬扫了一眼法官，想知道他在多大程度上把这件事当作一个笑话。

“嗯，女士，”惠普尔先生说，一边坐在马毛沙发的另一端，“我保证，当你离开波士顿时，你没想到在你到达圣路易斯的第二天就拥有一个奴隶。路易斯。”

布里斯夫人说：“但我不拥有她。” “是我儿子拥有她。”

这对克鲁伊姆先生来说太过分了。

“什么！” 他对斯蒂芬哭了。 “你有奴隶？ 你，一个小子，买了个黑妞？”

“更重要的是，先生，我同意它，”法官严厉地插话说。 “我要带那个年轻人进我的办公室。”

克鲁伊姆先生逐渐退到椅背上，看着惠普尔先生，仿佛希望他能在窗帘上碰上一根火柴。 但克鲁伊姆先生是有弹性的。

“请原谅，法官，”他说，“但我相信我可以被允许祝贺您放弃我认为对您的职业不利的原则。 长官，他们做到了您的荣幸，但他们却是吉x德。 先生，我是不惜一切代价拯救我们光荣的联盟。 我们无权剥夺同胞的生计。”

法官邪恶地咧嘴一笑。 克鲁伊姆夫人还惊得说不出话来。 只有斯蒂芬的母亲闻到了空气中的火药味。

“克鲁伊姆先生，”法官温和地说，“这是一个风云变幻的时代。 不久前，”他若有所思地补充说，“当你和我在种植园会见时，你宣布在堪萨斯洒下的每一滴北方血液都是为了一个神圣的事业。 先生，您还记得吗？”

只有克鲁姆先生和克鲁姆先生的妻子知道他是否在颤抖。

“我再说一遍，先生，”他大声喊道，太热情了。 “我在这里和现在重复一遍。 然而我支持综合法案，我支持道格拉斯先生的地方主权。 为了联合与和平，我愿意埋葬对野蛮遗物的憎恶。”

“好吧，先生，我不是，”法官反驳道，就像闪电一样。 他揉了揉鼻子上的红色口水，用一根瘦骨嶙峋的手指指着克鲁姆先生。 在那根手指前，许多罪犯都跪过。 “我也支持联盟。 除非现代最大的罪行被鲜血抹去，否则联邦永远不会安全。 请注意我说的话，克鲁伊姆先生，满身是血，先生，”他怒吼道。

可怜的克鲁姆夫人倒抽了一口气。

“但是奴隶，先生？ 我不明白你同意布莱斯先生的所有权吗？”

“因为我从未批准过其他任何产品。 晚安先生。 晚安，夫人。” 但他对着布莱斯夫人跨过去握住了她的手。 有人进一步声称他鞠躬。 这还不确定。

“晚安，夫人，”他说。 “等你闲了，我会再打来拜拜的。”

弗吉尼亚卡维尔小姐按照她的骑马习惯走下台阶。 和马一起在街上等着的奈德，当他的年轻情妇跳上泼妇的马鞍时，他恭敬地握住了他的手。 留下黑暗跟随黑色卡尔霍恩，她慢步走上街，邻居的钦佩。 他们打开窗户向她挥手，但弗吉尼亚抿唇直盯着前方。 她要去贝尔方丹路他们父亲的乡下地方看罗素女孩，特别是为了表达她对某个年轻的洋基新贵的厌恶。 前一天，她对安妮·布林斯梅德和胆小的尤金妮·雷诺表现出谦逊的态度。

那是印度的夏天，一年中黄金和紫色的季节。 弗罗斯特来来去去。 黄蜂再次在屋檐上嗡嗡作响，惊叹于温暖的空气，当弗吉尼亚在马栏下下马时，两个罗素小姐，猫和艾米丽，坐在宽阔的门口做针线活。

“哦，珍妮，见到你真高兴，”拉塞尔小姐说。 “这是来自新奥尔良的 Elise Saint Simon。 你必须整日整夜待在这里。”

“我不能，小猫，”弗吉尼亚说，不耐烦地屈服于拉塞尔小姐温暖的拥抱。 她对找到陌生人很失望。 “我来只是为了说几周后我将举办一个生日派对。 你一定要来，带上你的客人。”

弗吉尼亚从奈德手中夺过缰绳，拉塞尔小姐热情好客的脸色沉了下来。

“你不去？” 她说。

“去贝勒加德吃晚饭，”弗吉尼亚回答。

“但现在才十点钟，”Puss 说。 “还有，珍妮？”

“是的。”

“镇上来了一个新来的年轻人，他们确实说他的外表很引人注目——你知道，不是很帅，但看起来很强壮。”

“他太可怕了！” 弗吉尼亚说。 “他是洋基人。”

“你怎么知道？” 小猫和艾米丽齐声问道。

“而且他不是绅士，”弗吉尼亚说。

“但你怎么知道，珍妮？”

“他是个暴发户。”

“哦。 但他们说，他属于一个非常好的波士顿家庭。”

“波士顿没有好的家庭，”弗吉尼亚一边说，一边坚定地回答说，她分开了缰绳。 “他已经证明了这一点。 谁听说过一个好的洋基家族？”

“他对你做了什么，弗吉尼亚？” 有头脑的小猫问道。

维吉尼亚看了客人一眼。 可她的怨气在她心里太炽热了，压抑不住。

“你们还记得本博先生的海丝特吗，姑娘们？ 我一直说我想要的那个。 她昨天在拍卖会上被卖掉了。 当她被挂牌出售时，我和爸爸正和克拉伦斯一起经过法院。 我们穿过马路去看看发生了什么事，你那看起来很强壮的洋基站在人群的边缘。 我很确定他和我一样清楚地看到了我，拉塞尔猫。”

“他怎么能帮得上忙？” 猫狡猾地说。

弗吉尼亚没有注意到这句话。

“他听到我要爸爸买她。 他听到克拉伦斯（Clarence）说要为我出价。 我知道他做到了。 然而，他进场并出价高于克拉伦斯，并亲自买下了她。 你认为有位先生会这样做吗，拉塞尔（Puss Russell）？”

“他自己买的！” 惊讶的拉塞尔小姐叫道。 “为什么我认为所有波士顿人都是废奴主义者。”

“然后他释放了她，”卡维尔小姐轻蔑地说，“今天惠普尔法官继续她的羁绊。”

“哦，我现在看到他真是太疯狂了，”拉塞尔小姐说。

“请他参加你的派对，弗吉尼亚，”她调皮地补充道。

“你觉得我家里会有他吗？” 弗吉尼亚哭了。

拉塞尔小姐也同样勇敢——“我不明白为什么不。 每个星期天的晚餐都有惠普尔法官，他是一名废奴主义者。”

弗吉尼亚振作起来。

“惠普尔法官从来没有侮辱过我，”她庄重地说。

猫让位于笑声。 于是，不顾她的抗议和祈求宽恕，弗吉尼亚再次骑上她的母马，疾驰而去。 他们看到她在贝尔方丹路向北拐弯。

很快，林地就让她看不到远处闪闪发光的高贵河流，弗吉尼亚把狐狸精拉到门柱之间，门柱是她姑姑家贝勒加德的入口。 半英里穿过凉爽的森林，车道上的黑色泥土从泼妇的蹄子上飞溅而出，缓坡边上就是科尔法克斯的房子； 再往外是果园，还有葡萄藤上枯萎的蓝色葡萄——还有那片田野和黄色的茬地。 汽船的银色烟雾在水面上一缕缕地挂着。 一个年轻的黑人正忙着清洗宽阔的阳台，但他一看到年轻的女骑士就停下来站直了身子。

“三宝，你的情妇呢？”

“天哪，金妮小姐，她前段时间还不错。”

“你对莉莉小姐说，你是个好孩子，”奈德热情地说。 “你不是被抚养得更好，如果你打开你的妻子，你会站起来吗？”

当弗吉尼亚小姐给他回电话时，三宝正在接受暗示。

“克拉伦斯先生呢？

“少爷？ 我会去找他的，金妮小姐。 他回家了，看到他下周要参加比赛的那条袜子了。”

内德系着卡尔霍恩，手里拿着他情妇的缰绳，抽了抽鼻子。 他年轻时曾是卡维尔上校的骑师。

“嘘！” 他轻蔑地说。 “我希望在宝石人拥有 er trottah 的那一天之前死去，Jinny。 On'y runnin' 软管适合宝石人。”

“奈德，”弗吉尼亚说，“两周后我就十八岁了，而且是个年轻的女士。 那天你一定要叫我金妮小姐。”

奈德的脸上既是惊讶又是询问。

“珍妮，我不是一直惹你生气吗？ 当你妈妈没有权力时，我不是上楼让你安静吗？ 我不是给你做饭吗，自从我放弃骑你爸的老板去获胜后，我不是到处跟着你吗？ 我不是家族中的一员吗？ 是不是你让我打电话给你的金妮小姐？”

“那你已经有足够的特权了，”弗吉尼亚回答。 “从明天起的一个星期，你要说‘金妮小姐’。”

“我告诉你，Jinny，”他调皮地回答，强调了这个词，“我叫你Jinny小姐，如果你叫我Mistah Johnson。 米斯塔约翰逊。 你是不是 gwinter 忘记了？ 米斯塔·约翰逊。”

“我会记住的，”她说。 “奈德，”她突然问道，“你想自由吗？”

黑人开始了。

“你为什么要砍我，金妮？”

“先生。 Benbow 的 Hester 是免费的，”她说。

“是谁放了她？”

弗吉尼亚小姐脸红了。 “一个可憎的年轻洋基人，来到这里插手与他无关的事情。 我想要海丝特，奈德。 如果你表现得乖一点，你就应该嫁给她。”

奈德不安地笑了起来。

“我认为我也太过喜欢'赫斯特'了。” 加上无礼的嘲讽，“没有理由我现在不能嫁给她。”

弗吉尼亚突然在没有他帮助的情况下跳到了地上。

“够了，奈德，”她说，然后朝房子走去。

“珍妮！ 珍妮小姐！” 电话是哀怨的。

“嗯，什么？”

“金妮小姐，我比年轻的宝石人播种。 兰的缘故，他看起来像那个洋基人。”

“奈德，”弗吉尼亚严厉地说，“你想回去做饭吗？”

他畏缩了。 “哦，不——兰的缘故，不。 我不是故意的。”

她转过身，皱起眉头，咬住嘴唇。 在阳台的拐角处，她遇到了她的表妹。 他也受到了鞭策和刺激。 他男孩般地伸出手，将她抱在怀里。 但她从他的手中缩了回来。

“为什么，珍妮，”他叫道，“怎么了？”

“没什么，麦克斯。” 她经常这样叫他，他的中间名是麦克斯韦。 “但是您无权这样做。”

“做什么？” 克拉伦斯做了个鬼脸说。

“你知道，”弗吉尼亚简短地回答。 “莉莲姨妈呢？”

“为什么我没有权利？” 他问道，无视了询问。

“因为你没有，除非我选择。 而我不选择。”

“你还在生我的气吗？ 这不是我的错。 Comyn叔叔让我离开。 你应该得到这个女孩，金妮，如果它占用了我的财富。”

“你今天早上一直在喝酒，马克斯，”弗吉尼亚说。

“只有一瓶左右的酒，”他抱歉地回答。 “我骑马到赛道去看新的猪蹄。 我叫他 Halcyon，Jinny，”他继续热情地说道。 “而且他肯定会赢得差点。”

她坐在阳台台阶上，双膝交叉，双手托着下巴。 空气中弥漫着葡萄的香气和附近下沉花园的晚花气味。 伊利诺伊州海岸上空笼罩着一层蓝色的薄雾。

“麦克斯，你答应过我不会喝那么多的。”

“而且我还没有去过，Jinny，我保证，”他回答道。 “但我在小酒馆遇到了老斯帕克斯，他开始谈论马，而且——他坚持说。”

“而且你没有性格的力量，”她轻蔑地说，“拒绝。”

“Pshaw，Jinny，绅士必须是绅士。 我不是洋基人。”

对于空间弗吉尼亚没有回答。 然后她不动声色地说道：

“如果你是，你可能会有价值。”

“弗吉尼亚！”

她没有回答，而是坐在那里凝视着水面。 他开始在阳台上猛地踱步。

“看这里，Jinny，”他喊道，在她面前停了下来。 “有些事情你不能对我说，即使是开玩笑。”

弗吉尼亚站起身来，挥动她的马鞭，开始走下台阶。

“别傻了，麦克斯，”她说。

他跟在她身后，一脸茫然。 她绕过花园，经过果园，终于到达了一座坐落在树林边缘小丘上的避暑别墅。 然后她坐在长凳上，一言不发。 他坐在对面，双脚伸出，垂头丧气。

“我厌倦了试图取悦你，”他说。 “我一直是个傻瓜。 你不在乎我。 我年轻的时候还好，没有人带你骑马，跳下谷仓让你消遣，小姐。现在你有汤姆凯瑟伍德和杰克布林斯梅德以及罗素男孩追你，情况就不一样了。 我想我会去堪萨斯。 堪萨斯有洋基队要开枪。”

他坐在那里盯着自己的脚，没有看到她的微笑。

“麦克斯，”她一下子说，“你为什么不安定下来呢？ 你为什么不工作？”

年轻的科尔法克斯先生的手臂绕了一圈。

“这里有一千二百英亩地需要照料，还有几个黑鬼。 一个绅士就够了。”

“呸！” 他的表弟惊呼道：“这不是棉花种植园。 莉莲姨妈不是为了钱而耕种。 如果她这样做了，您将不得不很快检查您的奢侈，先生。”

“我看庞培的报告，我做的工作和我的祖先一样多，”克拉伦斯热情地回答。

“啊，这就是麻烦，”弗吉尼亚说。

“你是什么意思？” 她的堂兄问道。

“我们做绅士太久了，”弗吉尼亚说。

男孩直起身子站了起来。 几代人的骄傲和任性，确实在他英俊的脸上。 还有其他东西随之而来。 嘴巴周围泛着沉闷的放纵。

“你的生活是怎样的？” 她继续说，语速很快。 “斗鸡、小马、赛马和台球的混合体，在弗吉尼亚斯普林斯的无所事事，和其他男孩的战斗。 你知道什么？ 你不会上大学。 你不会学法律的。 你不能写一封像样的信。 你对自己国家的历史一无所知。 你能做什么-？”

“我可以骑马和战斗，”他说。 “我明天可以去新奥尔良参加沃克的尼加拉瓜探险队。 我们必须击败洋基队，在我们知道之前，他们就会把堪萨斯从我们身边带走。”

维吉尼亚眼中闪过赞赏之色。

“你还记得吗，金妮，”他叫道，“一天前，那些荷兰恶棍在路上取笑你和安妮，而伯特·拉塞尔、杰克和我一起来了？ 我们鞭打他们，金妮。 我的眼睛是闭着的。 你在这里洗澡，我的一颗纽扣不见了。 剩下的你算了。”

“富人、穷人、乞丐、小偷、医生、律师、商人、酋长，”她笑着背诵着。 她跨过去坐到他身边，语气变了。 “麦克斯，你不能明白吗？ 不是那样的。 马克斯，如果你只想做某事。 这就是洋基队击败我们的原因。 如果您将学习焊接铁，或建造桥梁或铁路。 或者，如果你想学习经商，然后去爸爸的店里工作。”

“你不像我这样关心我？”

“我知道你不明白，”她热情地回答。 “因为我在乎你，所以才想让你变得伟大。 你太在乎美好时光了，马克斯，马克斯。 你爱南方，但你想得太少，她是如何得救的。 如果战争即将来临，我们将需要像在这里的罗伯特·李上尉这样的人。 一个能够将地球的力量转化为自己的目的的人。”

克拉伦斯郁闷地沉默了片刻。

“在爸爸的榜样之后，我一直打算进入政界，”他详细地说。

“那么——”弗吉尼亚开口道，然后停顿了一下。

“然后-？” 他说。

“那么——你必须学习法律。”

他给了她敏锐的神情。 她遇到了它，双唇紧紧地抿在一起。 然后他笑了。

“弗吉尼亚，你永远不会原谅那个洋基，布莱斯。”

“我永远不会原谅任何洋基人，”她迅速反驳。 “但我们不是在谈论他。 我想着南方，想着你。”

他朝她的脸弯下腰，但她避开了他，回到了长凳上。

“为什么不？” 他说。

“你必须首先证明你是一个男人，”她说。

多年来，他一直记得那个场景。 葡萄园，黄茬； 河水以平静的力量奔流不息，汽船缓慢喘息。 一只母鹿跑出森林，停了下来，抬起头，距离不到二十英尺。

“然后你就嫁给我，珍妮？” 他最后问道。

“在你希望控制别人之前，我们先看看你能不能控制自己，先生。”

“可是这一切都已经安排好了，”他惊呼道，“因为我们多年前一起在这里玩过！”

“没有人会为我安排那件事，”弗吉尼亚迅速回答。 “而且我认为你会希望自己拥有一些功劳。”

“金妮！”

她又一次跳过低矮的栏杆避开了他。 母鹿逃进了森林，恐惧地吹着口哨。 弗吉尼亚向他挥了挥手，朝房子走去。 在门廊的拐角处，她遇到了她的姑姑科尔法克斯夫人，她是一位美丽的女人。 艾迪生·科尔法克斯 (Addison Colfax) XNUMX 岁时在肯塔基与她结婚时很漂亮，三、四十岁时仍然很漂亮。 我知道，这是一个赤裸裸的声明。 “证明它，”你说。 “我们不相信。 是一个活在过去记忆中的老情人告诉你的。”

女士们，存在着数十种莉莲·科尔法克斯（Lillian Colfax）不同的daguerrotypes。 不管如何评价肖像，银版照片都不会讨人喜欢。 全镇的人都承认她很漂亮。 全镇的人都知道她是老科尔法克斯法官在哈尔西恩代尔的监督的女儿。 如果她不是很漂亮，艾迪生科尔法克斯就不会和她一起逃跑。 那是肯定的。 他在五、二十岁时给她留下了一个富有的寡妇，她是他在圣路易斯附近的贝尔方丹路买下的乡村庄园的情妇。 当科尔法克斯夫人没有去弗吉尼亚的饮水处跳舞时，贝勒加德是一个同性恋之家。

“珍妮，”她姑姑叫道，“你吓到我了！ 这到底是怎么回事？”

“没什么，”弗吉尼亚说

“她拒绝吻我，”克拉伦斯说，一半在玩，一半在怨恨。

科尔法克斯夫人乐呵呵地笑了起来。 她把一只白手放在她侄女的脸颊上，吻了她，然后凝视着她的脸，直到弗吉尼亚脸红了。

“法律，珍妮，你很漂亮，”她的姑姑说

“我没有意识到——但你必须照顾好你的肤色。 你被严重晒伤了，你的头发吹得满脸都是。 骑车不戴口罩太野蛮了。 你爸爸没有好好照顾你。 如果你的皮肤只是白色而不是红色，我会请你今晚留下来跳舞。 弗吉尼亚，你已经足够了解了。 万斯先生本来要开车出去吃晚饭的。 你见过他吗，克拉伦斯？”

“没有，妈妈。”

“他很有趣，”科尔法克斯夫人继续说道，“而且他通常会带糖果。 我会在晚饭前死于忧郁。” 她盛气凌人地在桌前坐下，阿尔弗雷德从她面前的银色汤碗上取下盖子。 “金妮，你就不能说点亮眼的吗？ 我必须再听克拉伦斯的马谈一小时吗？ 说些八卦吧。 你来点秋葵汤好吗？”

“你为什么听克拉伦斯的马话？” 弗吉尼亚说。 “你为什么不让他去上班！”

“怜悯！” 科尔法克斯太太笑着说，“他能做什么？”

“就是这样，”弗吉尼亚说。 “他对生活没有太大的兴趣。”

克拉伦斯神色阴沉。 而他的母亲，像往常一样站在他一边。

“是什么让你想到了这个，金妮，”她说。 “他在这里有地方照顾，一个非常绅士的职业。 这就是他们在弗吉尼亚所做的。”

“是的，”弗吉尼亚轻蔑地说，“我们都是南方的绅士。 我们对商业和开发国家资源了解多少？ 不是那个。”

“你让我头疼，亲爱的，”是她姑姑的回答。 “你从哪里得到这些？”

“你问我是因为我是个女孩，”弗吉尼亚说。 “你相信女人是用来观察和玩耍的，而不是用来思考的。 但是，如果我们要领先于洋基队，我们就必须考虑一下。 在我曾祖父的时代，做一个绅士是件好事。 但现在我们有了铁路和汽船。 谁来建造它们？ 洋基队。 我们南方人想到了我们的祖先，并且越来越深地陷入债务之中。 我们知道如何战斗，我们知道如何指挥。 但我们被——毁了——”在这里，她瞥了一眼阿尔弗雷德后退的样子，压低了声音，“被黑鬼毁了。”

科尔法克斯太太的目光慵懒地停留在侄女脸上，脸上洋溢着愤慨之色。

“你从科明那里学到了这种可怕的争论习惯，”她说。 “他应该送你去寄宿学校。 万斯先生不来是多么卑鄙！ 你一直在和那个老坏的惠普尔谈话。 科明为什么要忍受他？”

“他不是一个老恶棍，”弗吉尼亚热情地说。

“你真的应该去上学，”她姑姑说。 “不要古怪。 它不时尚。 我猜你希望克拉伦斯进一家工厂。”

“如果我是一个男人，”弗吉尼亚说，“进入工厂会教我如何制造机车或压棉机，或者如何建造桥梁，我应该进入工厂。 我们永远不会击败洋基队，除非我们在他们自己的土地上遇到他们。”

“现在有万斯先生了，”科尔法克斯太太说，并热切地补充道，“感谢主！”

如果知道真相，弗吉尼亚是从哪里得到她对她姑姑和表弟如此坦率表达的意见的，那是卡维尔上校本人。 上校宁愿谴责 Dred Scott 的决定，也不愿向 Whipple 法官承认南方最大的弱点之一在于她缺乏机械和制造能力。 但他私下向以利亚·布伦特船长坦白了同样的事情。 晚饭后，上校经常坐上一个小时或更长时间，把脚放在壁炉架上，帽子放在脑后，陷入沉思。 然后他会慢慢闲逛到种植园酒吧，在那个时代，它是一个俱乐部的用途，寻找与其他知名人士的争论。 上校在他自己的特定角落里有他自己的特定椅子，当他进门时总是腾空。 然后他每天晚上总是喝三指最好的波旁威士忌，不多也不少。

他从未在 Planters' House 酒吧见过他的挚友和宠物对手。 惠普尔法官确实在楼上用餐，但他没有下楼——人们普遍认为这是因为那里有强烈的奴隶制气氛。 然而，法官定期去他的朋友那里吃一顿安静的周日晚餐（圣路易斯人称之为嘲笑），在这种情况下，弗吉尼亚坐在桌子的尽头，当火焰燃烧得太猛烈时，努力往火上倒水.

她乘车前往贝勒加德后的星期天是法官的星期天，她所继承的某些口味迄今为止在这些战斗进行时为她提供了愉快的感觉。 她不止一次为她的父亲在法官身上取得了不错的成绩——这让两位先生都感到高兴。 但今天，她害怕出席争论。 正是她害怕它的原因是女性心理学的问题，最好留给读者解决。

像往常一样，争论开始于惠普尔法官将不幸的富兰克林皮尔斯的肢体撕裂。

“在世人眼中，这是多么悲惨的展览，”法官说。 “新罕布什尔州的富兰克林·皮尔斯”（他以无限蔑视的语气念出这个名字）“由密西西比州的杰斐逊·戴维斯管理！”

“而且他管理得很好，长官，”上校说。

“你们南方奴隶主的灵活工具！ 我听说你要给他一个种植园作为奖励。”

“没有这种事，先生。”

“他应得的，”法官坚定地继续说道。 “看看他允许戴维斯在南方建造的宏伟堡垒，看看他让他储备的军火库。 国家没有意识到这一点。 但总有一天，他们会在本尼迪克特·阿诺德 (Benedict Arnold) 之前处决皮尔斯，先生。 看看臭名昭著的堪萨斯-内布拉斯加州法案！ 这是本世纪最大的罪行，而道格拉斯和皮尔斯是本世纪最伟大的罪犯。”

“多吃点炸鸡吧，法官，”弗吉尼亚说。

惠普尔先生狠狠地帮了自己一把，上校笑了。

“你现在应该满意了，”他说。 “另一个北方人在白宫。”

“布坎南！” 法官嘴里塞满了怒吼。

“又一个叛徒，长官。 另一个比第一个更糟糕的叛徒。 他吞下 Dred Scott 的决定，假笑。 共和国历史上的污点！ 主啊！” 惠普尔先生叫道，“我们要干什么？ 作为一个北方人，他可以堵住堪萨斯州并强迫她成为奴隶，违背她的公民的意愿。 他收拾他的内阁来支持你派往边境的恶棍。 他派往那里的州长，他的追随者，都反胃了。 看看他们在华盛顿密谋反对的沃克。 他无法忍受这种 Lecompton 宪法 Buchanan 试图塞进他们喉咙的气味。 杰斐逊戴维斯会在那里派兵，以确保它通过，如果他有他的方式。 卡维尔，你难道看不出一种罪是如何导致另一种罪的吗？ 奴隶制如何迅速使自由人民士气低落？”

“这是因为你不会让它独自呆在它所属的地方，长官，”上校反驳道。 他很少在回复中表现出任何热情。 他说话很慢，他有办法伸出手，以防止更急切的法官打断他。

“就目前的情况而言，整个南方的福利取决于奴隶制。 如果没有奴隶劳动，我们的种植园就不可能存在。 如果你废除那个机构，惠普尔法官，你将毁掉数以百万计的同胞，你会使主权国家沦为可耻的依赖。 还有所有，先生，”现在他提高了声音，以免法官闯入，“所有，先生，为了一个不适合自由的低等品种。 你和我，身后背负着大宪章和独立宣言，出身于一个只统治了十多个世纪的种族，很可能建立一个以自我控制为稳定基础的共和国个人——只要像你我这样的人组成它的公民。 看看南美人。 共和国如何去那里？ 就在你我让那些没有比狗更自制力的黑鬼进来的那一刻，在平等的基础上，以和你一样多的投票权，——黑鬼，先生，他们像野兽一样生活在自哈姆时代以来的丛林深处，——我们的共和国会变成什么样？”

“教育，”法官喊道。

但这句话从他嘴里被夺走了。

“教育不是一代人的问题。 不，先生，不是两个，也不是三个，也不是四个。 但是几个世纪以来。”

“先生，”法官说，“我可以指出有智慧和学识的黑人。”

“而且我认为，如果你从非洲带来几百万，你可以教一些猴子说英语，背诵教理问答，唱情感赞美诗，”上校干巴巴地回答，一边站起来戴上帽子，点一支雪茄。

向法官递雪茄是他的习惯，法官总是拒绝，并用轻蔑的暴力揉鼻子。

弗吉尼亚即将离开，留下来，对争论的转折很着迷。

“你的偏见是隐藏的，先生，”惠普尔先生说。

“不，惠普尔，”上校说，“当上帝洗净这个邪恶的地球，重新开始时，他认为应该让含的儿子们服从。 他们在非洲是彼此的奴隶，我认为他们受到的待遇并不比这里好。 任何系统都无法帮助滥用，先生，尽管我们正在改进它们。 爱德华时代的伦敦穷人和我们今天的黑人一样富裕吗？”

法官哼了一声。

“一个神圣的机构！” 他喊道。 “黑色诅咒！ 因为从挪亚时代起，世界就是一个邪恶的压迫之地，有什么理由让它一直持续到审判的日子？”

上校笑了，这表明他对自己的论点感到满意。

“现在，看这里，惠普尔，”他说。 “如果我们有任何保证，你会让我们一个人呆在我们现在的地方，管理我们的奴隶和种植我们的种植园，就不会有任何麻烦。 但是这个国家一直在不断发展壮大，你不满足于一半。 你什么都想要——所有的新州都必须废除奴隶制。 过了一段时间，你会压倒我们，毁了我们，让我们成为穷人。 你想知道我们为我们的权利而斗争吗？ 他们是我们的权利。”

“如果没有弗吉尼亚州、马里兰州和南部，这个国家就不会存在。”

上校笑了。

“一流的，金妮，”他喊道。 “原来如此。”

但法官陷入了沉思。 他大概没有听到她的声音。

“这个国家正在走向狗，”他说，而不是对其他人喃喃自语。 “我们永远不会繁荣，直到诅咒被解除，或被鲜血抹去。 它阻碍了我们的进步。 我们引以为豪的商船队已被这些持续不断的骚乱歼灭。 但是，先生，”他喊道，用拳头敲击桌子直到玻璃杯响起，“去年华盛顿生日那天，拯救我们的派对在匹兹堡诞生了。 共和党，先生。”

“嘘！” 卡维尔先生高兴地叫道，“黑人共和党，由老傻瓜和年轻的无政府主义者、荷兰人和黑鬼崇拜者组成。 为什么，惠普尔，那个派对是个笑话。 你的领导呢？”

“在伊利诺伊州”是快速的回应。

“他的名字是什么？”

“亚伯拉罕·林肯，先生，”惠普尔先生吼道。 “在我看来，他对局势发表的言论比你们华盛顿的任何一位政治家都更重要。 “这个政府，”他对我的一个朋友说，“不可能半奴隶半自由地存在。”

惠普尔先生说出了这些话，令人印象深刻，以至于卡维尔先生不安地激动起来，不由自主地，仿佛他在听神谕。 他一下子就恢复了。

“他是个煽动者，寻找引人注目的词句，先生。 你太聪明了，不能被他这样的人所吸引。”

“我告诉你他不是，先生。”

“我认识他，长官，”上校喊道，放下了他的脚。 “他是一个默默无闻的律师。 可怜的白垃圾！ 拆了可怜！ 我的朋友斯普林菲尔德的理查森先生告诉我他很低调。 他出生在一个小木屋里，大部分时间都在一家药店里，讲着你不会听的故事，惠普尔法官。”

“我会听他说的任何话，”法官回答说。 “可怜的白垃圾，先生！ 最伟大的人来自人民。 煽动者！” 惠普尔先生气得浑身发抖。 “国家还不认识他。 但是记住我的话，那一天终将到来。 去年，他在费城大会上被选为副总统。 没有人注意到这一点。 如果大会听到他在布卢明顿演讲，他就会被提名而不是弗里蒙特。 如果国家能听到他的声音，他将成为今天的总统，而不是那个悲惨的布坎南。 我碰巧在布卢明顿。 就在站台上的白痴胡说八道的时候，人们一直在呼唤林肯。 那时我从未听说过他。 从那以后我再也没有忘记他。 他慢慢地从大厅的后面走了出来，一个瘦长、笨拙的男人，长得丑得可笑，先生。 但是他一开口就让我们着迷了。 你那位卑微的律师使用的语言是上帝派来的先知的语言，先生。 他让那些伊利诺伊州的乡巴佬都兴奋起来——女人哭了，一些男人也哭了。 和疯了！ 天哪，他们疯了——‘我们要对南方分裂主义者说，’他喊道，——‘我们要对南方分裂主义者说，我们不会退出联邦，而你不会。’”

法官结束时一片沉默。 但是目前，卡维尔先生参加了比赛。 当他点燃另一支雪茄时，他以双脚分开的姿势站在法官面前。

“我想我们会打仗的，塞拉斯，”他慢慢地说。 “但是你不认为你的林肯先生吓到我了。 我不认为他的咆哮值一分钱。 没有先生！ 就是这个年轻人从波士顿出来，用他在世界上所有的钱买了一个黑鬼。 如果他是一个浮躁的小傻瓜； 我不是男人的法官。”

“阿普尔顿·布莱斯并不完全是冲动的，”惠普尔先生评论道。 他苦涩地笑了笑，仿佛这个词激起了记忆。

“我喜欢那个年轻人，”卡维尔先生继续说道。 “和洋基队相处似乎是一种宿命。 我认为某处有一个螺丝松了，但布莱斯一直扮演着这个人。 演出结束后，他在你的房间里摔倒了，塞拉斯。 你要去哪里，珍妮？”

维吉尼亚已经站起身来，她脸色通红地挺直了身子，等着她父亲说完。

她说：“去见安妮·布朗斯玛德。” “再见，塞拉斯叔叔。”

她从小就这么叫他。 她的声音似乎让他心软了——它从来没有失败过。 他现在转向她，动作几乎是轻柔的。 “弗吉尼亚，我想让你认识我年轻的洋基，”他说。

“谢谢你，塞拉斯叔叔，”女孩威严地说，“但我几乎不认为他会愿意认识我。 他的感觉如此强烈。”

“他觉得他并不比我强，”法官回答说。

“十八年了，你已经习惯了我，而且，”她闪现，“你从来没有把你在世界上所有的钱花在一个原则上。”

当她走出门时，惠普尔先生微笑着。

“我几乎花了很多钱，”他说。 但更多的是他自己而不是上校。

那天晚上，一些年轻人进来喝茶，Catherwood 四个大男孩中的两个，Anne Brinsmade 和她的兄弟 Jack，Puss Russell 和 Bert，以及 Eugenie Renault。 但是弗吉尼亚发了脾气。 在一个邪恶的时刻，拉塞尔猫开始了剥夺她的海丝特的年轻洋基的话题。 Puss 得到了 Jack Brinsmade 的支持，他作为折磨者的名声可以追溯到他的童年时代。 徒然; 和事佬安妮有没有想方设法阻止他，而凯瑟伍德和伯特·拉塞尔则大笑不已。 难怪弗吉尼亚生气了。 她不会和 Puss 说话，因为那位年轻女士向她道了晚安。 上校与布林斯马德先生共度一个晚上回到家，发现他的女儿坐在扶手椅上，盯着客厅的炉火。 房间里没有其他光。她的下巴托在她的手上，她的嘴唇抿着。

“嘿嘿！” 上校说，“现在有什么问题吗？”

“没什么，”弗吉尼亚说。

“来吧，”他坚持道，“他们对我的女孩做了什么？”

“ Pa！”

“是的亲爱的。”

“我不想一辈子都去参加舞会。 我想去寄宿学校，学习一些东西。 艾米丽圣诞节后要去蒙蒂塞洛。 爸，你会放过我吗？”

卡维尔先生畏缩了一下。 他用一只胳膊搂着她。 他，想到他孤独的鳏夫，想到弗吉尼亚取代了她的位置。

“那我该怎么办？” 他说，试图微笑。

“这只会是一小会儿。 而且蒙蒂塞洛并不远，爸爸。”

“嗯，嗯，从现在到 XNUMX 月，有足够的时间来考虑，”他说。 “现在我要请你帮个忙，亲爱的。”

“是的？” 她说。

上校拿起另一张扶手椅，将脚伸向火焰，抚摸着他的山羊胡子。 他偷偷看了一眼女儿的侧脸。 他清了两次臀部的喉咙。

“珍妮？”

“是的，爸爸”（没有转过头）。

“Jinny，我要说的是这个年轻人。 布莱斯。 他在这里是个陌生人，他来自一个好家庭，而且——我喜欢他。”

“你希望我邀请他参加我的派对，”弗吉尼亚说完。

上校开始了。 “我想你已经猜到了，”他说。

弗吉尼亚保持不动。 她没有立刻回答。 然后她说：

“你认为，他在对我出价时，表现得像个绅士吗？”

上校误会了。

“上帝，弗吉尼亚，”他说，“我以为你今天下午茶会告诉法官这是不合原则的。”

弗吉尼亚忽略了这一点。 但她咬着嘴唇

“他和所有洋基队一样，对女人没有一点考虑。 他知道我想要海丝特。”

“是什么让你觉得他根本就想你，亲爱的？” ”她父亲温和地问，“他不认识你。”

这次上校肯定得分了。 火光拯救了弗吉尼亚。

“他偷听到了我们的谈话，”她回答道。

“我认为他并没有太担心我们。 此外，他还试图从詹宁斯手中救出海丝特。”

“我以为你说这是我的派对，爸爸，”弗吉尼亚毫不相干地说。

上校看上去很体贴，然后他开始大笑。

“我们的黑人共和党朋友还不够多吗？” 她问。

“那你不要他了？” 上校说。

“我没有说我不会拥有他，”她回答。

上校站起身来，拂去山羊身上的灰烬。

“靠口香糖！” 他说。 “女人打败了我。”

当斯蒂芬试图感谢惠普尔法官继续与海斯特保持联系时，他只是说，“啧，啧。”

法官六点起床，所以他的手下沙德拉克告诉斯蒂芬。 他七点在种植园主之家吃早餐，阅读密苏里民主党，八点回来。 有时他会向斯蒂芬和里希特说早安，有时他不会。 惠普尔先生一天大部分时间都在外面，他有很多访客。 他是一个非常忙碌的人。 就像一位伟大的专家（他是）一样，他一次只能看一个人。 斯蒂芬很快发现他的雇主不区分年龄、性别、重要性或奴役条件。 简而言之，斯蒂芬对惠普尔法官的看法在第一周结束前发生了重大变化。 他看到可怜的女人和沮丧的男人在富人之前进入私人房间，他们似乎满足于在主办公室墙壁上的硬木椅子上等待轮到他们。 特别是有一个事件，一位穿着体面的中年绅士不耐烦地踱步了两个小时，在沙德拉克将他的卡片带入密室之后。 当他终于被录取时，里希特先生低声告诉斯蒂芬他的名字。 那是一个来自东方的大铁路人。 横梁显示了真实的情况。

“看这里，卡伦德，”听到法官说，“你们这些家伙不喜欢我，除非万不得已，你们不会来这里的。 但是，当您的道路陷入困境时，您会出现并期望比我的朋友先行。 不，先生，如果你想见我，你必须等。”

卡伦德先生有些听不见的回答：“钱！” 法官吼道，“把你的钱交给斯泰森，看看你能不能胜诉。”

里希特先生对斯蒂芬笑了笑，仿佛在为一个在他看来从来不需要辩护的雇主的辩护中感到非常高兴。

斯蒂芬被这个年轻的德国人深深吸引，他和蔼可亲的脸上有巨大的伤疤。 他很想知道那道伤疤。 每天，吃完晚饭回来后，里希特都会点燃一个巨大的棕色海泡石，并阅读圣路易斯的《Anzeiger》和《Westliche Post》。 他常常对自己低声唱道：

“德国之声
劳特通
Euer Vaterlandgesang。
瓦特兰！ 杜兰德鲁姆斯，
Weih' zu deines Heiligthumes
Hutern，uns 和 unser Schwert。”

也有其他歌曲。 德语声音中的一些美妙品质让您在听到它们时感到兴奋，尽管您无法理解这些词。 里希特从来没有猜到史蒂芬是如何用他的眼睛盯着他的书，在那种气氛中喝酒的。 现在他发现他们受到了启发。

铁路人打电话的那天，他和法官一起出去后，冰被打破了。

“你们这些来自北方的美国人是一个奇怪的人，布莱斯先生，”里希特先生一边穿上外套一边说。 “你没有表现出你的感受。 你很惭愧。 法官，起初我无法理解他——他会骂又骂。 但有一天我看到他的心是温暖的，从那时起我就爱他。 布莱斯先生，你吃过德国晚餐吗？ 不？ 那你现在必须跟我来。”

下雨了，街道上的泥泞及脚踝深，他们去的餐厅旁边的啤酒花园阴沉沉的，脏兮兮的。 但里面是温暖和快乐的。 在内部，无论出于何种意图和目的，都是德国。 一位最和蔼的主人穿过房间向里希特先生表示欢迎，这是任何人都可能羡慕的。 他被介绍给斯蒂芬。

“在德国，我们都是 'Streber'，”里希特说。

“你们都是什么？” 斯蒂芬感兴趣地问道。

“奋斗者，你可以用英语称呼它。 在瓦特兰，那些寻求更高更好的事物——自由和摆脱压迫——的人被称为。 这就是为什么我们在 48 年战斗并输了。 这就是为什么我们来到这里，来到共和国。 啊！ 我担心我永远不会成为伟大的律师——但奋斗者，是的，永远。 我们必须再次战斗，以摆脱吸食自由之血的黑色怪物——吸血鬼。 英文不是这样吗？”

斯蒂芬对这种爆发感到惊讶。

“你认为它会开战吗？”

“我害怕，——是的，我害怕，”德国人摇摇头说。 “我们害怕。 我们已经在准备了。”

“准备？ 你会战斗吗，里希特？ 你，一个外国人？”

“一个外国人！” 里希特叫道，他的蓝眼睛里闪过一抹怒火，来得又急又死，——在责备中死去。 “不要叫我外国人——我们德国人会在时机成熟时证明我们是否是外国人。 这个伟大的国家属于所有被压迫者。 你的祖先建立了它，并为之奋斗，是为了让我的后代在暴政中找到一个避风港。 我的朋友，这座城市的一半是德国人，如果有危险，是他们来拯救它。 你必须和我一起去南圣路易斯住一晚，这样你才能认识我们。 然后你也许会明白，斯蒂芬。 您不会认为我们是外国人，而是爱我们新瓦特兰的爱国者，即使您也爱它。 你必须来我们的特纳大厅，在那里我们正在与联盟需要我们的时间作斗争。”

“你现在在钻？” 史蒂芬惊叫道，更加惊讶了。 德国人的口才让他感到刺痛，就像歌曲一样。

“Prosit deine Blume！” 里希特微笑着举起他的啤酒杯回答。 “你会来到一个'商业'，看看。

“这不是我们在耶拿喝的有福的 Lichtenhainer。 在耶拿，一个人可能会以不到一格罗申的价格喝一品脱 Lichtenhainer。 阿伯，”他站起身来，笑着露出强壮的牙齿补充道，“我们美国人很富有。”

随着斯蒂芬对他的雇主越来越钦佩，他对他的恐惧也越来越大。 法官教授法律的方法当然不是哈佛的方法。 两个星期以来，他对年轻人的关注与对那些拿着纸条来到外办公室的信使一样不怎么注意，直到法官很乐意回答他们为止。 这对斯蒂芬来说是一件令人沮丧的小事。 但他坚持他的 Chitty、他的 Greenleaf 和他的 Kent。 是 Richter 建议他购买 Whittlesey 的“密苏里表格书”，并警告他 Whipple 先生对新密码的仇恨。 好吧，他做到了！ 可怕的审判时刻到来了。 随着鹰的迅捷，惠普尔先生从晴朗的天空中降落下来，立刻，法律条款开始像罐头里的干豌豆一样在斯蒂芬的脑海中嘎嘎作响。 这次是旧式的辩护，法官在不知情的情况下激烈地宣布律师不适合将笔置于法律上限。

“现在，先生，诉状？” 他哭了。

“首先，”斯蒂芬说，“是宣言。 对此的答案是 Plea。 答案就是复制。 然后是Rejoinder，然后是Surrejoinder，然后是Rebutter，然后是Surrebutter。 但他们很少走那么远，”他不明智地补充道。

“先生，法律上的一个好原则，”法官说，“不是自愿提供信息。”

星期六晚上斯蒂芬回到家时有些沮丧。 他从考试中出来，羽毛都垂了下来。 再也没有给他复印的简报，惠普尔先生甚至没有保证派他出去办事。 他不知道年轻律师觉得他们在这个世界上没有用是多么普遍。 此外，雨还在继续。 这是第五天。

他的母亲在自己房间的火炉前织毛衣，用她一贯的安静的欢迎微笑迎接他。 他试图用幽默的方式向她讲述他早上的教理问答，但失败了。

“我很确定他不喜欢我，”斯蒂芬说。

他的母亲继续微笑。

她回答说：“如果他这样做了，他就不会展示出来。”

“我能感觉到，”斯蒂芬沮丧地说。

“今天下午法官在这儿，”他的母亲说。

“什么？” 斯蒂芬喊道。 “这周又来了？ 他们说他白天从不打电话，晚上也很少打电话。 他说什么？”

“他说你必须摆脱波士顿的一些废话，”布莱斯夫人笑着回答。 “他说你太僵硬了。 你需要与正在建设西部的普通人擦肩而过。 谁正在使最初由十三个州组成的小联盟成为一个庞大的世界强国。 还有斯蒂芬，”她更认真地补充道，“我不确定，但他是对的。”

然后斯蒂芬笑了。 很长一段时间，他都坐在那里凝视着火。

“他还说什么？” 过了一会儿，他问道。

“他告诉我有一间小房子，我们可以很便宜地租到它。 太便宜了，好像。 房子就在这条街上，就在布林斯马德先生的隔壁，它属于他。 惠普尔先生带来了钥匙，让我们明天检查一下。”

“但是一个仆人，”斯蒂芬反对道，“我想我们必须有一个仆人。”

他妈妈的声音低了下去。

“你释放的那个可怜的女孩每天都来看我。 老南希洗衣服。 但是海丝特没有工作，她是惠普尔法官的负担。 哦，不，”她继续说，以回应斯蒂芬的目光，“法官没有提到这一点，但我认为他考虑到了内斯特可能会来。 我相信她会的。”

星期天天亮了。 教堂过后，布莱斯太太和斯蒂芬沿着橄榄街走下去，站在那里看着夹在中间的一座小房子，两座大房子的正面卷着卷轴。 他们注视着灯塔街的悲伤回忆，但他们彼此都没有说出来。 当斯蒂芬把手放在小铁门的门闩上时，一位绅士从隔壁的大房子里走了出来。 他已经过了中年，穿着旧时的衣服，穿着燕尾大衣和黑色袜子，有些拘谨。 仁慈在宽大的嘴巴里，在看起来像华盛顿的大鼻子里，仁慈在蓝色的眼睛里闪闪发光。 他对他们微笑，就好像他一直都认识他们一样，那一瞬间，世界似乎更加明亮了。 他们报以微笑，于是这位绅士举起了帽子。 那鞠躬的善意和礼貌让他们非常高兴。 “夫人，您想看看房子吗？” “是的，先生，”布莱斯太太说。

“请允许我为你打开它，”他说，优雅地从她手中接过钥匙。 “我担心您会觉得这不方便，不方便，女士。 确实，我应该很幸运能找到一个好租户。”

他把钥匙插在门上，而斯蒂芬和他的母亲一想到房租就相视而笑。 绅士打开门，站到一旁让他们进去，就好像在给他们看一座宫殿，他是卑微的代理人。

他们走进小客厅，里面的红木和马毛布置得很好。 它的后面有一个餐厅，有一个可以俯瞰后院的小门廊。 布莱斯夫人想到了她结婚时就知道的那间黑暗而庄严的高天花板餐厅：马萨诸塞殖民地的一位皇家总督以及此后的一些英联邦总督曾就餐的董事会。 谢天谢地，她不必卖掉那个，也不必卖掉放在高柜上、上面有狼和盾牌的布莱斯银器。 寡妇的眼里充满了泪水。 她不希望再有这些东西的家，也没有父亲的扶手椅，也没有希望翻山越岭来的几件家宝。

这位绅士机智无限，话不多，带路穿过房间。 他们中的人并不多。 在厨房门口，他停了下来，友好地把手放在斯蒂芬的肩膀上：——“我们不能进去。 这是您的部门，女士，”他说。

终于，当他们没有等那位执意锁门的绅士站起来时，他们看到一个穿着破烂披肩的女孩匆匆上街。 当她走近他们时，她的眼睛盯着隔壁的大房子。 可突然，那位绅士转身的时候，她看到了他，唇边发出一声如释重负的叫声。 她猛地打开门，站在他面前。

“哦，布林斯马德先生，”她叫道，“妈妈快死了。 先生，您为我们做了这么多——您就不能来找她一会儿吗？ 她想如果她能再见到你，她会幸福地死去。” 声音被啜泣哽咽了。

布林斯马德先生握住女孩的手，像他以前表现的那样，不急不躁地转向那位女士。

“对不起，女士，”他说，手里拿着帽子。

寡妇说不出话来回答他。 但她和她的儿子看着他快速走在街上，他的胳膊搂着女孩的胳膊，直到他们看不见了。 然后他们默默地走回家。

这座小房子的价格难道不也是布林斯玛德慈善事业的一部分吗？

Eliphalet Hopper 先生穿着他星期天最好的宽幅布，是一个得体的奇迹。 星期天，斯蒂芬看到他站在克莱恩小姐家门口，捡起外套上的线头时，脸上的表情似乎更严肃了。 斯蒂芬的本意是不说话。 但他想起了法官对他母亲说的话，点了点头。 的确，他为什么要对这个不知名、不推荐、又贫穷、凭着纯粹的勤奋使自己在 Carvel &, Company 的大生意中变得重要的人来到圣路易斯的人摆架子？ 至于斯蒂芬布莱斯，他还没有赚到他的盐，而是靠法官西拉斯惠普尔的慈善而存在的。

“你好，Brice 先生，”Hopper 先生说，他的目光被 Stephen 服装中不可描述的东西所吸引。 这会让霍珀先生的裁缝更加困惑。

“很好，谢谢。”

“雨后的晴天。”

史蒂芬点点头，霍珀先生在他身后几个小时进来。

“你被邀请参加弗吉尼亚卡维尔的派对吗？” 他突然问道。

“我不认识卡维尔小姐，”斯蒂芬说，想知道对方做得如何。 如果说实话，他对霍珀先生随意使用她的名字感到有些恼火。

“那应该没什么区别，”埃利法莱特说，语气中只有一丝苦涩。 “他们像所有南方人一样，保持开放，”霍珀先生犹豫着，“因为他们得到了很好的推荐。 我'最忘记了，'他说。 “我认为你不太推荐。 我几乎忘记了下至法院的那笔小交易。 他们确实说她非常想要那个女孩，她最糟糕的是为了不得到她而被割伤。 不过，为她服务是正确的。 我很高兴你做到了。 让她知道她不能以自己的方式拥有一切。 再说，”他笑着补充道，“你是如何解决那个卡住的科尔法克斯男孩的！ 他永远不会像她一样原谅你。 但是，”霍珀先生沉思地说，“这是一个愚蠢的把戏。”

我想斯蒂芬的批评者会承认他有生气的权利，他们会因为他保持脾气而稍微欣赏他。 但霍珀先生显然认为他走得太远了。

“她对我没有用，也没有，”他说。

“她的判断力很差，”斯蒂芬回答。

“她没有远视，这是肯定的，”埃利法莱特强调地回答。

晚餐时，斯蒂芬受到了进一步的考验。 就在那时，他下定决心为报纸撰稿，以支付布林斯马德先生房子的租金。 卡维尔小姐的出柜派对是主要话题。

“他们确实说上校要在那个球上花一分钱，”艾伯纳·里德夫人说。 “我想这不会让他破产。” 她认真地看着霍珀先生。

“我认为他不是为了钱，”那位绅士保证道。

“他是个好人，而且你做得很好，霍珀先生。”

“所以——所以，”埃利法雷特回答。 “但我会说我为上校做了一些事情。 自从我向老胡德展示泄密事件以来，我已经为他节省了一百倍的工资。 本周我从 Wright & Company 那里收到了 XNUMX 美元的订单。”

“我敢说你在开支上会很严格，”克兰小姐说，一半是讽刺，一半是赞同。

“如果卡维尔上校在新英格兰做生意，”埃利法莱特说，“他早就破产了。”

“那个年轻的克拉伦斯·科尔法克斯，”艾伯纳·里德夫人插话道，“当他和弗吉尼亚结婚时，他会得到一笔不错的薄荷钱。 他们确实说她的母亲让她独立。 现在怎么样，霍珀先生？”

埃利法雷特看起来神秘而懂事。 他没有回答。

“而年轻的科尔法克斯并不完全是一个乞丐，”克兰小姐说。

“她不嫁给科尔法克斯，我会冒很大的风险，”霍珀先生说。

“你到底是什么意思？” 艾伯纳太太喊道。 “没断过？”

“不，”他回答，“它没有断掉。 但我认为到时候她不会拥有他了。 她太懂事了。”

斯蒂芬心情沉重，爬上楼梯，感谢上天没有卷入这场争论。 他开始对霍珀先生有了部分了解。 他怀疑这位绅士有一种积极进取的决心，要获得财富以及随之而来的权力，目的是将这种权力用于他之下的人。 不，当他回想他的谈话时，他怀疑他更多——打算嫁给弗吉尼亚卡维尔。

将会看到斯蒂芬是对还是错。

那天下午，他散步到了一个叫做林德尔格罗夫的地方，后来这里成为了历史。 当他回到家时，他的母亲递给他一个白色的小信封。

“你出去的时候它来了，”她说。

他把它翻过来，盯着前面写着他的名字，写在一个女性化的手上。在那个年代，年轻的女士们不以现在认为合适的大胆和男性化的方式写作。 斯蒂芬盯着纸条，男人般的，思考着。

“谁带来的，妈妈？”

“你为什么不打开它，看看？” 妈妈笑着问。

他接受了这个建议。 我们现在应该想想这是多么有趣的正式小纸条啊！ 这对斯蒂芬来说并不好笑——那时。 他读了一遍，又读了一遍，最后走到窗边，手里还拿着它。

有些妈妈会表现出他们的好奇心。 布莱斯夫人没有，她证明了自己在人类知识方面的优势。

史蒂芬站了很久，望着渐渐聚集的黄昏。 然后他走到壁炉旁，开始把纸条撕成小块。 他只有一次停顿，再次看了看信封上的名字。

“这是卡维尔小姐聚会的邀请函，”他说。

到那个星期的星期四，心中充满感恩的英国人已经拥有了布林斯马德先生的小房子。

自从弗吉尼亚卡维尔小姐十八岁那年的灰色十二月以来，确实已经过去了。 旧圣路易斯已从一个宜人的南部小镇变成了一个熙熙city的城市，高大的建筑stands立在卡维尔上校的那座宽敞好客的房屋上。 那天早晨，上校的想法，在内德给他剃了头，飞回了那几年，回到了肯塔基州一个平缓起伏的乡村，并在橡树丛中有一座柱状的白宫。 春天，他又和比阿特丽斯·科尔法克斯（Beatrice Colfax）一起骑行。 他再次伸出胳膊，仿佛抓住了她的bri绳，然后感觉到了纯种的后部。 然后，视线消失了，他死去的妻子的记忆变成了天使的脸，很远很远。

他将她带到圣路易斯，凭借继承权创立了他的公司，并在拐角处建造了这座大房子。 那个孩子来了，并以贵族的名字命名，那个贵族把她的许多儿子送给了共和国。

简单而快乐的五年——然后是战争。 一场黑色的征服战争，像许多这样的战争一样，增加了国家的名声和伟大：荣耀在召唤，荣誉被召唤——或者科明卡维尔感受到了它们。 除了出生在卡维尔的那个职业外，他一无所有，他吻了比阿特丽斯告别，并在密苏里团的上尉密西西比河上蒸了下来。 年轻的妻子病了。 痛苦杀死了她。 Comyn Carvel 是自私的吗？

奈德刮着主人的脸，用一种奇怪的爱的同情来解读他的想法。 他听到了情妇最后一句可怜的话语。 曾听过 Posthlewaite 博士阅读死者葬礼的崇高仪式时，哽咽。 是奈德在堤坝上遇到了他的主人，上校，并在他脚下哭泣。

那天早上他被剃光后很久，上校坐在椅子上猛地晃动，而那位忠实的仆人忙着在房间里忙着，一会儿盯着他的主人。 但是目前，卡维尔先生的幻想被一件衣服的快速沙沙声打断了，一个少女般的身影扑面而来，将自己植在他的桃花心木理发椅宽大的手臂上，安在她身后的门上。 上校伸出他的手，使她感到紧张，然后将她拉开，让他看起来又看向她的脸。

“亲爱的，”他说，“我在想你妈妈。”

弗吉尼亚抬起眼睛，看着大理石壁炉上方墙上的画。 浓密的棕发下的脸庞甜美温柔，娇柔柔弱。 它的表情像是预言中的悲哀。

上校的手向上伸到弗吉尼亚的头上。

“你不像她，亲爱的，”他说：“你可以亲眼看看。 你更像你住在巴尔的摩的贝丝姨妈，而她——”

“我知道，”弗吉尼亚说，“她就是嫁给我曾祖父的美丽多萝西·曼纳斯 (Dorothy Manners) 的形象。”

“是的，金妮，”上校微笑着回答。 “就是这样。 你有点像你的曾祖母。”

“有些！” 弗吉尼亚叫道，把手放在他的嘴上，“我喜欢这样。 你和利格船长总是害怕转过头来。 我不需要成为像她一样的美女。 我知道我和她一样。 那次你带我去卡尔弗特庄园去看丹尼尔叔叔的时候，我记得那张照片————”

“约书亚雷诺兹爵士。”

“是的，约书亚爵士。”

“你只有十一岁，”上校说。

“她不是一个很难记住的人。”

“不，”卡维尔先生笑着说，“尤其是如果你和她住在一起的话。”

“并不是说我想成为那种人，”弗吉尼亚沉思地说，“我想像风暴一样席卷伦敦，让一个人摇晃多年。”

“但他最终得到了她，”上校说。 “你从哪里听到这一切的？” 他问。

“丹尼尔叔叔告诉我的。 他有理查德·卡维尔的日记。”

“这是一个非常光荣的记录，”上校惊叹道。 “珍妮，我们去卡尔弗特庄园看看的时候一起读吧。 我记得那位老先生，就像我昨天见过他一样。”

弗吉尼亚似乎深思熟虑。

“爸，”她开口，“爸，你有没有看到多萝西·卡维尔在婚礼当天戴的珍珠？ 是什么让你这么跳？ 你见过他们吗？”

“嗯，我想我做到了，”上校回答，坚定地注视着她。

“爸，丹尼尔叔叔告诉我，等我长大了就可以拥有那条项链了。”

“法律！” 上校坐立不安地说，“你的丹尼尔叔叔只是在骗你。”

“他是个单身汉，”弗吉尼亚说。 “他有什么用？”

“为什么，”上校说，“他还是个年轻人，你的叔叔，才五十三岁。 我认识比他年长的傻瓜去做这件事。 嗯，奈德？”

“是的，玛莎。 是的，嗯。 我在 XNUMX 岁时就给它们播种了，关于作为马斯·克拉伦斯 (Marse Clarence) 的斗鸡的“混蛋”。 哎呀，老马斯·勒德洛（Marse Ludlow）——”

“现在，约翰逊先生，”弗吉尼亚严肃地说，“不要再说老勒德洛了。”

奈德笑得合不拢嘴，在他的狂喜中，上校的衣刷掉了下来。 “兰的缘故！” 他叫道，“如果她没有被记住。” 同时恢复他的重力和刷子，他向弗吉尼亚低头鞠躬。 “早上好，金妮小姐。 我 sholy is gwinter s'lute you dis day。 愿善良的劳德让你开心，珍妮小姐，‘给你一个好丈夫’——”

“谢谢你，约翰逊先生，谢谢你，”弗吉尼亚说，脸红了。

“她怎么想起了，马斯·科明？ 达德质量。 这就是为什么。 难道你不和内德谈谈质量问题吗，玛莎。”

“我什么时候跟你谈过质量了，你这个贱民？” 上校笑着问道。

“除了德贝斯的品质让他们信守诺言，这不是没有，”内德说，他去厨房告诉本叔叔。

在这个广阔的国家，有没有一个不是暴君的好厨师？ 本·卡维尔叔叔在他自己的领域是名副其实的皇帝； 而上校本人，如果他想进入厨房，就不得不带着谦逊和顺从的精神来。 至于弗吉尼亚，她从小就和本叔叔有过不止一次的交锋。 谁获胜的问题一直是楼梯下许多争论的主题。

然而，一年中有几天，本叔叔允许侵犯他领土的神圣性。 一个是十二月七日。 在这样的一天，他习惯于坐在水槽旁边那把破椅子上（他已经坚持了五二十年的椅子）。 他会坐在那里，眨着眼睛，继续进行着抗议和隆隆声的暗流，而弗吉尼亚小姐和其他年轻女士则混在一起，切碎，煮沸，烘烤和八卦。 但是，如果她超越了尊重的界限，那不幸的罗塞塔将有祸了！ Ned、Jackson 或 Tato 有祸了，如果他们从大厅那边的门槛高出一英寸！ 就连复活节阿姨也小心翼翼地迈着步子，虽然她习惯于肯定，在她帮助金妮小姐上厕所时，绝对是对本命令的蔑视。

“所以本命令你出去，妈妈？” 弗吉尼亚会调皮地说。

“命令我出去！ 休！ 亲爱的，我想我被他盯上了？ 估计如果他用他的黑手把我挖个洞，我会很虚弱的。 杰斯让他试着上楼一次，亲爱的，看看我对我说的话。”

尽管如此，本在一个永远不会被遗忘的场合下令妈妈复活节出去，她就走了。 而现在，当她正在制作那天晚上要烤的节拍饼干时，本叔叔的眼睛怀疑地落在了她身上。

有什么人会对那天早上叔叔厨房里准备的美味有信心呢？ 在烹饪学校的那些日子里不需要。 哪个南方小姐，以出身的方式，不是从摇篮里出来的厨师？ 甚至本也赞同地注意到弗吉尼亚小姐对啄食和品脱的蔑视，并对她使用的香料和调味品的准确数量满意地哼了一声。 他让尤金妮小姐荣幸地吃了她的一块肉饼。

那天晚上来了 Lige Brent 船长，一个急切而坚定的人的身影在街上晃来晃去，在每个灯柱下掏出他的手表。 在他匆忙中，在一个中间街区的黑暗中，他撞到了另一具穿着高筒靴和旧军大衣的结实尸体，旁边是一辆木车。

“你好，船长，”他谈到高筒靴时说道。

“嗯，我也是这么想的，”精力充沛的回答。 “当我看到钻机的那一刻，我就知道格兰特船长就在它后面。”

他伸出一只大手，格兰特船长紧紧握住，只是笑眯眯地看着自己的手。 陌生人是“路易斯安那”号的以利亚·布伦特船长。

“现在，”布伦特说，“我敢打赌，你要去种植园的房子，然后和孩子们一起抽烟。”

格兰特先生点点头。 “你很热心，船长，”他说。

“我这里有一些东西可以比 El Sol 持续一整天，”布雷斯特船长继续说，扯着他的口袋，掏出一支 XNUMX 英寸长的雪茄，漆黑如夜。 “你试试就知道了。”

船长立刻在他的靴子上划了一根火柴，在无声的享受中喘着粗气，这让他的朋友很高兴。

“估计你给他打电话的时候他不会带雪茄来，”汽船船长说，朝屋子竖起大拇指。 那是雅各布·克鲁姆先生的。

格兰特船长没有回应，利格船长也没有预料到他会回应，因为这个陌生而沉默的人的习惯是不说任何人的坏话。 他转过身去把木桩放回他的马车里。

“你要去哪里，丽格？” 他问。

“上帝保佑我的灵魂，”利格船长说，“我竟然可以忘记！” 他把一个包裹在胳膊下夹得更紧。 “格兰特，你有没有见过我的小甜心，金妮卡维尔？” 船长叹了口气。 “她不再小了，今天她十八岁了。”

格兰特上尉拍了拍他的额头。

“说吧，丽格，”他说，“这让我想起了。 大约一个月前，我从雷诺对面的区域拉了一个人。 一开始我还以为他是个小偷。 他走后，我在窗户看到了上校和他的女儿。”

立格船长顿时激动起来，一把抓住格兰特船长的大衣披风。

“说，格兰特，他是什么样的人？”

“短、厚、块状的脸。”

“我想我知道，”布雷斯特说，把拳头放在马车板上。 “我关注他有一段时间了。”

格兰特船长驶过泥泞的街道后，他绕着街区走了两圈，然后才镇定下来进入卡维尔大厦。 他没有理会管家杰克逊的招呼，他看到他来了就打开门，而是爬上楼梯来到起居室。

“为什么，Lige 船长，你一定在路易斯安那号上插上了翅膀，”弗吉尼亚说，高兴地从她父亲的椅子扶手上站起来迎接他。 “我们已经放弃你了。”

“什么？” 船长喊道。 “放弃我？ 你不知道比这更好吗？ 什么，当我从未错过过生日时放弃我，这是他们所有人中最好的。

“如果你的爸爸看到我在木头上推搡并责骂飞行员在十字路口放慢速度，他再也不会让你坐我的船了。 比尔詹克斯说：“你疯了吗，布伦特？ 看看他们的冠冕。 “五美元”我说； '不会进去五百。 明天是Jinny Carvel 的生日，我必须在那里。 我想我必须说金妮小姐的时候到了，”他遗憾地补充道。

上校站起身来，笑着打了上尉的背。

“天啊，丽格，你为什么不吻那个女孩？ 你没看到她在等吗？”

老实的船长偷偷看了维吉尼亚一眼，脸色变成了铜红色。

“糟糕，上校，我不能总是亲吻她。 她老公会怎么说？”

一瞬间，卡维尔先生的眉头乌云密布。

“我们暂时不谈丈夫，丽格。”

维吉尼亚走到里格船长面前，巧妙地把他的黑色领带扭成一团，在支票上吻了他一下。 当她触摸他时，他的脸是如何燃烧的。

“那里！” 她说，“你也不敢把我当小姐。 为什么，爸爸，他脸红得像个女孩。 我知道。 他现在羞于吻我。 他终于要和新奥尔良的那个克里奥尔女孩结婚了。”

上校拍了拍膝盖，狡猾地向里格眨了眨眼，弗吉尼亚开始唱道：

“我在如此高的山上为我建造了一座房子，
在她走过时凝视我的真爱。”

“我只娶过一个人，金妮，”船长冷静地抗议道，“而且我对她来说太老了。 但我见过一个可能和她交配的年轻人，上校，”他调皮地补充道。 “如果他不是洋基队。 金妮，我听说惠普尔法官的年轻人买下海丝特的故事是什么？”

卡维尔先生看起来很不安。 轮到弗吉尼亚脸红了，她变得像牡丹一样红。

“他是一个高大可恨的黑人共和党洋基人！” 她说。

“呸！” 船长吹口哨。 “还有其他称呼吗？”

“他是一个讨厌的废奴主义者！”

“你看错了，亲爱的，”上校插话说。

“我听说他带海丝特去了克兰小姐家，”船长继续说道，他的爽朗笑声充满了整个房间。 “那个男孩有足够的沙子，金妮； 我想认识他。”

“今晚你将拥有这个无价的机会，”弗吉尼亚小姐反驳道，她猛地冲出房间。 “爸爸让我邀请他参加我的派对。”

“在这里，珍妮！ 坚持，稍等！” 船长喊道，追在她身后。 “我有东西给你。”

她停在楼梯上，犹豫着。 于是船长连忙撕开腋下的包裹，拿出一条非常漂亮的印度披肩。 弗吉尼亚高兴地叫了一声，把它扔到肩上，跑到高窗之间的长玻璃上。

“谁宠她了，丽格？” 上校深情地问道。

“她的父亲，我想，”是迅速的回答。

“谁宠你了，金妮？”

“丽格船长，”她转向他说。 “如果你只保留你从新奥尔良带给我的礼物，你可能会卖掉你的汽船，成为一个有钱人。”

“他是个有钱人，”上校立即说道。 “你有没有想过给她带礼物，丽格？” 他问。

“当科拉·安德森号燃烧时，”船长回答。

“为什么，”弗吉尼亚叫道，“你给我带了一块她的轮子，上面有炭。 你带着它游上了岸。”

“所以我做到了，”布伦特船长说。 “我已经忘记了。 就在那时，皮图夫人从巴黎为您送来的那件带有毛领的法式连衣裙丢失了。”

“而且我认为我更喜欢这块轮子，”弗吉尼亚说。 “它是一个勇敢的人带给我的，他是最后一个离开他的船的人。”

“除了船长，谁应该是最后一个离开的？ 我看到了水里的东西； 我只是觉得我们应该有一个遗物。”

“里格，”上校抬起脚说，“你还记得你以前从新奥尔良带回来的法国玩具吗？”

“上校，”布伦特回答说，“你还记得那个从辛辛那提过来的粗鲁无礼的年轻公民，在维克斯堡当职员吗？”

“我记得，先生，他是如此有前途，以至于他们在下一次旅行中让他成为临时船长，而他还不到二十四岁。”

“你还记得在治安官的拍卖会上以两万美元买下维克斯堡号，然后把她交给年轻的布伦特，然后说，'好了，我的儿子，她是你的船，你可以随时为她付钱'？”

“糟糕，布伦特！” 卡维尔先生严厉地说，“你的记性太好了。 但我证明了自己是个好商人，金妮； 他在一年内为她付了钱。”

“你不是说你让他付船费？” 珍妮叫道。 “哎呀，爸，我没想到你这么刻薄！”

两个人爽朗的笑了起来。

“我是个吝啬鬼，”她父亲说。 “我让他付利息。”

维吉尼亚深吸了一口气，惊讶地看着上校。

“他是我认识的最卑鄙的人，”利格船长说。 “他让我支付利息和薄荷酒。”

“听我的话，爸爸，”弗吉尼亚小姐冷静地说，“我不应该相信你。”

就在这时，杰克逊穿着他的白夹克； 来宣布晚饭准备好了，他们在餐厅门口遇到了奈德，在一大堆玫瑰花下，他蹒跚而行。

“Marse Clarence 把他们送进来了，下午在温室里挑选出来的，Jinny 小姐。 杰克逊，拿碗来！”

“不，”弗吉尼亚说。 她从奈德手中接过一朵花，令丽格船长和她惊讶的是——父亲把它们散落在桌子上，直到白布被红花遮住为止。 上校抚摸着他的山羊胡子，推了推里格船长。

“现在看，”他说。 “任何其他女人都会在中国呆上两个小时。”

弗吉尼亚在内德和杰克逊的惊叹声中对她的工作进行了批判性的审视，已经走到她的地方。 她的盘子上放着一条珍珠项链。 一瞬间，她双手合十，一脸茫然的看着它。 上校听了好久的甜甜的孩子气的欢呼又一次逃过了她的耳光。

“爸，”她说，“是——？” 然后她停了下来，生怕它不是。 但他鼓励地点点头。

“多萝西卡维尔的项链！ 不，这不可能。”

“是的，亲爱的，”上校说。 “你的丹尼尔叔叔送了它，正如他所承诺的。 当你上楼时，如果复活节像我告诉她的那样完成，你会看到你床上有一件带有蓝色硬币花的报春花连衣裙。 丹尼尔认为你也可能喜欢这个，作为纪念品。 多萝西·曼纳斯 (Dorothy Manners) 在伦敦还是个女孩的时候就戴着它。”

于是弗吉尼亚跑过去，双手搂住父亲的脖子，一次又一次地亲吻他。 为免船长心情不好，她把他的印度披肩放在她身边； 和上面的项链。

他们吃了一顿多么快乐的晚餐——只有他们三个！ 新鲜的玫瑰让房间充满了芬芳，弗吉尼亚让房间充满了青春和活力，卡维尔先生和船长也充满了诚实、男子气概的欢乐。 杰克逊给布伦特船长（他是那所房子里最喜欢的人）吃烤鸡肉、热腾腾的饼干和华夫饼，直到最后他靠在椅子上，满足地叹了口气，点燃了一支雪茄。 然后弗吉尼亚，向他们俩行了一个小小的屈膝礼，跑去为派对穿衣服。

“好吧，”布伦特船长说，“我想今晚这里会有同性恋活动。 对于密西西比河上的所有货物，我不会错过他们的视线，上校。 我就没有什么可以做的吗？”

“不用了，谢谢你，丽格，”卡维尔先生回答。 “你还记得大约五年前的一个早晨，我在店里接待了一个名叫霍珀的洋基人吗？ 你不喜欢他，我相信。”

布伦特船长跳了起来，雪茄的灰烬落在了他的外套上。 他忘记了与格兰特船长的谈话。

“我想我知道，”他干巴巴地说。

一时之间，他正要说出这件事。 然后他停止了。 他无法从格兰特的描述中确定埃利法雷特。 所以他决定等待更好的时机。 布伦特船长是在继续之前确定他的频道的人。

“嗯，”上校继续说，“上周我受到了很大的压力，霍珀为这支舞安排了一些事情。 他得到了音乐，并看到了糖果制造商。 但他与他们两人达成了如此接近的交易，以至于他们后来找到了我，“他笑着补充道。

“他今晚会来吗？” 船长一脸厌恶地问道。

“Lige，”上校回答说，“你永远无法克服偏见。 是的，他来了，只是为了监督事情。 他似乎没有多少乐趣，而且他有我见过的最好的商业领袖。 一个洋基人，”卡维尔先生戴上帽子，沉思地说，“一个洋基人，当他工作的时候，就像所有被附体的人一样。 胡德并不比你更喜欢他，但他允许霍珀是一个天生的商人。 上个月 Samuels 吃紧了，Wright & Company 将下了多年来最大的订单。 我打电话给胡德。 “你自己去吧，上校，”他说。 我太老了，不能招揽生意，胡德，”我说。“那么只有一个人要派，”他说，“年轻的霍珀。 他会得到命令，否则我会放弃这个我已经拥有了二十年的地方。 霍珀‘打电话’要得到它，另一个小家伙插了进来。你会笑死的，丽格，听听他是怎么做到的。”

“有点狡猾，我赌一把，” Lige 船长咕哝道。

“嗯，我认为它很圆滑，”上校若有所思地说。 “你知道赖特老人像毒药一样讨厌律师。 他有他的观念。 也许你已经注意到他的店里到处都是标语，“这里不允许律师和旅行的人”。

船长点点头。

“但是霍珀——霍珀走进来，先生，随便你怎么大胆，就穿过路标，直到他来到老人的笼子里。 “我想见赖特先生，”他对店员说。 店员开始咧嘴笑。 “请说出名字，”他说。 霍珀先生拿出他的名片。 '什么！' 老赖特在椅子上飞来飞去地喊道，“这到底是什么意思？ 先生，您不能阅读吗？ “打电话给，”霍珀先生说。 “你还敢进来吗？

“'生意就是生意，'霍珀说。 '你'callate'！' 老人吼道； “我猜你是个该死的洋基人。 我想我会打乱你的“电话”一次。 如果我再在这儿抓到你，我会像掐脖子一样拧你的脖子。 吉特！'”

“这是谁告诉你的？” 布伦特船长问道。

“赖特本人，——后来，”卡维尔先生笑着回答。 “但是听着，丽格。 你知道，老人住在种植园主的房子里。 霍珀先生除了那天晚上到那里转悠，给了一个黑鬼两块钱让他坐在老人的桌子旁，还能做什么。 当赖特来见他时，他差点就中风了。 但在第二天早上行军中，霍珀以两倍的顺序进行。 天知道他是怎么做到的。”

一阵沉默。 这时门铃响了。

“他很危险，”船长强调说。 “我就是这么叫他的。”

“洋基队正在改变这个镇的生意，”上校的回答是。 “我们必须跟上节奏，Lige。”

对温柔的安妮·布林斯梅德小姐，​​对恶作剧眼睛的罗素猫，甚至对胆小的尤金妮·雷诺来说，燃起的问题是：他会来还是不来？ 其次，如果他来了，弗吉尼亚会如何对待他？ 把我们的朋友斯蒂芬放在主观上，把卡弗斯小姐放在客观上，我们有线索。 因为在这些事情上，非常年轻的女孩们都乐于以微乎其微的方式赚钱。 如果弗吉尼亚在两周前被取笑时没有生气，一切都会好起来的。

即使是走在天使不敢踏足的地方的普斯，也不敢和弗吉尼亚走得太远。 她在聚会前一天小心翼翼地以相当谦逊的态度请求原谅。 它得到了女王般的慷慨。 在那之后，没有人敢向弗吉尼亚提起这个话题。 杰克布林斯梅德有。 事后他告诉普斯，当弗吉尼亚和他通关时，他觉得自己好像快速穿越了一艘大轮船的驾驶室。 普斯想方设法想知道布莱斯先生是否接受了他的邀请。 她失败了。

这些事情为弗吉尼亚州的密友们期待已久的派对增添了热情。 那个年代的小姐姐们还没有像现在这样坦率地“出柜”。 母亲们没有向世人宣布她们拥有可结婚的女儿。 世界应该知道这一点。 然后婚恋市场就火爆了。 年轻的男人提议就像现在请一个年轻女孩去散步一样自然，但同样自然地被拒绝了。 求婚并不是一件可怕而美妙的事情——小心翼翼地处理——它已经变成了。 十七岁通常是他们开始的年龄。 凯瑟伍德的一个大男孩有一个习惯，每月一次把他的心和手放在弗吉尼亚的脚下。 当她嘲笑他时，他的虚荣心也没有受到很大影响。

因此，卡维尔小姐的客人们怀着激动的心情从杰克逊身边掠过，杰克逊恭敬地打开门。 他们中最大胆的人迅速扫视了大客厅，然后踏上楼梯，看看布莱斯先生是否已经到了。 如果他们的好奇心持续太久，他们通常会被上校亲吻。

卡维尔先生热情地与这个年轻的贱人握手，并直呼他们的名字，因为他认识他们大多数的父亲和祖父。 如果一位年长的绅士到来，也许会看到两人手挽手一起走下大厅。 他心爱的敌人，惠普尔法官也来了，他没有和上校一起到房子的后方游览。 但他们站起来讨论布坎南总统对最近的恐慌的责任，直到霍珀先生驻扎在楼梯下的乐队压倒了他们的声音。

当我们进入房间时，在巨大枝形吊灯的彩虹棱镜下，弗吉尼亚矗立着，正在接受。 但是突然来了一个二十八岁的女人，只有今天晚上我们才知道一个女孩。 她有一个技巧，穿上舞会礼服变得威严。 她高昂着头，这是一个女人应该做的，在她纤细的喉咙处闪耀着多萝西·曼纳斯 (Dorothy Manners) 的珍珠。

这一切的结果让她的许多玩伴的灵魂都有些敬畏。 小尤金妮差点屈膝行礼。 Belle Cluyme印象深刻，以至于整整一个小时都忘记了恶意。 但是罗素猫吻了她的双颊，问她是不是真的不紧张。

“紧张的！” 金妮惊呼：“为什么？”

拉塞尔小姐意味深长地朝门口看了一眼。 但她没有对女主人说什么，因为害怕破坏原本愉快的场合。 她退休了，杰克·布里姆走到了一个角落，在那里她朗诵：——

“哦，年轻的洛钦瓦来自东方；
在数百万洋基队中，我最不爱他。”

“要是他来了，真是笑话！” 杰克喊道。

拉塞尔小姐倒吸一口凉气。

正当克拉伦斯·科尔法克斯先生身着新晚装，光彩夺目，刚从纽约赶到时，正要求与他的表弟第一次跳舞，以反对其他许多要求，客人的喋喋不休消失了。 弗吉尼亚转过头来，一瞬间，她脖子上的珍珠都在颤抖。 有一个年轻人，和她的父亲和丽格船长亲切地、毫不在意地握手。 奇怪的是，她对那一刻的记忆并不是他的脸（她没有屈尊看那个），而是他伸出手臂时露出的一半肩膀肌肉。

年轻的科尔法克斯先生俯身贴在她的耳边。

“维吉尼亚，”他认真地低语，几乎是凶狠的，“维吉尼亚，谁请他来的？”

“我做到了，”弗吉尼亚平静地说，“当然。 谁请人来的？”

“但！” 克拉伦斯喊道，“你知道他是谁吗？”

“是的，”她回答，“我知道。 这就是他不应该作为客人来这里的任何理由吗？ 你会因为他的信念而禁止任何绅士进入你家吗？”

啊，弗吉尼亚，谁曾想过从你嘴里听到这样的论点？ 如果他现在听到你的话，坦率的 Lige 船长会怎么说女性的一致性？ 以及如何向安妮·布林斯梅德 (Anne Brinsmade) 介绍自己？ 是什么矛盾让你如此强烈地反对自己的论点？

在回答这个问题之前，在克拉伦斯先生从惊讶中恢复过来并提醒她她在贝勒加德就这个问题发表的激烈言论之前，斯蒂芬先生正带着征服者的神气来到这里。 再次是女性的自然对立。 多么赤裸裸的无礼啊！ 把头抬得这么高，他不觉得丢人吗？ 她觉得自己的颜色越来越多，即使她对他的占有欲越来越高，但如果他在她聚集的客人面前表现出步态或举止的自觉性，她会鄙视他。 他几乎和上校本人一样高，很明显，坐在角落里的猫小姐不必踮起脚尖。 Carvel 先生负责介绍。

但在这种微不足道的情况下，卡维尔一家的女儿是不会失败的。 是否应该承认好奇心踏入了突破口？ 当她把手伸给他时，她想知道他会怎么做。

事实上，他的行为令人讨厌。 他什么也没说，只是用一双清澈的眼睛和一张过于严厉的脸站在她面前。 一想到他正在思考拍卖的事情，她的脑子里一闪而过，让她热血沸腾。 他怎么敢这样！ 这个场合需要进行一些闲聊。 一个恶灵占领了弗吉尼亚。 她转身。

“先生。 布莱斯，你认识我的表弟科尔法克斯先生吗？” 她说。

布莱斯先生鞠躬。 “我一眼就认识科尔法克斯先生，”他回答道。

然后科尔法克斯先生僵硬地鞠了一躬。 到了这个新阶段，他的幽默感并没有上升。 布莱斯先生是个洋基人，不是绅士，因为他为海丝特出价过高的一位女士。

“你是来这里住的吗，布莱斯先生？” 他问。

上校目光锐利地看着他的侄子。 但斯蒂芬笑了。

“是的，”他说，“如果我现在能赚到足够让我活着的话。” 然后转向弗吉尼亚，他说：“你会跳舞吗，卡维尔小姐？”

这个要求的厚颜无耻，让等待轮到他们的不耐烦的年轻绅士们倒吸了一口凉气。 他们中的几个人大声抗议。 此刻（让知道的人承认吧），弗吉尼亚几乎想把她的手臂放在他的怀里。 然后她做了一个弓，这个弓与房间的长度一样有效。

“谢谢你，布莱斯先生，”她说，“但我已经和科尔法克斯先生订婚了。”

他抽象地看着她在她表弟的怀里滑行。 斯蒂芬在这种时候有一种专注的方式。 长大后，他会走在橄榄街的长度，看着熟人的脸，眼中没有一丝认同感。 但很有可能下周他将在最高法院赢得一场精彩的案件。 所以现在，他对一些关于他的好笑无动于衷，站在弗吉尼亚和克拉伦斯身后。 在他来到西部之前，他在哪里见过科尔法克斯的脸？ 啊，他知道。 很多很多年以前，他和他的父亲站在肯特郡霍林迪恩长廊的柔和灯光下，面前是一幅斯图亚特时代的肖像。 这张脸是诺斯韦尔勋爵的一位祖先的脸，他是查尔斯二世时代的一位体育贵族。 这是一个迫使人们在它面前停下来的头。 奇怪的是，——这也是克拉伦斯·科尔法克斯的头。

斯蒂芬在他的记忆中没有模糊的形象。 白发诺斯韦尔的故事，也是。 布莱斯先生没想到他的小儿子会理解这个故事。 事实上，斯蒂芬当时并没有理解——但在多年之后。 这不是一个令人愉快的故事——然而，这个主题的年轻人在其中有很多功劳——除了挥霍和失禁之外，还有冲刺和勇气以及王子般的慷慨。

这张脸的故事给他留下了深刻的印象。 他经常梦见它，梦见暗金色天鹅绒上的蕾丝领子变得如此完美。 终于到了，密西西比河以西的一个城市。 这里有同样精雕细琢的五官，苍白和饱腹感在 XNUMX 点和 XNUMX 岁时刻在那里。 眼中带着同样慵懒的蔑视，以及失眠给眼睑带来的神色：头发又直又细又黑； 对嘴的任性放纵——不是一个人的，而是几代人的； 尖下巴。 然而，敢于做任何事，做任何事都是事实。

还有一件事，我们已经完成了没有人可以解释的事情。 他也梦见过那个女孩吗？ 弗吉尼亚的？ 斯蒂芬可能不会说出来，但在他回答之前，上校已经和他说了三次。

“您一定会见一些这些年轻女士，先生。”

难怪罗素猫第一次觉得他很无聊。 屈尊从谁流出，是天不知道的事。 用她自己的话来说，Puss 认为他“被困住了”，而他本应该感激的。 我们知道斯蒂芬并没有被困住，后来罗素小姐也知道了这一点。 很自然地，她全神贯注于冷漠。 不过值得记录的事情，她没有逗他，因为她不敢。 他没有请她跳舞，这很粗鲁。 于是她把他递给了卡维尔先生，他把他介绍给了雷诺小姐和圣西尔小姐，以及其他法国最好的家庭的年轻女士。 最后，他的眼睛四处漂流，盯着弗吉尼亚，在一个邪恶的时刻，他被带到了科尔法克斯夫人面前。 或许有人猜测，科尔法克斯夫人确实是一位非常伟大的女士，尽管是监工的女儿。 她带着艾迪生科尔法克斯的名字，花掉了他的财产，并保持了她的美貌。 在这个特殊的场合，她和房间里的任何一个年轻女孩一样享受自己，并且在跳完华尔兹的同时，用幽默的方式讲述了弗吉尼亚春天的丑闻，让许多绅士感到高兴。

只有一位伟大的女士才能对可怜的斯蒂芬实施惩罚。 除了一位伟大的女士，没有人会关心它。 而他，从来没有被冷落过，一头栽进了她的圈套。 男孩怎么会知道她向他打招呼的笑容里没有心？ 一瞬间就全部结束了。 她继续谈论弗吉尼亚斯普林斯，“哦，布莱斯先生，你当然去过那里。 你当然知道埃德蒙一家。 不？ 你没去过？ 你不知道埃德蒙兹？ 我以为每个人都在那里。 查尔斯，你看起来好像对华尔兹非常着迷。 让我们在音乐停止之前轮到我们。”

于是她卷走，留下孤独的泉，有点生气地逗乐就在这时。 在那种状态下，他看到一位绅士向他走来——布林斯马德先生，他很快就与这个世界上所有善良和善良的人联系在一起。 现在他把手放在斯蒂芬的肩膀上。 刚才的事情他有没有看到，谁能说得清？

“我的儿子，”他说，“我很高兴在这里见到你。 既然我们是近邻，我们必须成为更亲密的朋友。 你一定认识我的妻子，我的儿子杰克，还有我的女儿安妮。”

布林斯马德夫人身材娇小，但显然不是她丈夫的合适伴侣。 杰克热情地握住斯蒂芬的手，露出一个有趣的表情。 至于安妮，她更像她的父亲； 从那时起，她就是斯蒂芬的朋友。

“我经常看到你走进你的大门，布莱斯先生。 我也见过你妈妈。 我喜欢她，”安妮说。 “她有一张如此美妙的脸。” 女孩抬起她真诚的蓝眼睛看着他。

“我妈妈会很高兴认识你的，”他大胆地说，不知道还能说什么。 他努力反思他们作为富裕家庭的贫困租户的新情况。

“哦，你觉得呢？” 安妮喊道。 “我明天会和妈妈一起去拜访她。 你知道吗，布莱斯先生，”她继续说道，“你知道如果我遇到麻烦，你妈妈就是我应该去找的人，不管我是否认识她？”

“我发现她是个遇到麻烦的好人，”斯蒂芬简单地说。 他可能对安妮也说过同样的话。

安妮被迷住了。 她原以为他很冷淡，但这些话都证明了这一点。 她将他包裹在那种透明的物质中，年轻女士（有时是年长的女士）习惯于用这种物质来装饰她们的英雄。 她已经接近了一个谜——发现它是人类，就像许多谜一样。 但谢天谢地，她找到了尊严、严肃，而这些让她感到非常满意。 同样，她发现了一些她没有寻找过的东西，一种偶尔让她发笑的说话方式。 她和他跳起舞来，把他递给罗素猫小姐，这一次她更高兴了。 她把他传给了她姐姐，她也和他一起跳舞，把他送到楼上拿手帕。

尽管如此，斯蒂芬还是感到困扰。 随着夜幕降临，他越来越意识到年轻女主人的不妥协态度，他看到她在扇子后面对从她身边经过的各种年轻女士窃窃私语。 他觉得不值得第二次邀请她跳舞。 老实人里格布雷斯特船长似乎看上了他，用略带粗鲁的幽默斥责他缺乏勇气。 而且，令斯蒂芬惊讶的是，连惠普尔法官都刺痛了他。

在他接过艾米丽·拉塞尔的手帕上楼的路上，他遇到了另一个熟人。 Eliphalet Hopper 先生穿着周日的宽大布，坐在楼梯平台上，他的头低到客厅高门的顶部。 斯蒂芬瞥了一眼他的眼睛盯着的照片。 或许不用多说，弗吉尼亚卡维尔小姐是它的中心人物。

“享受自己？” 霍珀先生问道。

斯蒂芬反驳道。

“你是？” 他问。

“是这样，”霍珀先生说，然后阴沉地补充道：“我不着急。 刚才他们说我已经可以处理像这里这样的事情的业务了。 我想我可以等。 但总有一天，”他说，突然挡住斯蒂芬的去路，“总有一天我会举办一个派对。 当我告诉你，这里的这些贵族会很高兴得到邀请时，请听我说。”

斯蒂芬冷冷地推过去。 这一次，男人让他浑身颤抖。 这件事足以让他沮丧和厌恶。 他受到了别人的善待，但在他的灵魂深处却是一件令人愤怒的事情。 难道要粗暴地告诉他那天晚上他为什么去吗？ 不会对别人撒谎的斯蒂芬·布莱斯（Stephen Brice）对自己撒了谎。 而当他再次下楼，将手帕递给艾米丽小姐时，他心里已经有了下一步的打算。 那是对上校道晚安，更冷酷的是对卡维尔小姐说晚安。 但是音乐打乱了许多人的计算。

珍妮林德华尔兹的旋律开始在房间里飘荡。 弗吉尼亚小姐在大客厅的一个角落里，暂时只有她的表弟。 斯蒂芬严厉地大步走到了那里。 直到他站在她面前，她才表示意识到他的存在。 即便如此，她也没有抬眼。 但她说：“所以你终于又来试试了，布莱斯先生？”

布莱斯先生说：“卡维尔小姐，如果你愿意为我效劳的话。”

她没有立刻回答。 克拉伦斯·科尔法克斯站了起来。 然后她抬头看着并排站着的两个男人，或许一瞬间的对比就扫了他们一眼。

新英格兰人的脸一定让她想起了她自己的父亲卡维尔上校。 从已知的几代人开始，它拥有控制自己的能力。 后来她承认她接受了他来取笑克拉伦斯。 直觉通常是正确的罗素小姐不相信这一点。

“我会和你跳舞，”弗吉尼亚说。

但是，一旦被他抱在怀里，她就仿佛是个野物，反抗了起来。 她的长袍虽然擦过他的外衣，但两人之间的距离是无限的，她的手软软的趴在他的手上，对他的压力毫无反应。 她的脚不是这样； 他们抓住了脚步，随着音乐的节奏移动，绕着房间摆动。 不止一对在舞蹈中停下来观看他们。 然后，当他们滑过门时，斯蒂芬不快地意识到有人从上面凝视着，他想起了埃利法莱特·霍珀和他的位置。 埃利法雷特的冷笑仿佛一股凉风透进来。

顿时，维吉尼亚感觉到她的搭档正在凝聚他的力量，并且通过某种令人难以置信的力量，更像是狂野而不是肌肉，将她拉近了。 她的手不情愿地在他的手下收紧，她的血液跳动得更快，她的颜色随着他们两个一起移动。 当她看到朋友们脸上的笑容时，愤怒——无助的愤怒——占据了她，当她经过她时，拉塞尔猫嘲笑地扔了一个吻。 然后，奇怪的是，她内心升起了一股力量的快感，而她却徒劳地与之抗争。 对他如此迅速、如此准确地引导她的认识，这是她在没有其他男人的情况下感受到的。 他们走得越来越快，一个个都忘记了自己和地方，直到华尔兹突然停了下来。

“靠口香糖！” Lige 船长对 Whipple 法官说，“如果他们不是我见过的最英俊的一对，你可以在我自己的船头上拥抱我。”

夏天，令人无法忍受的夏天，终于来到了这座城市。 其最富有公民的家人纷纷逃离。 即使在那个早期，有些人还是勇敢地踏上了通往大西洋海岸的漫长铁路之旅。 其中有我们的朋友克鲁伊姆斯，他们对这段历史并不感兴趣。 有些人去了弗吉尼亚泉。 但是很多人，比如布林斯马德一家和罗素一家，蒂普顿一家和霍林斯沃斯一家，都回到了他们乡下的天堂，在贝尔方丹路上，在河上凉爽的高处。 到那里，作为从炎热的办公室喘口气，斯蒂芬经常受到好心的布林斯马德先生的邀请，他有时会用他自己的马车把他赶出去。 同样，他拜访了罗素猫小姐。 但是自从和她跳舞的那个晚上之后，他就再也没有见过弗吉尼亚·卡维尔小姐。 这是因为，她从蒙蒂塞洛的少女学校回来后，去了格伦科，格伦科，高耸在林木高地上的神奇之地。 在这些之下，水晶般纯净的 Meramec 在沙子和鹅卵石上轻轻地跑到她与那个浑浊的暴君，水之父的新娘。

为了到达格伦科，你在这条铁路上度过了两个肮脏的小时（人们深情地希望）有朝一日会延伸到太平洋。 你通常会在火车上看到一个凯瑟伍德大男孩，或者他们高大的妹妹莫德。 凯瑟伍德一家夏天也住在格伦科。 在某些星期六下午，一个穿着亚麻掸子、头戴丝绸圆顶帽的冷酷身影坐在前面的车上。 那是惠普尔法官，正在与卡维尔上校度过一个安静的星期天的路上。

出乎很多好心人的意料，法官最近又养成了一个习惯。 他每周至少会去一次橄榄街上的小房子，旁边是布林斯马德先生的大房子，那房子已经关门了，和布莱斯夫人一起喝茶。 之后，他会坐在后面花园上方的小门廊上，或者坐在前面的台阶上，看着马车经过。 他的谈话主要是对寡妇说的。 很少对斯蒂芬； 他对雇主的尊重丝毫没有减弱。

在炎热的夏日里，斯蒂芬坐在外面的办公室里，竭力遵守法律。 要不是惠普尔先生去了他母亲家，他早就绝望了。 显然，只有里希特先生注意到了他的出入。 法官的方法确实不是哈佛的方法。 如果这位年轻的波士顿人有自豪感，惠普尔先生认为他知道治愈它的方法。

正是在这些日子里，史蒂芬欠里希特的恩情。 他经常和安静的德国人一起在市中心的啤酒花园里吃午饭。 然后是一个星期天下午（用红色字母标记），里希特将他运送到德国境内。 斯蒂芬的眼睛睁开了。 里希特带他横渡莱茵河。 莱茵河就是市场街，那条街以南是一个美国上流社会不认识的国家。

这确实是一场史诗般的运动，因为南圣路易斯是一个伟大的草皮，从祖国连根拔起，并在密西西比河谷温暖的黑泥中以其生机勃勃的粗犷。 在这里，啤酒取代了波旁威士忌、黑面包和香肠、热卷和炸鸡。 这里是古色古香的市场房屋，坐落在宽阔的街道中间； 路德会教堂，方形和不妥协，以及庞大的特纳大厅，德国儿童在那里学习德语。 在这里，成荫的桑葚林中，两百户人家悠然自在。

里希特沉默了一会儿，拿着一个巨大的棕色碗对着海泡石喘气。 斯蒂芬在他父亲位于灯塔街的图书馆里打开了一个心灵的诡计，书中的每一页都在翻阅这个蓝眼睛、胸大的撒克逊人的祖先。 他在大教堂的森林里看到他们，身上长着红色的头发。 他看到与罗马帝国的可怕战斗在低地国家来回汹涌。 他看到一个 XNUMX 岁的小伙子率领着身穿狂野兽皮的粗犷军团，将罗马从高卢席卷而出。 早在暗淡的年代，里希特的父亲们一定为严峻的埃雷斯堡辩护。 在他看来，新的共和国最终必须受益于这种崎岖的股票，它有好女人做妻子和母亲，也有好男人的父亲，他们的血液中充满了强烈的爱国主义和对懦弱的蔑视。

这种对血统的幻想让斯蒂芬很高兴。 他想起住在市场街以北的那些他认识的人的祖先。 许多人，尽管这一代法国人可能不知道，在加莱和阿金库尔流血，乘坐笨拙的马车跟随法国宫廷前往布卢瓦和昂布瓦兹，或者住在城堡墙下的小屋里。 其他人则在普瓦捷追捕黑王子，并以农奴或贵族的身份战斗。 在玫瑰战争中； 曾在克伦威尔的军队中做过帽匠或裁缝，或者为查尔斯·斯图亚特牺牲了土地和财富。 在布恩和哈罗德之后，这些英国人在雾蒙蒙的蓝岭上辛勤劳作，缓慢而顽强，直到他们的敌人法国人的老圣路易斯，他们的毛皮商人和传教士长期以来一直追随着西部广阔荒野的脉络。 现在，在由这两者建造的结构上，要焊接、加强或削弱德国。

里希特把他的烟斗放在桌上。

“斯蒂芬，”他突然说道，“你在这里对我们不抱有偏见吗？”

斯蒂芬脸红了。 他想起了罗素猫小姐在谈到荷兰语时所用的一些有力词。

“不，”他强调地说。

“我很高兴，”里希特回答，声音里带着一丝悲伤。 “在你更了解我们之前，不要鄙视我们。 我们在德国仍然是封建的——中世纪的。 农民是农奴。 他每年都被迫用如此多的双手为土地的主人服务。 小农，我们称之为“Gross”和“Mittel Bauern”，也抵押给了统治我们瓦特兰的贵族。 我们的商人是小商人——你会说是店主。 我可怜的父亲，一个受过教育的人，就是这样。 他们为我们的革命而战。”

“现在，”斯蒂芬说，“他们为什么不守住自己的手？”

里希特叹了口气。

“我们不习惯统治，”他回答说。 “我们不知道如何行动——该做什么。 你必须记住，我们没有像英国人一样，从小就接受过自我管理的训练。 几个世纪以来一直受到压制的人不会成为实际的议员。 不; 你们的传统是自由——你们美国人和英国人； 而我们德国人必须离开我们的故土才能参与其中。”

“而且离开不难吗？” 斯蒂芬温和地问道。

德国人的眼中充满了回忆，他似乎也不为自己的眼泪感到羞耻。

“我有一个可怜的老父亲，为了拯救瓦特兰，他的生命被打破了，但他的精神却没有，”他喊道，“不，不是那个。 我父亲出生于 1797 年。上帝指示我的祖父将他送到伟大的雅恩 (Jahn) 任教的 Kolnisches 体育馆。 雅恩是我们的华盛顿，未来的德国之父。

“然后我们的祖国是法国人。 我们的女人穿着巴黎的衣服，说着当地的语言； 法国的不道德和无神论像瘟疫一样在我们中间蔓延开来，卑鄙的拿破仑从柏林夺走了我们腓特烈的剑。 是 Jahn 神父（所以我们喜欢称呼他），是 Jahn 神父创立了“Turnschulen”，以便子孙后代可以回归简单的德国方式——朴素的食物、崇高的原则、我们的母语； 以及身体的发育。 恶魔拿破仑的垮台和瓦特兰联合——这两个他的学者们一定写在他们的心里。 整个夏天，他们穿着黑色的帽子和亚麻布裤，在他身后跋涉，在这里乞求面包皮和奶酪，在茅草屋顶下广泛传播他的教义。

“然后是 1811 年。我听我父亲讲过，在那一年的炎热中，一颗巨大的红色彗星如何在天空中燃烧，就像我们现在看到的那样，我的朋友。 上帝保佑这预示着血。 但是在即将到来的春天，法国新兵像蝗虫一样充满了我们的圣地，一路吞噬。 在他们的头上，以大流士的盛况，骑着国家和家园的毁灭者拿破仑。 当时的德国是什么？ 灰烬。 但红色的余烬在下面，被雅恩神父煽动。 德累斯顿的拿破仑让我们的王子哭泣。 即使在法兰克国王时代，我们也从未如此卑微过。 他把我们的年轻人拖到俄罗斯，让他们在冰冻的荒地上呻吟死去，而他则驾驶着他的雪橇开车离开。

“第二年，德国崛起。 高低贫富，耶格和兰德维尔，蜂拥而至，连老头子兰德斯特姆也蜂拥而至。 俄罗斯是盟友，后来是奥地利。 我的父亲是十六岁的最后一个，当时他们在西里西亚高贵的布卢彻的领导下在兰德维尔，当时他们把法国人赶进了卡茨巴赫和尼斯河，他们被雨水淹没了。 一直下雨，直到森林变成沼泽。 粉末不会燃烧。 但是布卢彻啊，有一个男人！ 他从斗篷下抽出他的大军刀，喊道“前卫！ 前卫！ 兰德维尔用长枪托击杀了他们的敌人，直到他们的手臂疲倦，尸体像木头一样被扔进泡沫状的水中。 他们称Blucher Marachall Vorwarts！

“然后拿破仑被派往厄尔巴岛。 但是胜利者之间发生了争吵，而塔列朗和梅特涅将我们的瓦特兰撕成碎片，并让兄弟与兄弟对立。 我们的血，以及寡妇和孤儿的悲痛，都白费了。”

里希特停下来点燃他的烟斗。

“过了一会儿，”他接着说，“德意志邦联出现了，以奥地利为首。 除去拿破仑，我们在梅特涅有了另一个暴君。 但是雅恩种下的那棵树长大了，树枝也散开了。 伟大的主人被间谍包围了。 我父亲在加入 Burschenschaft 或学生联盟时就读于耶拿大学，我稍后会告诉你。 它承诺拯救Vaterland。 他因为手帕沾了沙的血而被送进监狱，在曼海姆被斩首以求自由。 后来他被解放了，去了柏林，娶了我的母亲，她在我很小的时候就去世了。 他又两次入狱，因为社团在他家聚会。 我们很穷，我的朋友。 你在美国不知道这个词的意思。 他的健康状况不佳，当 48 年到来时，他已经老了。 他的头发是白的，拄着拐杖走在街上。 但他存了一点钱送我去耶拿。

“他为我感到骄傲。 我和我妈妈一样，骨瘦如柴。 当我在一个学期结束时回家时，我现在可以看到他，因为他穿着 Burschenschaft 的红色、黑色和金色，蹒跚着走到门口。 他会让我半夜睡不着，告诉他我们与贵族的“施拉格”斗争。 我父亲在他那个时代是一位著名的剑客。”

他突然停了下来，染上了颜色。 因为斯蒂芬盯着锯齿状的伤疤，他从来没有鼓起勇气问里希特他是怎么来的。

“施拉格打架？” 他惊呼道。

“阔剑，”德国人急忙回答。 “总有一天我会告诉你他们的事，以及三月份在‘布雷特大街’与军队的斗争。 我们输了，正如我告诉你的，因为我们不知道如何保持我们所获得的。

“我离开德国，希望能在这里为我可怜的父亲安家。 当他吻我告别时，他的脸是多么悲伤！ 他对我说：‘卡尔，如果你的新瓦特兰，善良的共和国，有危险，牺牲一切。 我在奴役中度过了我的岁月，我告诉你，没有自由的生活是不值得的。 我走了三个月，他死了，没有了他如此勇敢地为之奋斗的目标。 他从来不知道拥有丰富的肉是什么感觉。 他从一天到一天都不知道什么时候他必须拥抱我，他拥有的一切，然后进军监狱，因为他是一名爱国者。” 里希特的声音压得很低，但现在他提高了。 “你认为，我的朋友，”他喊道，“你认为如果时机成熟，我不会甘愿为这个新国家而死。 是的，有一百万人像我一样，曾经是德国人，现在是美国人，他们将献出生命来维护这个联盟。 因为没有它，世界就不适合生活。”

那个夏天的晚上，斯蒂芬穿过陌生的街道向北走时，深思熟虑。 这里确实有一股不可忽视的力量，很少有人考虑到。

有时回首看看命运在这里给了我们一脚，命运在那里给了我们一脚，这在适当的时间让我们朝着正确的方向前进，这有时是有益的。 而现在斯蒂芬·布莱斯回头一看，想到自己竟然没有怀疑法官是上述两人的盟友，他不禁笑了起来。 那个夏天，惠普尔先生给他的话和建议的总和就是这些。 鉴于参观贝尔方丹路，斯蒂芬比平时穿得更仔细。 于是法官问他是否在考虑结婚。 没有等他回答，他指了指下面人行道上的一根绳子和一块石灰石，毫无疑问地朝密西西比河挥了挥手。

拉塞尔小姐认为惠普尔先生曾经坠入爱河。

但我们要特别谈论一份临时工作，尽管斯蒂芬当时并不知道这一点。

1858 年 XNUMX 月的某个下午，快五点钟的时候，惠普尔先生从他的书房里出来了。 他没有向右转，而是径直走向斯蒂芬的桌子。 他的交流总是有点令人吃惊。 这也不例外。

“先生。 布莱斯，”他说，“明天早上你要乘坐六点四十五分的火车，在圣路易斯、奥尔顿和芝加哥的路上去伊利诺伊州的斯普林菲尔德。”

“是的先生。”

“到了斯普林菲尔德，你要把这个信封交给林肯和赫恩登律师事务所的亚伯拉罕·林肯先生。”

“亚伯拉罕·林肯！” 斯蒂芬站起来跨坐在椅子上叫道。 “但是，先生——”

“亚伯拉罕·林肯，”法官用力地打断了他，“我试着说清楚，先生。 你要把它交给林肯先生。 如果他不在斯普林菲尔德，找出他在哪里并跟踪他。 你的费用将由我支付。 论文很重要。 你明白吗，先生？”

斯蒂芬做到了。 他知道最好不要与惠普尔先生争论这件事。 他在《密苏里民主党》中读到了林肯这个人的故事，他是一位曾经去过国会的乡村律师，他甚至现在还在与著名的道格拉斯争论他所在州的参议员职位。 尽管他们自鸣得意，但他还是赢得了一些不相信道格拉斯法官的擅自占地主权效力的保守公民的钦佩。 同样，这位曾经是铁轨喷子的林肯先生受到北方民主党人的极大嘲笑，因为他向道格拉斯先生挑战了在伊利诺伊州不同城镇举行的七场辩论。 大卫带着他的吊索和光滑的圆卵石，一定也受到了同样的同情和嘲笑。

道格拉斯先生，参议员和法官，是一个民族人物，在政治上很强大，在他的演说的盔甲下是无懈可击的。 他被称为小巨人而广为人知。 那些没有用他的逻辑征服的人，对他的人品印象深刻。

斯蒂芬激动地想起现在正在进行这些辩论。 一个，确实，已经举行，并以精美的字体出现在民主党的一个角落里。 也许这位林肯可能不在； 斯普林菲尔德； 也许他，斯蒂芬·布莱斯，可能会碰巧参加一场辩论，看到和听到民主之塔，尊敬的斯蒂芬·A·道格拉斯。

但是，我们的朋友斯蒂芬在到达伊利诺伊州首府的小木站之前，已经厌倦了他的差事，这是非常可怕的。 火车出站后，他站在站台上，鼓起勇气问一个没有胡子、留着胡须的市民，他吐了口水就一扫而空，Lincoln & Herndon的办公室在哪里。 陌生人吐了两口唾沫，可怜兮兮地看着布莱斯先生，最后默默地领着他穿过尖桩篱笆和对面那座看起来像新英格兰的会议室，直到他们来到了州议会大厦所在的大广场。 州议会大厦是一座非常自命不凡的建筑，以古典风格建造，用黄色石头建造，高高的窗户上有白色的百叶窗，轻轻倾斜的屋顶上有坚固的柱子。 但在它的顶部竖立着一个粗糙的木制圆顶，就像大理石雕像上的粘土头。

“那里，”陌生人说，“当县代表团来开会时，我们就在那里监视他们。” 说完这句话，他用粗短的拇指指着一个破旧的楼梯，在斯蒂芬来感谢他之前就离开了。 斯蒂芬在遮阳篷下停了下来，其中有许多遮蔽了砖路的遮阳篷，看着散乱的商店和房屋，这些商店和房屋围绕着黄色的一堆并向其致敬。 林肯先生办公室所在的砖房窗户上方有装饰品。 登上楼梯，斯蒂芬发现一个房间足够空旷，除了几把椅子和法律书籍，而且没有一个人在场。 他在窗边坐了会儿，用手帕擦了擦额头，就出去到平台打听了。 在那里，他遇到了另一个穿着衬衫袖子的公民，就像第一个一样，他正在把胡须从灵巧的咳痰中扫除。

“沃尔，年轻人，”他说，“你在这里找谁？”

“为了林肯先生，”斯蒂芬说。

这时，绅士在肮脏的顶层台阶上坐下； 并发出安静而恼人的笑声。

“我猜你来错地方了。”

“有人告诉我这是他的办公室，”斯蒂芬有些激动地说。

“你来自哪里？” 市民饶有兴趣地说。

“我看不出这有什么关系，”我们的朋友回答。

“沃尔，”市民批判地说，“如果你来自费城或波士顿，你可能会被判无罪。”

斯蒂芬正打算夺取波士顿，但明智地犹豫了。

“我来自圣路易斯，有一封信给林肯先生，”他回答道。

“你们说话就像是从东部来的一样，”市民们说，他们谈话时似乎很幽默。 “我猜老阿部太忙了，没空见你。 说，年轻人，你有没有听说过斯蒂芬·阿诺德·道格拉斯，别名小巨人，别名我们国家的偶像，先生？”

这对斯蒂芬来说太过分了，他在没有告别的恭维下离开了公民。 继续绕着广场走，打听林肯先生的房子，他很快就走出商店和燃烧的人行道，走到一条木板步道，在大树荫下，经过远离街道的旧砖房。 最后，他在一座肮脏的灰褐色木屋前停了下来，房子的长度和宽度都太高了，有相同颜色的高百叶窗，挡土墙顶部有一个尖桩篱笆，将院子抬高到木板步道上方. 那肯定是一栋丑陋的房子。 但是，当一栋丑陋的房子被这样沉重的树木包围时，它可能看起来很漂亮。 他们的阴影是斯蒂芬见过的最吸引人的东西。 一个十六岁左右的男孩在门口晃来晃去，显然是一个非常淘气的男孩，圆圆的笑脸，晒伤的脸，明亮的眼睛。 门前是一辆破旧的马车，上面挂着帘子，拴着一匹大海湾马。

“你能告诉我林肯先生住在哪里吗？” 斯蒂芬问道。

“嗯，我想，”男孩说。 “我是他的儿子，他在家的时候就住在这里。 但最近这种情况并不常见。”

“他在哪里？” 斯蒂芬问道，他开始意识到他与市民交谈的目的。

年轻的林肯先生提到了该州北部一个小镇的名字，他说那天晚上他的父亲会在那里停下来。 他告诉史蒂芬他看起来很萎靡不振，邀请他进屋喝杯柠檬水，然后和他和另一个男孩一起和大湾马一起钓鱼。 斯蒂芬告诉年轻的林肯先生，他应该坐他父亲之后的第一班火车。

“吉米！” ”另一个人羡慕地叫道，“那么你就会听到自由港的辩论。”

现在据说天很热。 当斯蒂芬回到木制车站，等了一个小时的布卢明顿特快列车时，他听到自由港辩论的焦虑并不像想象的那么激烈。 傍晚时分，他在布卢明顿换乘伊利诺伊中央铁路：太阳落在大草原的纸板边缘后面，火车嘎嘎作响地向北驶去，裹着灰尘和烟雾，很快变成了一颗长长的彗星，咆哮着红色，与那颗在天空中闪烁的彗星相匹配。

到了这个时候，可以说我们的朋友已经厌倦了他的使命，他试图打瞌睡； 但是有两个男人，一个农夫和一个文员，从一个中途站进来，坐在他身后。 他们开始谈论林肯这个人。

“糟了，”店员说，“想想他反对小巨人吧。”

“他很聪明，山姆，”农夫说。 “他有一种清晰的表达方式。 我们男孩可以跟着他。 但史蒂夫·道格拉斯，他只会把你搞混。”

他的同伴大笑起来。

“因为为什么？” 他喊道。 “因为你没有受过教育：像安倍这样的铁杆喷子对这个政府了解多少？ 道格拉斯法官已经解决了所有问题。 他很聪明。 让领土自己照顾自己。 此外，安倍也没有尊严。 本周的第一天，我看到他开着一辆守车从这里拐到了路边，而道格则开着一辆特别的车经过。”

“安倍是个普通人，山姆，”农夫严肃地回答。 “但你要小心他。”

斯蒂芬到达目的地时已经十点钟了。 仁慈的夜晚让他看不到荒凉的车站和破败的城镇。 行李员告诉他林肯先生在酒馆里。

那个小酒馆！ 能否用文字来形容它给波士顿的某个年轻人留下的印象！ 那天晚上又长又低，又破又热，就像砖窑的内部。 当他沿着黑色的草原泥泞的单株走道走近它时，他看到乡下人和政客蜂拥而至它狭窄的门廊和狭窄的大厅。 所有钥匙的讨论都在进行中，我们心烦意乱的年轻人好不容易挤过去找到了房东，这个人是这群人中最酷的。 困惑只是他微笑的食物，固执却增加了他的温文尔雅。 在向他施压的看似数百人中，他知道并使用了所有人的基督教名称。 他从酒吧的一个角落把他们都挡在了海湾，然后像他以前的老竞选者一样把他们送到宿舍。

“现在，本，生气也没有用。 你和乔希·韦德、威尔、山姆、船长、海狸四兄弟，都将睡在十号位。 那是什么，富兰克林？ 不，先生，尊敬的亚伯，还有希尔先生，杰奇·奥格尔斯比七点钟就要睡觉了。” 当斯蒂芬推向局势的主人时，汗水的气味令人窒息。 “那是什么？ 晚饭，年轻人？ 你不是没吃晚饭吗？ 天哪，我想如果你能打到餐厅，姑娘们会给你一些猪肉和一杯咖啡。”

在与一个穿着泥泞靴子的醉酒乡下人发生了初步的扭打之后，布莱斯先生很快就走到了餐厅的长桌旁。 一种尚未完全消失的幽默感让他微笑着吞下猪排、油腻的土豆和厚重的苹果派。 当他吃完馅饼时，他意识到站在他身边的酒馆老板。

“你是他们中的一员吗？” 用怀疑的眼光盯着斯蒂芬的衣服问道。

我们的朋友否认了这一点。

“你不像他们那样开玩笑。 猜猜你会在这里，今晚——”

“是的，”斯蒂芬疲倦地说。 出于习惯，他补充说：“你能给我一个房间吗？”

“我想，”是欢快的回答。 “第十，除了本·比林斯和海狸四兄弟，还有另外三个。 我会在北窗旁边为你安顿下来。”

斯蒂芬对热情款待的感谢可能缺乏诚意。 但见他的主人还在打量他，他还是有底气地说：

“林肯先生睡了吗？”

“WHO？ 老安倍，十点半？ 沃尔，我想你不认识他。”

无论如何，斯蒂芬在这里对伊利诺伊州共和党参议员候选人的尊严的思考是新颖的。 他想起了他在马萨诸塞州见过的某些参议员。

“他没有在这里和男孩们交换纱线的唯一原因，是因为他正在与‘芝加哥出版社’和‘论坛报’的杰奇和乔梅迪尔进行某种交谈。”

“你觉得他会看到我吗？” 斯蒂芬急切地问道。 候选人明显缺乏仪式感，这让他更加胆大妄为。 房东有些惊讶地看着他。

“沃尔，我想。 开玩笑，上去敲七号门，说汤姆·赖特派你来的。”

“我怎么会认识林肯先生？” 斯蒂芬问道。

“挑出房间里最丑的人。 我认为没有人比安倍更丑了。”

记住了对候选人的这种简洁描述，斯蒂芬爬上了摇摇晃晃的楼梯到了低矮的二楼。 除了一扇刻有数字 7 的门外，所有卧室的门都被打开了。 里面传来一阵阵哄堂大笑的声音，还有进入的召唤。

他推开门，眼睛一适应烟味，就打量了房间。 地板上有一个碗，它所属的椅子被占用了。 有一张看起来非常荒凉的床，两个摇摇晃晃的床，四把或多或少处于破旧状态的温莎椅子——都被占用了。 一盏乡村玻璃灯被平衡在一个粗糙的架子上，一个年轻人坐在它下面全神贯注地做笔记，显然没有注意到周围的噪音。 房间里的每一位绅士都没有领子，没有外套，没有系带，也没有背心。 有的在与蚊子和六月虫作斗争，有的在与蚊子作斗争——除了写作的年轻人，他完全无动于衷。

斯蒂芬挑选了房间里最朴实的人。 没有看错他。 而且，林肯先生没有与其他先生讨论竞选活动，而是为您的想法辩护？ 林肯先生为偶尔和明智地使用脏话辩护。

“法官，”他说，“你在演讲中大肆咒骂，也许这让事情变得激动起来也不是什么坏事。”

“好吧，”法官说，“一个人在他有时间关掉它之前会偶尔扯掉一些东西。”

林肯先生的手指穿过他凌乱的头发。 厚厚的下唇在上唇面前蹙了蹿，深陷的灰眸中闪过一丝光芒。

“孩子们，”他问道，“我有没有告诉过你们关于老贵格会学徒 Sam'l 的事？”

有一个“不”和“继续，安倍？”的合唱。 正在写字的年轻人掉下了他的铅笔。 至于史蒂芬，这个长长的、粗野的平原人开始让他感到困惑。 那张有着粗糙五官和深深皱纹的脸，放松到了强烈的清醒。 考虑到这个主题，林肯先生以一种缓慢的认真开始了他的故事，这确实令人吃惊。

“这个徒弟，法官，就是和你一样无药可救。” （笑声。）“而 Sam'l，当他想时，可以在他的铁砧射击火花的一秒钟内摆脱尽可能多的诅咒。 老头子常常晚上和他吵架，谈论惩罚，并在聚会中为他祈祷。 但这没有任何好处。 当出现任何问题时，Sam'l 有一个恰当的词来形容这个场合。 有一天，老人在泥土中四处寻找一个奇怪大小的熨斗时得到了灵感。

“'Sam'l，'他说，'我想要你。'

“Sam'l去了，发现老人站在一个大老鼠洞上，老鼠出来吃碎屑。

“'Sam'l，'他说，'把钳子拿来。'

“Sam'l 拿来钳子。

“‘现在，山姆，’老人说，‘你会坐在这里，直到你有一只老鼠。 别介意你的晚餐。 当你有了他，如果我听到你发誓，你会坐在这里，直到你有另一个。 你介意吗？'”

在这里，林肯先生抓起两把棉雨伞，用他的椅子从光秃秃的野蛮人的角落里钻到房间的一个角落，然后蜷缩在一个想象中的老鼠洞前，对全世界来说，就像一个笨拙的贵格会学徒。 这是美国参议院的一名候选人，他明天将与著名的、风度翩翩的道格拉斯会面辩论！

“嗯，”林肯先生继续说，“我想那是在星期一，男孩们大喊着要给他们的马钉上蹄铁。 也许你认为他们和 Sam'l 玩得不开心。 但是萨姆尔坐在那儿，坐在那儿，坐在那儿，过了一会儿，老人拿出了他的饭桶。 Sam'l从来没有张过嘴。 你知道的第一件事就是剪掉钳子。” 林肯先生严肃地转过身。 “你认为 Sam'l 说了什么，法官？”

法官随机召集了一个好人，让观众高兴。

“法官，”林肯先生严肃地说，“我想你会这么说的。 山姆一言不发，老人继续吃晚饭。 一点钟了，人们又开始进来了，但是 Sam'l，他坐在那里。 “夜深了，男孩们聚集在门口”。 他们开始有点兴趣了。 Sam'l，他从不抬头。” 说到这里，林肯先生微微前倾，他的声音变成了一种响亮而缓慢的耳语。 “你知道的第一件事，就是胡须露出来了，然后是粉红色的眼睛——在锻造厂里眨眼，然后——！”

“突然间，他猛地把雨伞凑到了一起。

“'天啊，'山姆喊道，'我终于找到你了！'”

欢呼声中，林肯先生站了起来，他修长的身躯来回摇晃着，高高举起了临时搭建的钳子。 他们听到了可怕的尖叫声，还有老鼠在蠕动和扭动，似乎就在他们眼前。 斯蒂芬忘记了乡村小酒馆，乡村政治家，直接被送到贵格会的铁匠铺。

是林肯先生带他回来的。 这位令人震惊的参议院候选人坐到了椅子上，除了眼中闪烁的光芒外，他的脸放松到悲伤中。 所以他坐在那里，一动不动，直到笑声平息下来。 然后他转向斯蒂芬。

“桑尼，”他说，“你想见我吗？”

斯蒂芬决心和蔼可亲，而且（我们应该说吗？）他不会因为英语的优越性或西方人所说的某种冷漠态度而让林肯先生感到不舒服。 但他试图想象一位马萨诸塞州参议员萨姆纳先生经历了老鼠的故事，但做不到。 不知何故，马萨诸塞州参议员没有这个天赋。 然而他不太确定这不是一份诱人的礼物。 斯蒂芬不太喜欢被称为“桑尼”。 但他看着两只灰色的眼睛，看着那张脸，他身上发生了一些奇怪的事情。 他怎么知道他的成千上万的同胞会经历同样的感觉？

“小子，”林肯先生又说，“你想见我吗？”

“是的先生。” 斯蒂芬对“先生”感到疑惑。 这是不自觉的。 他从内袋里掏出法官给他的信封。

林肯先生撕开了它。 一份文件掉了下来，还有一封信。 他把文件放在他倒在地上的高帽子里。 随着信的深入，他抿了抿嘴，脸上的皱纹更深了。 然后他抬起头，又是严肃的。

“惠普尔法官让你跑到找到我为止，是吗，布莱斯先生？”

“是的先生。”

“法官是不是一直都是那个十字交叉、相反、暴力的老傻瓜？”

普罗维登斯把答案放在斯蒂芬嘴里。

“他对我很好，林肯先生。”

林肯先生大笑起来。

“为什么，他是我认识的最心肠的人。 你认识他，奥格尔斯比——塞拉斯·惠普尔。 但是一个人必须是丹尼尔或普特南将军才能冒险进入他的巢穴。 世界上只有一个男人会留着塞拉斯的胡子，而他是你见过的最优秀的州右翼南方绅士。 我是说卡维尔上校。 你听说过他，奥格尔斯比。 布莱斯先生，他们不是偶尔吵架吗？”

“他们确实偶尔会吵架，”斯蒂芬说，被逗乐了。

“争论！” 林肯先生喊道； “好吧，我不能每天都接近战斗并忍受它。 如果我的狗和街对面比尔的狗围着对方转了半天，然后像卡维尔和惠普尔那样一起躺下，我会在他们鼻子上放胡椒粉——”

“我认为卡维尔上校不是一个好斗的人，”有人随意地说。

奇怪的是，斯蒂芬被抓住了为上校的勇气辩护的愿望。 林肯先生和奥格尔斯比法官都阻止了他。

“不是斗士！” 法官喊道。 “为什么，前几天——”

“现在，奥格尔斯比，”林肯先生插话说，“我想讲那个故事。”

斯蒂芬听到了，我们也听到了。 但林肯先生模仿上校的长篇大论，却让他产生了思乡之情。

“'不，呃，我不打算开枪。 如果他直接离开就不会。 但他像响尾蛇一样扭动扭动，我实在是忍不住了，嗯。 然后我派黑鬼艾普姆告诉他不要让我在“种植园主之家附近”看到他。 是的，嗯，他就是这样。 这些该死的洋基人之一，他们来到南方，卷入黑鬼交易和政治。”

林肯先生看了斯蒂芬一眼，又看了看法官的信。 他拿起他的丝帽，把它也塞进已经塞满纸的破旧衬里。 他把帽子戴在头上，扣上衣领。

“我想我会去散散步，伙计们，”他说，“然后理清头绪，为明天在弗里波特的小巨人号做好准备。 布莱斯先生，你喜欢走路吗？”

斯蒂芬大吃一惊，说他做到了。

“现在，安倍，这简直是愚蠢至极，”其中一位先生责备道。 “我们想知道你是否会问道格拉斯这个问题。”

“如果你这样做，你就会自杀，林肯，”另一位说，后来斯蒂芬得知他是伟大的“新闻与论坛报”的老板麦迪尔先生。

“我想我会冒这个险，乔，”林肯先生严肃地说。 突然，他的嘴角颤动了一下，灰色的眼睛做出了反应。 “孩子们，”他说，“你们听说过埃及农民贝尔的故事吗？ 孩子们，我会告诉你们的，然后也许你们就会知道我为什么要问道格拉斯法官这个问题。 Farmer Bell 获得了 Bartlett 梨树奖，以及该区域最漂亮的女孩。 他对他们每个人的想法都是一样的。 所有的男孩都在追着苏贝尔。 但只有一个人有机会得到她，他的名字是吉姆·里奇茨。 吉姆是那个区最帅的人。 从那以后他就被绞死了。 但吉姆在生活中过得很好——所有的胃口，和一些满足。 他喜欢苏，也喜欢甜美的巴特利特。 他打算两者兼得。 碰巧那年那棵得奖的梨树出了大事，贝尔老头子也说不出别的了。

“现在有一个丑陋的加洛特，它的名字不值一提。 他知道他在任何方面都不适合 Sue，而且他喜欢梨子和 Jim Rickets 一样好。 嗯，有一天晚上吉姆在路上吹着口哨来了； 向苏珊求婚，在梨树下的河岸上有一只丑陋的加洛特。 吉姆已经安顿好了，他对骑手说，“让我们试一试吧。” 现在骑手知道老贝尔正在越过栅栏看所以他说，“好吧，”然后他给了吉姆第一枪——吉姆取下大梨，咬了咬牙，然后漫步到房子里，有点可怜的加洛特，一个半机智的驴子。 到了门口，老头子来了。 '你为什么在这里？' 他说。 “为什么，”里基茨用他的副手说，因为他总是很有信心，“去接苏。”

“这位老人过去常常穿黄铜脚趾，以防止他的靴子磨损，”林肯先生梦幻般地说。

“你看，”林肯先生继续说道，“你看那位骑手知道吉姆·里基茨不应该信任苏珊·贝尔。”

一些先生似乎看出了这个政治寓言的意义，因为他们放声大笑。 其他人也笑了。 然后他们拍了拍膝盖，看着林肯先生那张完全清醒的脸，又笑了，笑得更淡了。 然后法官看起来和他的头衔一样严肃。

“这不行，安倍，”他说。 “你自杀。”

“你最好坚持梨，安倍，”麦迪尔先生说，“在这里和现在和斯蒂芬·A·道格拉斯战斗。 这不是野餐。 你知道他是谁吗？”

“哦，是的，乔，”林肯先生和蔼可亲地说。 “他是一个拥有数以万计盲人追随者的人。 让一些盲人追随者看到是我的职责。”

这时斯蒂芬已经很想知道林肯先生想问小巨人的问题，以及为什么其他先生们反对这个问题。 但林肯先生握住了他的胳膊，这让他更加惊讶。 转向写完文章的年轻记者希尔先生说：

“鲍勃，一点空气对你有好处。 我已经受够了一段时间的老男孩了，我要和任何年龄相仿的人谈谈。”

当斯蒂芬发现他忘记了他的帽子时，他已经走到了走廊的一半。 当他回来时，他听到有人说：

“如果那不只是像安倍。 当他准备与希尔兹决斗时，他停下来从袜子里拔出一只跳蚤，现在他正和男孩们一起散步，然后与这个国家最聪明的人辩论。 还有很多事情他应该和我们讨论。”

“估计我们和这件事没什么关系，”另一个人说，半是笑，半是懊悔。 “有些事情安倍是受不了的。”

从楼梯上斯蒂芬看到林肯先生穿过下面的人群，对一个人大笑，停下来把手放在另一个人的肩膀上，对三分之一的粗暴回答做出回应，让这个地方变成一片狂笑。 但没有人敢跟他走。 当斯蒂芬在乡间小街上追上他的时候，他正在和《新闻与论坛报》的年轻记者希尔先生认真交谈。 你认为主题是什么？ 那天晚上天空中的红色彗星。 斯蒂芬默默地跟上林肯先生的步伐，这对他来说又是一次震惊。 这个分轨员，这个邮政局长，这个他不知道新法典知识的平船工，正在谈论天文学。 奇怪的是，布莱斯先生正在学习。

“鲍勃，”林肯先生说，“你能说明三具尸体的问题吗？”

令斯蒂芬惊讶的是，希尔先生阐明了这一点。

然后话题转向了小说和故事，林肯先生似乎读过其中的一些。 他谈到了“金虫”。 “这个故事很宏大，”他说，“但它也可能写的是鲁滨逊漂流记的岛屿。 一个人在书中想要的是知道他在哪里。 没有多少小说，或者就此而言的古代作品，让你失望。”

“西塞罗从亚里士多德的最后一部作品中保留了一个真正的片段，”希尔先生狡猾地说。 “‘如果有生命存在于地底深处，可以从敞开的裂缝中出现，可以突然看到大地、大海和——天穹——’”

“但是你——你这个骗子，”林肯先生大声打断道，“你给了我们洪堡的宇宙。”

希尔先生承认了，笑了。

值得注意的是，我们很快就习惯了一种奇怪的情况。 对斯蒂芬来说，与这个最奇特的人和一名报社记者一起走在泥泞的草原道路上，并不比地下居民出现在地球表面上的陌生感更奇怪。 斯蒂芬的头脑正处于化学变化的过程中：突然间，他觉得好像他一直都认识这个高大的伊利诺伊州人。 参议员候选人选择他作为同伴的心血来潮，他当时并没有试图解释。

“来，斯蒂芬先生，”林肯先生马上说，“你来自哪里？”

“波士顿，”斯蒂芬说。

“不！” 林肯先生难以置信地说。 “你怎么会带着圣路易斯一位废奴律师的消息来找我？”

“法官是你的朋友吗，先生？” 斯蒂芬问道。

“什么！” ”林肯先生惊呼道，“他不是告诉过你他是吗？

“他什么也没说，先生，只是告诉我去旅行直到找到你。”

“我称法官为我的朋友，”林肯先生说。 “他可能不会认领我，因为我不相信将所有奴隶主置于刀刃之下。”

“我不认为惠普尔法官正是一名废奴主义者，先生。”

“什么！ 斯蒂芬先生，你感觉如何？”

斯蒂芬用数字回答。 这对他来说很罕见，他一定是从林肯先生那里得到的。

“我不是为了突然拆除大坝，先生，那会淹没整个国家。 我相信可以通过其他方式将水排出。”

林肯先生对此的直接回答是在斯蒂芬的肩胛骨之间狠狠地扇了一巴掌。

“上帝保佑这孩子！” 他哭了。 “他已经想好了。 鲍勃，为新闻界和论坛报把它记下来，因为它来自圣路易斯一位崭露头角的年轻政治家。”

“为什么，”斯蒂芬脱口而出，“我——我以为你是废奴主义者，林肯先生。”

“先生。 布莱斯先生，”林肯先生说，“波士顿解放者号和查尔斯顿信使的用处一样多。 你可能猜到那是多少。 问题不在于我们是否应该拥有奴隶制，而是奴隶制是保持原状，还是按照道格拉斯法官的巧妙计划延长。 法官是用来繁殖蠕虫的。 我是为了烧灼疮，使其不会扩散。 但我告诉你，布莱斯先生，这个国家不可能半奴隶半自由地存在。”

是那一记耳光让斯蒂芬睁开了眼睛？ 可以肯定的是，当他们回到酒馆时，他身边的人已经变了。 他不必感到懊恼。 身居高位的人低估了林肯，或者根本没有估计他。 亲情是第一位的。 伟大而温暖的心夺走了斯蒂芬，正如它夺走了所有靠近它的人。

酒馆里空无一人，只有几个散兵游勇。 在酒吧昏暗的灯光下，林肯先生摘下帽子，从衬里里抽出法官的信。

“先生。 斯蒂芬，”他说，“明天你愿意跟我一起去弗里波特听辩论吗？”

一个小时前，他会谢天谢地地拒绝。 但现在！ 现在他的脸被眼前的景象照亮了，然后突然又倒下了。 林肯先生猜到了原因。 他把手放在年轻人的肩膀上，笑了起来。

“我猜你在考虑法官会怎么说。”

斯蒂芬笑了。

“我会照顾法官，”林肯先生说。 “我不怕他。” 他从无穷无尽的帽子里拿出一张纸条，开始写起来。

“在那儿，”他说完后说，“我的一个朋友明天早上要去斯普林菲尔德，他会把它寄给法官。”

这就是他所写的：——

“我借了史蒂夫一两天，并保证
让他成为一名优秀的共和党人。
A.林肯。”

值得一提的是，这是布赖斯先生第一次被称为“史蒂夫”，并且没有反感。

斯蒂芬很尴尬。 他试图感谢林肯先生，但那位绅士古怪的眼神打断了他。 而接下来的话让他倒吸一口凉气。

“看这里，史蒂夫，”他说，“你认识客厅里的客厅。 今晚见到我的时候，你是怎么想的？”

斯蒂芬气得脸红了，他的舌头紧贴着上颚。

“我告诉你，”林肯先生带着他特有的微笑说，“你以为你不会从一堆马匹中挑出我来和参议员赛跑。”

自从亚伯拉罕·林肯被召到上帝为同样事奉他的爱国者保留的豪宅后，斯蒂芬·布莱斯多次想起在乡村小酒馆低矮的房间里冒着热气，散发着粗粮的气味和炙热的人性。 他清楚地记得起初他的峡谷是如何上升的，并回忆起他是如何逐渐忘记这种肮脏和不适的。 随之而来的是带着令人费解的惊奇的深空灰色。 然后是对一个穿着皱巴巴、做工不好的外套的非常丑陋的人的崇拜的曙光。

你会发现斯蒂芬有希望。 那天晚上他安顿下来，没有注意到同伴的鼾声和昆虫的嗡嗡声，他醒着。 而在他眼前，是那张奇怪的、有明显特征的脸，那深邃的线条混合了幽默和悲伤。 这是家常便饭，但斯蒂芬发现自己反映了诚实也同样是家常便饭和朴素的真理。 然而，对于那些学会爱他们的人来说，两者都是美丽的。 正是这个林肯先生。

他睡着了，想知道为什么惠普尔法官派他来。

反应随着早晨而来是符合自然的。 这样的早晨，这样的地方！

他被屋顶上的雨声惊醒，瑟瑟发抖，跌跌撞撞地被海狸四兄弟的俯卧撑着，走到窗边。 天空乌云密布，乔什维的托盘在窗台下，处于一种蒙福的潮湿状态。

难怪他的热情一点点消散了！

他在外面的水泵下面弄湿了厕所； 在那里他不得不等待轮到他。 他更希望自己能回到圣路易斯。 他早早吃了煎鸡蛋和未煮熟的培根早餐，还有咖啡，这让他对海丝特的情有独钟。 盘子既不太干净也不太多，一用完就倒在水里。

但是早餐后太阳出来了，尽管空气很冷，街上的泥土很深，但酒馆周围聚集了一群人。 斯蒂芬瞥见了林肯先生高高地耸立在他周围的乡村政客的结之上，每隔一段时间，结就会笑起来。 没有迹象表明这位参议员候选人认真对待这种情况。 即将到来的与他熟练的对手的斗争至少使他感到沮丧。 斯蒂芬远离人群，认为林肯先生已经忘记了他。 他决定搭乘早班火车前往圣路易斯，甚至提着包朝酒馆门口走去，就遇到了希尔先生。

“我差点放弃你了，布莱斯先生，”他说。 “先生。 林肯让我抓住你，把你无论生死都带到他面前。”

因此，斯蒂芬被带到车站，在那里停着一列十二节车厢的长列火车，上面挂满了旗帜和彩旗。 在进入其中一个时，他发现林肯先生蜷缩在靠窗的座位上（他想不出其他合适的词来形容这种态度），然后是新闻和论坛报的梅迪尔先生。 前面的座位是给希尔先生预留的，他负责做任何必要的笔记。 林肯先生抬起头。 他的外表比前一天晚上更不吸引人，就像他穿着肮脏的灰色亚麻掸子一样。

“我以为你松了，史蒂夫，”他说着伸出手。 “很高兴见到你。 只要你坐在鲍勃旁边，我可以和你说话。”

斯蒂芬胆怯地坐下，因为他知道火车上还有其他人愿意为那个座位付出十年的生命。

“乔，我对这个波士顿人很满意，”林肯先生对梅迪尔先生说。 “我们必须抓住他们年轻才能对他们做任何事情，你知道。 现在，史蒂夫，让我知道圣路易斯的政治是如何结束的。 他们如何看待我们的新共和党？ 对老圣路易斯来说太新鲜了，嗯？”

斯蒂芬从梅迪尔先生的眼中看出了责备，犹豫了一下。 林肯先生似乎感受到了麦迪尔的反对，就像通过心灵感应一样。 但他说：——“乔，等车开动的时候，我们再谈那个小问题。”

自然，斯蒂芬开始不安。 但在那双慈祥的目光的影响下，他解冻了，忘记了自己。 他觉得这个人不是一个假装感兴趣的人。 小平台上人的叫喊声打断了账目，引擎摇摇晃晃地开着车。

“我认为圣路易斯是南方民主党人的巢穴，”林肯先生评论道，“并没有太多反对意见。”

“有不少老派辉格党人，先生，”斯蒂芬微笑着大胆地说。

“乔，”林肯先生说，“你有没有听过沃菲尔德对老派辉格党的定义？”

梅迪尔先生没有。

“一个经常喝汤、偶尔给民主党投票、穿着荷叶边衬衫的人。”

这两位先生都笑了，后面的座位上还有两个人，他们听得见谈话。

“但是，先生，”史蒂芬说，看到他要继续说下去，“我认为共和党将在一两年内在那里聚集相当大的力量。 我们有布莱尔先生和其他人的强大领导人的材料”（林肯先生对这个名字点点头）。 “我们从新英格兰得到了越来越多的人口，其中大部分是对新党友好的年轻人。” 然后他补充说，想到他前一个星期天的朝圣之旅：“南圣路易斯是一群坚定的德国人，他们都是反奴隶制的。 但是他们仍然非常外国，并且拥有所有德国机构。”

“特纳大厅？” 林肯先生的询问让他大吃一惊。

“是的。 而且我相信他们在那里钻探。”

“如果时机成熟，他们将更容易变成士兵，”林肯先生说。 他很快补充道，“我祈祷它不会。”

斯蒂芬有理由记住那个观察，以及它在很久之后表现出的敏锐。

火车停了好几站，每一站的过道上都挤满了乡下人，然后停下来与参议员候选人进行最熟悉的交谈。 许多人称他为安倍。 他的外表和他们一样粗鲁，他的举止甚至更民主——然而，尽管如此，斯蒂芬在他们身上发现了一种几乎可以称为敬意的尊重。 其中有不少女性。 如果我们的朋友年纪大一些，他可能知道政治人群中出现好女性预示着什么。 原来如此，他很惊讶。 那一天，他注定会更加惊讶。

当他们把狄克逊的小矮人的叫喊声抛在身后时，林肯先生摘下帽子，从人群中拿出一张皱巴巴的、不太干净的纸片。

“现在，乔，”他说，“这是我要问道格拉斯法官的四个问题。 我已经为你准备好了。 开火。”

“我们不关心其他人，”梅迪尔先生回答。 “但我告诉你这个。 如果你问第二个，你将永远见不到美国参议院。”

“而这个州的共和党将受到难以恢复的打击，”该委员会主席贾德先生补充道。

林肯先生似乎没有听到他们的声音。 他的目光远远地落在潮湿的草原上。

斯蒂芬屏住了呼吸。 但他、麦迪尔、贾德和希尔都没有猜到那一刻怀孕了。 他们怎么知道美利坚合众国的命运隐藏在那个问题中——当天在伊利诺伊州弗里波特镇的一个粗糙的木制平台上决定？

但是亚伯拉罕林肯，那个穿着亚麻掸子，头发凌乱的粗野男人，知道这一点。 建造者所弃绝的石头要成为圣殿的房角石。

林肯先生突然想起了自己，看了一眼报纸，清了清嗓子。 在火车的匆忙和轰鸣声之上，他用有节制的语调清楚地听到了这个问题：

“美国领土的人民能否以任何合法的方式，
违背任何美国公民的意愿，排除
国家成立前的奴隶制
宪法？”

梅迪尔先生专心地听着。

“安倍，”他严肃地说，“道格拉斯会回答是，或者模棱两可，这就是这些北方民主党人想要让史蒂夫·道格拉斯进入参议院的全部保证。 他们会给你下雪。”

“好吧，”林肯先生平静地回答。

“好的？” 梅迪尔先生问道，反映了其他人的惊讶。 “那你为什么要让自己筋疲力尽？ 为什么我们要花时间和金钱在你身上？”

林肯先生把手放在梅迪尔的袖子上。

“乔，”他说，“储藏室里的老鼠比跑到地窖里的老鼠更容易抓到。 你知道，在储藏室的什么地方设置你的陷阱。 我会告诉你我为什么要参加这场竞选活动：现在抓住道格拉斯，并在 1860 年让他离开白宫。为了拯救我们这个国家，乔。 她病了。”

一片寂静，被两声惊呼打破。

“但是看这里，安倍，”梅迪尔先生一喘气就说，“我们有什么可证明的？ 你从哪里进来？”

林肯先生疲惫地笑了笑。

“无处可去，我想，”他简单地回答。

“好主啊！” 贾德先生说。

梅迪尔先生吞了吞口水。

“你的意思是说，作为共和党的候选人，你不在乎能不能进入参议院？”

“如果我能把折断翅膀的史蒂夫·道格拉斯送到那里，我就不会，”平静的回答。

“假设他确实回答是，那么可以排除奴隶制？” 贾德先生说。

“那么，”林肯先生说，“那么道格拉斯失去了伟大的奴隶主的选票，失去了坚实的南方的选票，自从他渴望成为总统以来，他一直在培养这种选票。 没有坚实的南方，小巨人将永远住在白宫。 除非我大错特错，史蒂夫·道格拉斯 (Steve Douglas) 早在 1860 年就已经有一段时间了。”

这句话之后又是一阵沉默。 过道上站着一个壮硕的男人，他灵巧地从敞开的窗户里吐了出来。

“你可以让史蒂夫·道格拉斯飞，阿贝，”他阴郁地说，“但枪会把你踢到虚张声势。”

“别担心我，埃德，”林肯先生说。 “我不值得。”

在一阵理解的浪潮中，斯蒂芬·布莱斯 (Stephen Brice) 发现了这一切的意义，冷酷的幽默、睿智的政治家精神，以及（最重要的）——其卓越的自我牺牲，突然袭击了他。 我想正是在那个时候，他意识到自己所接近的智慧的全部范围，就像所罗门的智慧一样。

斯蒂芬的脸上涌出羞愧，他应该误判了他。 他是来光顾的。 他留下来敬拜。 多年以后，当他想到那天成为他一部分的这种新的生命力时，用爱默生的话来说：“毕达哥拉斯被误解了，苏格拉底，耶稣，路德，哥白尼，伽利略，还有牛顿，以及每一个曾经化为肉体的纯洁而睿智的灵魂。 伟大就是被误解。”

有多少人在此之前和之后与林肯交谈过，却不认识他！

如果需要林肯先生伟大的外表和可见的标志，他会选择用家常的比喻对他们说话。 Farmer Bell 的故事平淡无奇。 过着自己的生活的吉姆·里基茨正是斯蒂芬·A·道格拉斯（Stephen A. Douglas），他很容易成功。 只敢抬眼看梨子的丑陋骑手，正是林肯先生本人。 梨就是参议员，为了让苏珊免于成为里克斯先生的新娘，加洛特拒绝了他的竞选。

斯蒂芬同样可以理解共和党领导人的激烈态度，他们围着他们的候选人试图让他收回这个问题。 他静静地听着，带着耐心的微笑回答。 他时不时地在讨论中讲一个故事，让他们不由自主地发笑。 案子的绝望对希尔先生来说很清楚，他微笑着在斯蒂芬耳边低声说道：“他已经下定决心了。 他们不会对他动一寸，他们知道这一点。”

终于，林肯先生接过那张现在已经更脏了，还有指纹的纸片，递给了希尔先生。 开往弗里波特的火车正在减速。 远处，可以听到乐队在演奏，沿着赛道，一排排的男男女女在欢呼挥手。 十点钟，一年中的那个时候又冷又热，太阳正试图出来。

“鲍勃，”林肯先生说，“确保你在笔记中写对了。 而且，史蒂夫，你靠近我，你会看到这个节目。 为什么，孩子们，”他微笑着补充道，“这里有伟人的私家车、大炮等等。”

斯蒂芬所看到的只是一辆在侧轨上的普通日用车。 一门黄铜大炮挂在它后面的小艇上。

斯蒂芬·A·道格拉斯，因其才智而被称为小巨人，他是我们种族中一些显着例子的人，尽管他们没有特征。 能够为国家做出牺牲，个人抱负仍然是他们行动的主要动力。 他们要么在公众面前，要么不开心。 这种特质给了他们很大的戏剧张力，有时还会将他们打上冒险家的标签。 他们的能力使他们免于成为煽动者。

就道格拉斯而言，他在奴隶制蔓延的骚动前几年，通过提出极端聪明的学说，故意更新。 这个学说，像许多其他同类一样，乍一看似乎是它假装的香膏，而不是真正的刺激物。 它的目的是欺骗除了有思想的人之外的所有人，并使所有人保持沉默，除了一个无情的逻辑学家。 这位在需要时被天赐的无情逻辑学家就是亚伯拉罕·林肯。

道格拉斯先生是个变戏法者，是一位政治家。 他在参议院和全国人民面前做事。 他用来治疗国家伤口的药膏是一种专利药，调制得如此巧妙，只有专家才能证明其中的成分。 道格拉斯先生的一些学说是如此深奥和曲折，以至于只有天才才能将它们用简单的语言表述为普通人。

当时道格拉斯先生提出的解决奴隶制问题的大灵丹妙药简而言之就是：新领土的人民应该在宪法的约束下自己决定是否应该拥有奴隶制，也应该自己决定宪法规定的所有其他问题。 令道格拉斯先生不高兴的是，著名的德雷德·斯科特 (Dred Scott) 决定在前一年让南方欢欣鼓舞，并为北方蒙上了一层阴霾。 美国首席大法官宣布，根据宪法，奴隶是财产，因此，每个拥有奴隶的美国公民无论走到哪里都可以随身携带奴隶。 因此，领土立法机构可能会通过法律直到他们哑口无言，但他们的定居者可能会带来他们喜欢的所有奴隶。

然而我们必须爱法官。 他是一个绅士，一个坚强的人，一个爱国者。 他为人宽厚，值得称道的是，他最终赢得了所有斗争中最伟大的胜利。 他战胜了自己。 他放下了内心最强大的​​东西——他对自己的野心。 相反，他为自己的国家树立了雄心。 他对这个命运与他有着如此奇怪联系的人没有任何恶意，他最终来到了他梦寐以求的荣誉和殉难的高位。 我们将热爱法官，并怀着崇敬的心情谈论他，因为他在 1861 年在国会大厦前做出了崇高的善举。

亚伯拉罕·林肯可能会在自由港辩论的那天祈祷：

“原谅他，主。 他不知道自己在做什么。” 林肯远远地描述了危险，把身体扔进了缺口。

在史蒂芬眼前掠过，在弗里波特他的耳朵听到的是向西逼近太平洋的大共和国。 他不知道他的一些东方朋友在提到 Wrest 时撅起嘴唇是不是会冷笑或祈祷。 那天在场的一位年轻的英国贵族并没有冷笑。 取而代之的是，他对这个从自己的腰中迸发出来的民族的活力充满了敬畏。 他看到的粗鲁，他听到的粗俗，但他感受到了力量，并惊叹不已。

那天美国在自由港，她的人民匆匆忙忙，气候令人惊讶。 雨已经停了，一阵狂风很快从西北部吹来，被湖水冷却，被明尼苏达森林的铁杉散发着香气。 太阳笑着皱眉 云在天上匆匆忙忙，嘲笑着下面的人声喧哗。 当林肯先生的火车到达时，成千上万的人在车站周围欢呼。 他们在巨大的拱形树下通往新布鲁斯特故居的凯旋通道中将他围起来。 元帅和他的助手，曾经的伟人，突然长生不死。 县级代表团像国宴上的部长一样进入了适当的优先级。 “我们对亚伯拉罕有信心，这是另一个制造铁轨的县，巨人杀手亚伯，”——所以横幅上写着。 乔·戴维斯 (Joe Davies) 的货物中的加利纳林肯俱乐部 (Galena Lincoln Club) 装饰得非常好。 吹笛声响起，鼓声在跳动，星条旗在微风中折断。 这里有一个由五十个健壮的马背女士率领的代表团，斯蒂芬像一个乡下人一样目瞪口呆。 然后是各种年龄和级别的手提包，来自这个县和那个县的马车，披着头纱，由一匹到六匹的马或骡子牵引，他们的铭文以各种熟悉的程度向他们的参议员候选人致辞，但并不轻视。 他们似乎最引以为豪的是，他曾是一名分栏者，因为几乎所有人都带着栅栏栏杆。

但是等等，这辆中间插着高高的树苗旗杆，上面还长着树叶的马车是什么东西？

“帝国之星西进。
女孩们链接到林肯； 他们的母亲是为了克莱。”

这是让你失明的荣耀——两三十名身着红色腰带和蓝色自由帽、白色星星的女仆。 每一个都是联邦的一个州，每一个都是为了亚伯拉罕，亚伯拉罕称它们为他的“花篮”。 在他们身后，最感人的是，坐着一个被锁链束缚的三十人。 那是堪萨斯州。 唉，堪萨斯州的男人远没有他们要求的那么悲伤——尽管她有指示，她还是会对男孩们微笑。 但她身上那吸引人的题词“让我自由”却引来一阵阵欢笑，最勇敢的年轻人喊着她太漂亮了，不能自由，而一些老男人，可耻的是，他们也大声喊叫着，说她太漂亮了，不能自由地表达自己的想法。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? . 堪萨斯没有虚假的尴尬困扰。 她公开表示高兴。 但是那些带着心上人来到城里并与他们手牵手站在一起的年轻人，显然什么也没看到：他们几乎不敢看堪萨斯，那些人大声斥责他们转过小街。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? .

在这一天的这段时间里，这对夫妻的奉献对全世界来说是如此的专利，对斯蒂芬来说是迄今为止最吸引人的。 他看着她们算命，年轻女人脸红了，哭着说：“说！” “他是不是很坏？” 和年轻人因为某些言论而被打断了耳朵。 他看着他们张着嘴站在摊位和边秀上，手还锁着，或者他们又一次齐声咀嚼奶油糖。 或者他侧身瞥了他们一眼，他们坐在开阔的地方，世界在他们的下方，即使是持续不断的鼓声和鼓声也传到了他们的耳朵里。

也许，——我们不会肯定地说，——也许布莱斯先生的想法是这样的，“哦，爱情对所有人来说都是如此简单！” 但刻在他脸上的是所谓的“波士顿蔑视”。 自雅典时代以来，就没有像它这样的蔑视。

因此，斯蒂芬竭尽全力前往布鲁斯特故居，自由港的市民公开吹嘘它的优雅和新奇。 林肯先生在他之前，即使在那时，他还在聆听一位尊贵的绅士的热烈赞扬。 林肯先生自己说了几句，看似简单，听起来如此真实，完全没有政治洛可可风格和装饰，就连年轻人也忘记了他们的心上人。 然后林肯先生走进旅馆，太阳从乌云下滑落。

大厅里挤满了人，而且相当脏，因为痰盂的供应远远落后于需求。 像苍穹一样，它被分成小体，围绕着更大的体旋转。 但这里不乏小巨人的支持者，以及在本县有影响力的谨慎农民，他们等待下午的辩论再作决定。 这些人和其他人毫不犹豫地讲述了前一天晚上小巨人的火炬游行的壮观。 每个 Dred-Scottite 都带着手电筒和许多透明胶片，因此它的荣耀已经把黑夜变成了白昼。 首席巫师以前所未有的慷慨方式分发了这些火炬。 但是，不乏诋毁者发誓约翰·迪布尔和其他林肯派人士申请火炬只是为了携带它们的乐趣。 从黎明开始，代表们就从屋顶上传来了消息，趁他们还远在外边或草原上的时候就下注了。 整个上午，这些人继续进来，并排成一排，从他们特定的候选人身边经过。 当天的第二件大事是关于方铅矿咆哮的特别事件，有十六辆汽车和一千多对主权肺。 他们以军事精确性修复了布鲁斯特之家，并在此之前悬挂了一条横幅：“温尼贝戈县为高个子吸盘。” 高个吸盘正在台阶上接他们。

但是道格拉斯先生在前一天晚上赶到了两三十支枪的轰鸣声，他的横幅也结束了他的彩旗。 弗里波特附近是北方民主党的据点，如果他们相信小巨人不打算背叛他们，他们就会成为小巨人的热心支持者。

斯蒂芬在他的骨子里感觉到了一场斗争的来临，并且激动不已。 有一次，他想到自己已成为粗鲁的林肯的积极支持者——不，是崇拜者——而微笑。 一个波士顿人的可怕怀疑——他被带走了吗？ 毕竟，他的英雄是一个朴素的煽动家吗？ 在他教了一个成功的道格拉斯一瞥之前，他的决定是否明智？ 斯蒂芬并没有动摇他的忠诚。 但在他的心中，潜藏着一种对他从未见过的老练的法官和参议员以及世人的恐惧。 他在笔记本上复印了一份问题，年轻的希尔先生在晚餐时间发现他在大厅的一角沉思。 晚饭后，他们一起去了候选人的房间。 他们发现门开着，屋子里挤满了人，林肯先生那顶很高的帽子比压在他周围的其他政客的帽子高高在上。 林肯先生朝斯蒂芬的方向迈出三步，一把抓住了他的肩膀。

“为什么，史蒂夫，”他说，“我以为你又逃走了。” 转向站在一旁的一个身材魁梧、脸色和善的大汉，他补充道。 “吉姆，我想让你注意这个年轻人。 让他坐在看台上他能听到的地方。”

斯蒂芬贴近吉姆。 他从不知道这位绅士的姓氏是什么，也不知道他有没有姓氏。 步行几分钟就到了要演讲的小树林。 当他们前往那里时，林肯先生乘坐由六匹乳白色马牵引的康内斯托加马车从他们身边经过。 吉姆告诉斯蒂芬，小巨人有一个六匹马的教练。 树林里到处都是人。 在人群的下摆徘徊的是周日最好的被晒伤的年轻人，仍然紧紧抓住年轻女性的手。 乐队高呼“哥伦比亚，海洋宝石”。 苦行僧在路上摆摊，卖止痛药和镇痛药、西瓜和柠檬水，杂耍者在玩杂耍，乞丐乞讨。 吉姆说那片树林里有一万六千人。 他说的是实话。

斯蒂芬现在为他的冠军而颤抖。 他试着把自己想象成五十岁，有勇气在这样的一天向一万六千人讲话，然后畏缩了。 做那件事必须是一个多么大的人啊！ 一万六千人，上帝将不同的情感和信念放入每个人的胸膛。 他从来没有想过这么多人聚集在一起，只是为了听一场政治辩论。 但随即他想起，当他们躲避在马匹面前时，这不仅仅是一场政治辩论：民族的脉搏在这里，一个正在发烧的伟大民族。 现在这不是消费税的情况，而是存在的情况。

这位前一天晚上驱车全家穿越三十英里，将疲惫的马匹裹在地上睡在地上的辛劳之子，愿意站在一整个下午，以可悲的渴望聆听这场辩论，一定会被打动。爱国主义神圣。 在那个农民的胸膛里，在他手拉着孩子的疲惫妻子的胸膛里，从出生开始就被灌输了崇高的热情，这是他们继承《独立宣言》的生活的一部分。 这些在西方战斗并赢得胜利的人本能地嗅到了危险。 他们带着离开农场去康科德桥上死去的祖先的精神，或者跟随伊森艾伦进入提康德罗加，他们来到了弗里波特。 三天的身体不适是怎么回事！ 如果国家的生存受到威胁并且他们的选票可能会挽救它，那么即使失去一部分珍贵的作物！

在那波涛汹涌的人海之中，矗立着一座木架的舷墙。 但是如何达到呢？ 吉姆显然是一个人物。 粗野的农民通常会为他挤出一条路。 当他们没有时，他用他的大身体做到了。 当他们靠近他们的避风港时，一股巨浪如潮水般汹涌而至，将他们从脚下掀翻。 一声震耳欲聋的叫喊声响起，看台在地基上摇晃起来。 斯蒂芬还没来得及回过神来，一场激烈的战斗就在他身边肆虐。 废奴主义者和民主党人，Free Soiler 和 Squatter Sov，为了争夺平台而互相污蔑。 其上的委员和记者站出来为其辩护。 对斯蒂芬来说，他的同伴在场。 吉姆被认出并被拖入堡垒，斯蒂芬紧随其后。 民众被赶走，当兴奋再次平息时，他发现自己排在记者后面。 年轻的希尔先生停了下来，一边削铅笔，一边向他挥手致意。

斯蒂芬在他的座位上抬起头，看到林肯先生无精打采地摆出他最喜欢的姿势之一，下巴托在他的手上。

但这是谁，直立、紧凑、咄咄逼人，用自信的眼睛在上翘的脸上寻找荒野？ 一个人，真的，要小心翼翼地提问，要小心翼翼地接近。 这确实是一头狮子，从他的表情来看，他是自己和他人的主人。 由于其规律性和阳刚之气，一张英俊的脸庞。 大衣的剪裁跨越宽阔的肩膀，是世界上的男人。 这是将一个年轻人提升到模仿领域的机会，就像戏剧中的角色一样，唤起华盛顿及其参议员和伟人的梦想。 因为这是一个由伟大的人单独咨询的。 一个有尊严和权力的人物，具有影响情绪的磁性。 因为，当他微笑时，你不由自主地感到温暖，而当他皱眉时，世界看起来很严肃。

不可避免的比较来了，斯蒂芬的英雄再次缩小。 他深深地吸了口气，寻找这个词，然后吞了吞口水。 只有一个词。 亚伯拉罕·林肯在史蒂芬·阿诺德·道格拉斯身边看起来是多么的乡村！

主曾否造出两个如此不同的人并彼此为敌？ 是的，因为这就是主的方式。

........................

初步谈话正在进行中，但斯蒂芬既没有听到也没有看到，直到他感觉到他的同伴沉重的手放在他的膝盖上。

“在他们两个之间有一些非常奇怪的东西，比如命运，”他说。 “我记得二十五年前他们第一次一起进入立法机构。 一个男人告诉我，他们俩都在 39 年的同一天被允许在 S'preme Court 执业，先生。 然后你知道他们是在追着同一个年轻的女士。 安倍得到了她。 他们一直在国会，参议院的小巨人，现在，他们在这里参加了这个州人民有史以来最伟大的辩论； 年轻人，命运之手在此，记下我的话——”

一片寂静，那茫茫人海的波涛也静了下来。 一个男人，瘦削，棱角分明，有大衣尾巴：像杂耍中的怪诞人物一样展开。

没有信心。 亚伯拉罕林肯弯下腰开始说话，斯蒂芬布莱斯低着头颤抖着。 这个刺耳的假声会是他那天早上才听到的那个声音吗？ 这个双手背在身后的笨拙黄种人，会是他崇拜的那个人吗？ 在看台上和人群中，到处都传来嘲讽的笑声。 三次蒸馏是那些时刻的痛苦！

但这种逐渐涌上心头的感觉是什么？ 惊喜？ 他小心地抬起眼睛。 双手向着前方转来转去。 突然，他们中的一个被猛地甩了回去，做出了坚定的姿态，抬起了头，——而且——他的耻辱是得到了。 取而代之的是奇迹。 但很快他就连这点都失去了，因为他的心已经开始旅行了。 当他再次醒悟过来看着亚伯拉罕·林肯时，他已经变成了一个人。 声音不再刺耳。 不，它现在是一种强大的乐器，对那些听到的人来说很奇怪。 现在它升起来了，它又降到如此低的音调，以致引起轰动，就像池塘里的涟漪一样蔓延和蔓延，直到它在广大观众的边缘爆发。

“美国领土的人民能否以任何合法的方式，
违背任何美国公民的意愿，排除
国家成立前的奴隶制
宪法？”

最终，无论是好是坏，它都不可撤销地写入了历史记录簿。 超出政治家、委员会或核心小组的范围。 但是，在那些听到并激动人心的人中，有谁会说，即使是现在这片刻骨铭心的岁月，也承载着作为世界希望的国家的危机？ 不是你，坐在那里微笑的道格拉斯法官。 惊恐是你心中的陌生人，但如果可以，请回答这个问题。 是的，你灵活的机智帮助你走出了许多困境。 你还没有感觉到套索——到目前为止。 您不会猜测您的回复会造就或损害您国家的命运。 不是你能在短短两年内看到民主之船在查尔斯顿和巴尔的摩的岩石上分裂，而你的名字的力量可能会安全地引导她。

但是看！ 你鄙视的这个人是什么人？ 他正在一个一个地从你发明的发动机上拆下螺丝，这是为了运行你的船。 看，他将它们握在手中，没有混合它们，并显示其秘密部分的错误构造。

因为亚伯拉罕·林肯用清晰的语言处理了深奥的问题，以至于许多因辛劳而麻木的农民听到了、理解了并惊叹不已。 圣经的朴素体现在这些演讲中，它们现在已成为我们文学作品中的经典之作。 而斯蒂芬心中的奇迹是，这个可以成为小丑，说话粗俗，蓬头垢面的人，竟然能证明自己是一座道德和真理的塔。 在自由港辩论之前和之后，这一直困扰着许多人。

短短的一个小时就结束的太快了。 当主持人向林肯先生发出信号时，斯蒂芬的大伙伴打破了紧张局势，并表达了对他的看法。

“天哪！” 他叫道，“他让史蒂夫感到困惑。 我不认为安倍在他身上有这种感觉。”

然而，斯蒂芬·A·道格拉斯阁下站起来回答时，似乎一点也不感到困惑。 在等待迎接他的欢呼声消失的时候，他的态度是随和冷漠的，作为一个公众人物该有的态度。 这个问题似乎对他没有丝毫困扰。 但是对于法官斯蒂芬·布莱斯来说，法官站在那里，剥夺了他的魅力，即使亚伯拉罕·林肯已经剥夺了他对油漆和颜色的教义，并将其赤裸裸地赤裸。

站起身来，小巨人本身就是矛盾的人，他自己也是。 他的身高微不足道。 但他有狮子的头和肩膀，甚至狮子的吼声。 他深沉的低音与林肯先生开场白的试探性假声形成对比。 如果斯蒂芬期望法官颤抖，他会非常失望。 道格拉斯先生并没有感到沮丧。 好像是为了向人们展示他对对手的警告是多么轻视，他把东西放在林肯先生的衬衫前襟上，然后从嘴里拿出来，让他们目瞪口呆：但是斯蒂芬似乎在全力倾听，贾奇在防守上的态度比他的态度可能使人们预期的要多一些。 他不是在弗里波特的北方民主党人中吗？ 然而，他似乎很高兴称他的听众为“黑人共和党人”。 “不是黑色的，”人群中一次次传来，有一次，一个男人喊道：“你不能修改一下，叫它棕色吗？” “一点也不！” 法官喊道，并称他们为“洋基队”，尽管他本人是佛蒙特人。 他暗示这些黑​​人共和党人中的大多数都想要黑人妻子。

但是很快，对于这个问题，像他这样善于辩论的小巨人是如何在不冒犯南方的情况下克服这个问题的？ 法官非常巧妙地处理了第一次审讯。 然后，除了一阵风吹过树木的沙沙声，树林里可能已经空无一人了，这就是坠落的寂静。 但他们越来越紧地压在支架上，直到它颤抖起来。

哦，法官，所有聪明人的时代终将到来。 你是如何预见到国会大厦白色圆顶下的某一天？ 如果你的视线很长，你会在回答之前停下来。 如果你的视线很长，你会看到这个丑陋的林肯在国家面前光着头，你拿着他的帽子。 道格拉斯法官，单单这一行为就弥补了你的过错。 它给了你一种我们不怀疑你的贵族。 最后上帝给了你谦卑的力量，所以你留下了爱国者的名字。

法官，你认为在 Scylla 和 Charybdis 之间有一段可以通过你的狡猾来克服。

“这无关紧要，”您在回答问题时喊道，“最高法院此后如何就奴隶制是否可以进入宪法规定的领土这一抽象问题做出决定并不重要。 人民有合法手段随心所欲地引入或排除它，因为除非得到当地警方的支持，否则奴隶制在任何地方都不能存在一天或一小时。”

道格拉斯法官，今晚你撒谎会不会不安，因为你已经说出了自由港叛乱。

只有在辩论结束后来到布鲁斯特故居的斯蒂芬·布莱斯 (Stephen Brice) 是如何找到林肯先生的，还有待了解。 一个小男孩欣喜若狂地跪在他的膝盖上，林肯先生正安详地弹着孩子的犹太人竖琴。 站在他身边的是一位骄傲的父亲，他曾用一辆农用马车拖着儿子穿越两个县，他将在明天返回，在家庭圣经中记录这一事件。 在房间的一角，有几位不耐烦的有影响力的绅士想要谈论这个问题。

但是，当他看到斯蒂芬时，林肯先生抬起头来，脸上洋溢着欢迎的微笑，这种微笑仍然是，而且永远是，被人们记住和珍惜。

“告诉惠普尔法官，我已经处理了那件小事，史蒂夫，”他说。

“为什么，林肯先生，”他喊道，“你没有时间。”

“我花了点时间，”林肯先生回答说，“我认为我得到了很好的回报。 史蒂夫，”他说，“除非我大错特错，你知道的比昨天多一点。”

“是的先生！ 我愿意，”斯蒂芬说。

“来吧，史蒂夫，”林肯先生说，“老实说。 昨晚你不觉得对不起我吗？”

斯蒂芬脸红了。

“我再也不会了，先生，”他说。

美妙的笑容，如此来来去去，一闪而过。 取而代之的是那张陌生的脸上，是难以言喻的悲伤——世界悲剧的悲伤，斯蒂芬被石头打死，基督被钉十字架的悲伤。

“祈祷上帝让你再次为我感到难过，”他说。

敬畏，他膝上的孩子静止不动。 政客离开了房间。 林肯先生一直握着斯蒂芬的手。

“我对你抱有希望，斯蒂芬，”他说。 “不要忘了我。”

史蒂芬·布莱斯从来没有。 他为什么心情沉重地走到车站？ 这是他离开的那个人的感觉，他曾经和将来。 这位黑土地上的林肯建造了邻居的小屋并锄了邻居的玉米，他曾担任过仓库管理员、邮政局长和平船工。 谁跟随一个粗暴的法官在粗暴的循环中进行粗暴的审判； 谁在泥土里滚了一个当地的恶霸； 从侮辱中拯救妇女； 照料着许多害怕审判的病态懦夫的床边； 用烛光在木桶上讲述粗俗的故事（但这些故事与大城市的恶习无关）； 他们直接向政治暴徒发表讲话，从树桩上俯冲下来，向东和西扔挑衅者。 这位医生有一天在她的痛苦中照料国家的病床； 她的大手要抚摸她微弱的脉搏，她的知识几乎是神圣的，是她治愈的奇迹。 原来如此，那位医师亲自治病，当工作完成后，殉道而死。

亚伯拉罕林肯以他的名义去世

第二天，斯蒂芬走进办公室时已近中午，满身灰尘、旅途劳顿、汗流浃背。 他直接从渡轮上来，没有回家。 他还幻想在啤酒园的树下与里希特共进晚餐，在那里他可以谈论亚伯拉罕·林肯。 里希特听说过林肯吗？

但是这位年轻的德国人在楼梯顶上遇到了他——他的脸比平时更严肃，尽管他露出了他那华丽的牙齿，露出欢迎的微笑。

“你有点落后了，我的朋友，”他说，“你怎么了？”

“法官没有收到林肯先生的消息吗？” 斯蒂芬焦急地问道。

德国人耸了耸肩。

“啊，我不知道，”他回答说，“他已经走了，格伦科。 法官病了，斯蒂芬。 波尔克医生说他一生都在努力工作。 医生和卡维尔上校试图让他去格伦科。 但他不会让步，直到昨天卡维尔小姐亲自从乡下赶来，命令他。 啊！” 里希特冲动地叫道：“美国的女人真是太棒了！ 一想到卡维尔小姐，我就会失去理智。”

“卡维尔小姐在这儿，你说？” 斯蒂芬用询问的语气重复了一遍。

“唐纳！” ”里希特厌恶地说，“你不在乎。”

斯蒂芬不由自主地笑了起来。

“我为什么要？” 他回答。 再次变得严肃，补充说：“除了惠普尔法官的说法。 卡尔，你今天收到他的来信了吗？”

“今天早上，卡维尔上校的一名仆人来取信。 他一定感觉好多了。 我——我祈祷他能好起来，”里希特说，他的声音破碎了。 “他对我很好。”

斯蒂芬什么也没说。 但是他突然意识到对法官的感情，他自己也没有怀疑过。 那天下午，在回家的路上，他在 Carvel & Company 停下来询问。 惠普尔先生更好，所以霍珀先生说，并补充说他“推测上校可能不会在一个星期内出现。” 那时是星期六。 Eliphalet实际上在隔板后面的上校密室中，当时正在向几个文员下达命令。 他是如此的富有和重要，以至于他几乎没有时间回答斯蒂芬，后者走开了，想知道他选择法律是否明智。

星期一，当斯蒂芬拜访 Carvel & Company's 时，Eliphalet 太忙了，没能见到他。 但是，每晚接到命令去格伦科的 Ephum 告诉他，“Jedge 是 wuss，suh。” 星期三，几乎没有什么变化，布莱斯夫人冒险派了 Ephum 的果冻。 星期五下午，当斯蒂芬深入 Whittlesey 和 New Code 时，他意识到 Ephum 站在他身边。 在回答他焦急的问题时，Ephum 回答说：

“我认为他更好，嗯。 他和“德上校”开始对一个叫林库姆的人展开争吵。 德上校已经写信给你了，嗯。”

这是一张非常有礼貌的便条，包含上校的致意，要求布莱斯先生那天下午带着法官可能希望看到的任何文件或信件去格伦科。 而且因为晚上没有方便的火车，如果布莱斯先生能过夜，卡维尔上校会感到很荣幸。 上校提到了预计布莱斯先生乘坐的火车。

密西西比河的密苏里一侧与伊利诺伊州炎热而没有树木的大草原截然不同。 当斯蒂芬在格伦科的小车站下车，被开着上校马车的内德赶走时，他深深地吸了口梅拉梅克山谷甜美的空气。

下了一场阵雨，阳光照在草花上的水滴上闪闪发光，大树重重地悬在泥路上。 终于，他们来到了尖桩篱笆中的一​​扇白色大门前，映入眼帘的是一座杂乱无章的木屋，前面有一个长满金银花的阳台。 然后他看到上校穿着白色的马赛，抽着雪茄。 这确实是一个真实的国家。

当斯蒂芬踩着通向房子的高草之间的粗糙旗帜时，卡维尔上校站起身来迎接他。

“不客气，先生，”他严肃地说。 “法官现在睡着了，”他补充道。 “我很遗憾地说，今天早上我们发生了一点争吵，我女儿告诉我，今天最好不要再激怒他了。 金妮现在正在给他读书，否则她会来这里招待你，布莱斯先生。 杰克逊！” 卡维尔先生叫道，“带布莱斯先生到他的房间去。”

杰克逊急忙出现，抓起斯蒂芬的包，带路穿过阴凉昏暗的房子上楼，来到南边一个漂亮的小房间，简单的梳妆台上有垫子和玫瑰。 他坐了一会儿，凝视着这些，看着百叶窗板条之间潮湿的花园，然后去掉身上的铁路标志，然后下楼。 上校仍然坐在门廊上，坐在他的安乐椅上。 他点了另一支雪茄，他旁边的架子上放着两个高高的玻璃杯，上面是新鲜的薄荷绿。 卡维尔上校站起身来，亲手递给斯蒂芬一个。

“您的健康，布莱斯先生，”他说，“我希望您在这里有宾至如归的感觉，先生。 杰克逊会给你带来任何你想要的东西，如果你想开车，我很乐意带你去看看这个国家。”

史蒂芬恭敬地喝了一口酒，然后上校给了他一支雪茄。 对一个身无分文的年轻洋基人的这种待遇让他很受打击。 上校不谈政治——这不是他对陌生人热情好客的概念。 他说的是马，史蒂芬不需要什么敏锐的洞察力就能看出这是卡维尔先生的爱好。

“我曾经有一个马厩，布莱斯先生，十年前他们用这些猪蹄毁了绅士运动。 是的，先生，我们曾经一周在列克星敦，下周在路易斯维尔，然后在艾姆斯赛道上。 你听说过水女巫和奈蒂布恩吗？”

是的，斯蒂芬有，来自杰克布林斯马德先生。

上校的脸上露出了笑容。

“为什么，先生，”他喊道，“那个黑鬼，奈德，他开车送你到这里来——他曾经骑过内蒂·布恩。 你相信吗，布莱斯先生？ 他是这里 Elleardsville 赛道上有史以来最好的骑师。 他穿着我的黄色和绿色，先生，直到他的体重达到一百零四分之一。 布莱斯先生，我让他整整一年都保持在那个体重。 是的，先生，一整年。”

“拦住他！” 斯蒂芬说。

“为什么，是的，先生。 我让他裹着毯子，坐在椅子上，椅子上钻了几个洞。 然后我们在他身下点燃了一盏精神灯。 很多时候我都是这样减掉十磅的。 长官，要烧掉一个黑鬼的肉需要火。”

他没有注意到客人的惊讶。

“那么，先生，”他继续说道，“他们介绍了这些该死的小跑比赛； 小跑比赛是为了白人垃圾，布莱斯先生。”

“ Pa！”

上校停了下来。 斯蒂芬已经站了起来。 我希望你能像弗吉尼亚·卡维尔小姐那样看到她。 她穿着一件白色的草坪裙。 手里端着一个茶盘，头向后仰，这是女人背负重担的习惯。 正是如此，这些对废奴主义者和洋基派如此深恶痛绝的南方家庭，在他们贫穷时招待他们，在他们生病时照顾他们。

斯蒂芬，终其一生，一句话也说不出来。 但是弗吉尼亚以完美的自我控制转向他。

“他一直在用他的马让你厌烦，布莱斯先生，”她说。 “他有没有告诉过你，内德在体重一百零四分之一之前曾经是一个什么样的骑师？” （大笑。）“他有给你水女巫和内蒂布恩的分数吗？” （更多的笑声，让斯蒂芬越来越尴尬。）“爸爸，我再一次告诉你，你会把每一位客人都赶出这家。 你的马术言论令人无法忍受。”

哦，您可能对弗吉尼亚宣布无法容忍的方式有所了解。

卡维尔先生伸手拿起另一支雪茄问道：“亲爱的，”他问道，“法官怎么样了？”

“亲爱的，”弗吉尼亚笑着说，“他睡着了。 复活节妈妈和他在一起，试图弄清楚他在说什么。 他在睡梦中说话，就像你一样——”

“他在说什么？” 上校感兴趣地问道。

弗吉尼亚放下托盘。

“'一所房子自相残杀，'”卡维尔小姐说，用她的胳膊一扫，“'受不了了。 我相信这个政府不能持久地、半奴隶半自由地忍受下去。 我不指望联邦解散——我不指望房子倒塌——但我确实希望它不再分裂。 你还要吗？” 弗吉尼亚小姐补充道。

“不，”上校喊道，用拳头敲击桌子。 “为什么，”他抚摸着下巴上的白色山羊胡，若有所思地说，“如果这不是那个乡巴佬林肯去年 XNUMX 月在伊利诺伊州黑人共和党大会之前发表的演讲的话，请诅咒我。”

弗吉尼亚再次爆发出大笑。 斯蒂芬离它很近，因为他爱上校。 那位先生忽然收起自己的长篇大论，转向他。

“请原谅，先生，”他说。 “我想你和法官有同样的政治感情。 相信我，先生，我不会心甘情愿地冒犯客人。”

斯蒂芬笑了。 “我没有被冒犯，先生，”他说。 一次演讲让卡维尔先生瞥了他一眼。 但斯蒂芬没有看到。 他看着弗吉尼亚。

上校站了起来。

“先生，请原谅我暂时缺席，”他说。

“我女儿会招待你的。”

他们默默地注视着他，他大步走在树下穿过高高的草丛，一只黄色的猎犬跟在他的后跟。 斯蒂芬身上有一种奇怪的平静。 胡桃和山核桃的影子越来越长，一个富饶的国家在傍晚的空气中散发出它的气味。 从房子后面的小屋里传来种植园歌曲的旋律。 对年轻人来说，这座被烧毁的城市之后，这里就是天堂。 然后他想起了他的母亲，因为她一定坐在镇上的小门廊上，叹了口气。 就在两年前，她还在他们位于韦斯特伯里的地方。

他抬头一看，看到那个女孩在看着他。 他不敢认为他捕捉到的表情是一种同情，因为它瞬间变了。

“恐怕你是那种沉默寡言的人，布莱斯先生，”她说。 “我相信这是洋基的特质。”

斯蒂芬笑了。

“我认识很多不是这样的人，”他说，“当他们喋喋不休时，他们就是这样。”

“我应该更喜欢唠叨的，”弗吉尼亚说。

“我应该认为洋基队已经够坏了，但不能忍受吵闹的洋基队，”他冒险说。

弗吉尼亚没有直接回答这个问题，只是嘴角一抽。

“我不知道，”她若有所思地说，“是意志力的强弱还是思想的缺乏使他们沉默了。”

“这主要是出于谨慎，”布莱斯先生说。 “谨慎是我们的主要特征。”

弗吉尼亚坐立不安。 通常她会过得比较轻松。

“你并不总是表现出来，”她说，带着一种天真，这在女性身上常常被赋予意义。

斯蒂芬开始了。 她的敌意还在。 他很想知道她是指他对海丝特的匆忙购买，还是他在前一个冬天在她的派对上与她跳舞时的鲁莽。

“我们还有一些事情要感谢，”他回答道。 “我们仍然有能力采取行动。”

“有时是暴力，”弗吉尼亚绝望地说。 这个男人绝对不能超过她。

“这与引发它的压抑情绪一样强烈，”他说。

这对弗吉尼亚来说是一种新的对话。 在她认识的所有年轻人中，没有一个人曾经冒险过这种事情。 他们要么轻率，要么多愁善感，或两者兼而有之。 她既受宠若惊，又受宠若惊，受宠若惊，因为作为一个女人，斯蒂芬已经让她有想法了。 她认识的许多年轻人都有头脑，但认为这些都是浪费在女人身上，女人的语言通常被认为是一种幼稚的胡言乱语。 即使是杰克·布林斯马德，也很少因知识分子的倾斜而冒着尊严和名誉的风险。 这是弗吉尼亚的不满之一。 她经常与父亲争吵，而且，如果说实话，她已经不止一次战胜了惠普尔法官。

弗吉尼亚的烦恼来自于她在斯蒂芬身上看到了一种自然而无情的逻辑——一种了解事情真相的能力。 他的大脑似乎并没有被局部的磁场影响——比如美感——而失去了动力。 他并没有像她认识的其他一些人那样，在女性魅力的逼近中失去理智。 因此，这是一个伟大的主题，可以尝试任何女性的勇气。 一个没有勇气的人会放弃它。 但是弗吉尼亚认为让这个特别的洋基人跪下会很愉快。 并且——把他留在那里。

“先生。 布莱斯，”她说，“自从我的派对之夜以来，我就没有和你说过话。 我相信我们一起跳舞。”

“是的，我们做到了，”他说，“我打过电话，但很不幸。”

“你打过电话了？”

啊，弗吉尼亚！

“他们没有告诉你！” 斯蒂芬喊道。

现在卡维尔小姐自满了。

“杰克逊对卡片很粗心，”她说，“而且我经常不费心去读它们。”

“我很抱歉，”他说，“因为我希望有机会告诉你我是多么享受自己。 我发现圣路易斯的每个人都对陌生人很好。”

弗吉尼亚几乎被解除武装。 她想起来了，她是怎么反对他的。 但诚实和其他东西促使她说：“是我父亲邀请你的。”

斯蒂芬没有透露他的虚荣心受到的冲击。

“至少你足够好，可以和我跳舞。”

“我几乎无法拒绝客人，”她回答道。

他抬起头。

“如果我认为这会让你烦恼，”他平静地说，“我不应该问你。”

“那会是缺乏礼貌，”弗吉尼亚咬着嘴唇说。

斯蒂芬什么也没回答，但希望自己在圣路易斯。 他无法理解她的残忍。 但是，就在这时，晚饭的钟声响了，上校出现在房子的尽头。

这是南方闻名的晚餐之一。 当他终于可以让斯蒂芬不再吃东西时，卡维尔上校伸手去拿他的宽边毡帽，坐在那里抽烟，双脚靠在斗篷上。 很少说话的弗吉尼亚拿着一个托盘消失了，她亲手在托盘上放了一些美食来诱惑法官。

斯蒂芬走后，上校用他在马厩里养的每一匹马的血统和表现来称赞她。 这是一种解脱，因为这让他有机会不受干扰地思考弗吉尼亚明显的厌恶态度。 对他来说，不可思议的是，一个像她这样的年轻女子，竟然如此顽固地攻击他，以释放一个黑人，剥夺她心仪的女仆。 社会上还有其他新英格兰的年轻人。 Weston 先生和 Carpenter 先生等等。 可以肯定的是，他们不是她特别的朋友。 但是他们来拜访她，和她一起跳舞，她对他们没有丝毫的反感。 但值得称赞的是斯蒂芬没有进一步分析她。

当他回到自己的房间时，他正在思考这些事情，这时有人敲门。 那是妈妈复活节，戴着明亮的头巾和围裙——是热情好客和肉体上的安慰。

“你有你需要的一切吗，嗯？” 她问道。

斯蒂芬回答说他有。 可妈咪没有走的意思，还客气的关上了门：

“你喜欢格伦科吗，米斯塔新娘？”

他被它迷住了。

“我们在夏天有一些真正的家庭成员，”她说。 “但是德上校，他在凯恩塔克的大地方并不多。 嘘，不，呃，这不是什么“稳定”！ 年轻的马萨不会没有草坪，没有温室，什么都没有。 他说他会很简单。 他要出来两个月了，梅贝。 但是金妮小姐，她把事情搞得很热闹。 星期天，直到 Jedge 来之前，我们都住满了屋子，一个房间里有两三个年轻女士，还有五个年轻的宝石人躺在床上。”

“直到法官来了？” 斯蒂芬附和道。

“亚苏。 Den 金妮小姐低，所有帽子都去。 她说她不是 gwineter 有 'em 名词' 'sturbin' 一个生病的人。 德上校 ' monstrated。 他确实把他的大房间给了法官，他说他和几个年轻人到凯瑟伍德的米斯塔那里。 你从来没见过金妮小姐站起来，嗯！ 她把他们全都扫了出去”（妈妈通过滚动她的手强调了这一点）“她自己对 Jedge 打了 XNUMX 次”。 她从不让我提出他的一顿饭，嗯。” 所以她给斯蒂芬留下了一些食物以供反思。

弗吉尼亚早餐时非常高兴，并说法官会见斯蒂芬； 于是他和上校，那位戴着帽子的绅士，走到他的房间。 百叶窗打开，清晨的阳光透过树叶洒在四张海报上，法官坐在那里，憔悴，灰白如昔。 他对他的主人微笑，然后试图立即破坏微笑的效果。

“好吧，法官，”上校拉着他的手喊道，“我想我们说得太多了。”

“没有这种事，卡维尔，”法官用力地说，“如果你没有离开房间，你的人民主权在两分钟内就会破烂不堪。”

斯蒂芬坐在角落里，无人注意，期待着更新。 但就在这时，维吉尼亚小姐冲进了房间，穿着粉红色的薄纱很酷。

“卡维尔上校，”她严厉地说，“我是这里的副医生。 我被告知要不惜一切代价保持和平。 如果你回答，你就出去，就这样！” 她打了个响指。

上校笑了。 但是，心思在争论上的法官继续挑衅地喃喃自语，直到他的目光落在斯蒂芬身上。

“好吧，先生，好吧，先生，”他说，“你终于出现了，是吗？ 我给你送去一个男人的文件，然后我得到一张黄色的纸，说他借了你。 他对你做了什么，布莱斯先生？”

“先生，他带我去了弗里波特，在那里我听到了我期待听到的最精彩的演讲。”

“什么！” 法官喊道，“离波士顿这么远？”

斯蒂芬犹豫着，不确定是否要笑，直到他有机会看向弗吉尼亚。 她抿了抿唇。

“我非常惊讶，先生，”他说。

“哼！” 惠普尔先生咕哝道，“你对那个恶棍有什么看法，林肯？”

“他是我见过的最了不起的人，先生，”斯蒂芬强调道。

“哼！”

这次的咕哝似乎有某种认可。 斯蒂芬怀疑在那里讨论林肯先生是否合适，他脸红了。 弗吉尼亚的表情带着一丝蔑视，卡维尔先生双脚分开站着，若有所思地抚摸着他的山羊胡子。 但惠普尔先生似乎毫无顾忌。

“所以你很欣赏林肯，布莱斯先生？” 他接着说。 “你必须同意我在《密苏里民主党》中读到的对他的赞美评价。”

斯蒂芬坐立不安。

“我愿意，先生，绝对是，”他回答道。

“我几乎不应该指望一个尊重财产的保守派波士顿人会这么说。 如果您所在城镇的更多人能够听到这些辩论，那可能是一件好事。”

“他们会读的，先生； 我对此充满信心。”

在这一点上，上校再也控制不住自己了。

“我想如果我能找出他是谁，我可能会告诉写那篇民主党文章的人一些事情，”他说。

“啪！” 弗吉尼亚警告地说道。

但斯蒂芬脸红了，“我写的，卡维尔上校，”他说。

卡维尔上校呆呆地凝视了片刻。 然后——然后他一拍膝盖，大笑起来，走出了房间。 他让斯蒂芬处于一种潮湿的不适状态。

法官已经从枕头上直立起来。

“你一直忽视你的法律，先生，”他喊道。

“我在晚上写了这篇文章，”斯蒂芬气愤地说。

“那一定是星期天晚上，布莱斯先生。”

说到这里，维吉尼亚把脸藏在明显颤抖的手帕里。 作为一个行事不讲理的女人，年长的男人没有理会她。 但是作为一个年轻漂亮的女人，斯蒂芬很生气。

“我不明白你有什么资格问我，先生，”他说。

“问题被撤回，布莱斯先生，”法官说，“弗吉尼亚，你可以从记录中删除它。 现在，先生，告诉我一些关于你旅行的事情。”

弗吉尼亚离开了。

一个小时后，斯蒂芬走到阳台上，他惊恐地看到卡维尔先生坐在远处的藤蔓下。 弗吉尼亚坐在栏杆上。

令斯蒂芬惊讶的是，上校站了起来，朝他走来，友善地把手放在他的肩膀上。

“斯蒂芬，”他说，“星期一之前不会有任何法律规定，你必须和我们呆在一起。 稍微休息一下对你有好处。”

斯蒂芬深受触动。

“谢谢你，先生，”他说。 “我应该很喜欢。 但我不能。”

“胡说八道，”上校说。 “我不会让法官干涉的。”

“不是这样的，先生。 我恐怕得乘两点钟的火车去。”

上校转向维吉尼亚，而维吉尼亚则静静地坐在一旁。

“珍妮，”他说，“我们必须设法留住他。”

她从栏杆上滑下来。

“恐怕他已经下定决心了，爸爸，”她回答。 “但也许布莱斯先生想在他去之前看看这个地方。 它非常原始，”她解释说，“不像你们在东方那样。”

斯蒂芬向她表示感谢，并向上校鞠躬。 于是她领着他穿过后面低矮、弯曲的附属建筑，在那里他看到老本叔叔正忙着准备他的晚餐，而活泼的女儿罗塞塔正在和上校的一个二传手玩耍。 然后弗吉尼亚走上了一条破旧的小路，两边高高的草丛弯曲着，里面的种子进入了树林。 橡树、山核桃、核桃和柿子散布在林间空地里，野葡萄在树干周围奇妙地扭动着。 所有这些美丽似乎都适合他面前穿着粉红色连衣裙的强壮少女身材。 他全神贯注地思考这一点，想知道她是否真的要嫁给她的表弟克拉伦斯·科尔法克斯，以至于他没有看到在他面前展开的奇观。 她在一大片狂野的灌木丛旁边停了下来。 他们在悬崖边上，在他们面前是一座质朴的小避暑别墅，在它的五个边上都有座位。 弗吉尼亚坐在这里。 但是斯蒂芬走到了边缘，站了起来，惊叹不已。 在他身下很远很远的地方，沿着树木繁茂的陡峭山坡射出水晶般的 Meramec，在浅浅的砾石层上摩擦，在深深的通道上一头扎进。

远处，浅绿色的丘陵起伏不定，小溪流淌着靛蓝色和银色。 一只鹰在水面上翱翔，是那片荒野中唯一的生物。

这个地方的荣耀搅动了他的血液。 当他终于转身时，他看到那个女孩正在看着他。

“它非常漂亮，”他说。

弗吉尼亚把其他年轻人带到这里，他们只看着她。 然而她并没有被冒犯。 这种真诚现在对她来说就像他在法官房间里让她吃惊的那样新鲜。

而且她也不太自在。 对他这句简单的话做出回答是不可能的。 在同样的情况下，诚实的汤姆凯瑟伍德会笑，克拉伦斯从来没有多看一眼风景。 她对他的回答要么是轻率的，要么是母性的，就像对孩子一样。

一阵微风吹动着她的头发，吹动着那山谷的甜美丰盈。 她举起她的手，以那千古不变的女性姿态； 灵巧地收进身后的一缕迷雾。

她瞥了一眼新英格兰人，自从她第一次见到他以来，她就一直对他怀有一种奇怪的反叛。 他的脸因城里的夏天而变瘦，呈现出清教徒般的严厉。 斯蒂芬的特征与他的年龄有着鲜明的对比。 征服的意志就在那里。 然而，正义在口中，伟大的心在那里。 良心刻在宽阔的额头上。 眼睛是燧石的蓝灰色，慈祥而又不朽。 脸不好看。

挣扎，然后屈服于冲动，弗吉尼亚让自己进入了岁月。 理智是最能描述他的词。 她看到他受男人信任，受女人尊敬，被虚假的人所畏惧。 她在高处看到他，简单，含蓄，像他现在一样镇定自若。

“你今天下午干嘛去了？” 她突然问道。

他开始注意到她语气的变化。

“我希望我能留下来，”他遗憾地说。 “但我不能，卡维尔小姐。”

他没有给出任何理由。 她太骄傲了，不敢问。 她从来没有弯腰劝年轻人留下来。 困难一直是让他们离开。 也许，她的虚荣心受到了伤害是很自然的。 但想到她已经做出了提议，试图征服任何让她反对他的东西，并且通过他失败了，她很伤心。

“你一定觉得这座城市很有吸引力。 也许，”她笑着补充道，“也许是贝尔方丹路。”

“没有，”他笑着回答。

“然后”（略带嘲讽），“那是因为你不能错过一个下午的工作。 你就是那种。”

“我并不总是那么善良，”他回答道。 “我没有在哈佛工作。 但现在我不得不要么——要么饿死，”他说。

第二次，他完全的单纯已经解除了她的武装。 他没有诉诸她的同情，也没有暗示他长大的奢侈。 她很想询问斯蒂芬关于前世的事情。 但她突然转移了话题。

“你对林肯先生的真正看法是什么？” 她问。

“我认为他是我见过的最丑的人，也是最帅的。”

“但你欣赏他？”

“是的，”斯蒂芬严肃地说。

“你和他一起相信这个政府不能半奴隶半自由地存在。 布莱斯先生，总有一天你和我将成为彼此的外国人。”

“你忘记了，”他急切地说，“你忘记了引文的其余部分。 “我不指望联邦会解散——我不指望房子倒塌——而是停止分裂。” 它会变成一件事或另一件事。”

弗吉尼亚笑了。 “在我看来，这很模棱两可，”她说。 “你的铁轨溅射装置名副其实。”

“你会读那篇演讲的其余部分吗？” 他问

“惠普尔法官非常聪明。 他让你皈依了，”她回答道。

“法官与它无关，”斯蒂芬喊道。 “他不习惯和我讨论，在我去斯普林菲尔德之前，他从未向我提到过林肯的名字。”

瞥了她一眼，他惊讶地发现她的眼中闪过一丝玩味。 然后她开怀大笑。

“你为什么认为你被派往斯普林菲尔德？” 她问。

“与林肯先生进行了一次重要的交流，”他回答道。

“而最重要的交流是——你的自我。 好了，现在，我已经告诉过你了，”弗吉尼亚说。

“是我吗？ 我不明白。”

弗吉尼亚抿了抿嘴唇。

“那你就没有我以为的那种感觉了，”她不耐烦地回答。 “你知道那张纸条上写了什么吗？ 不？ 嗯，一年前的去年六月，你们都在谈论的这位黑人共和党律师在伊利诺伊州的一次会议前发表了演讲。 从那时起，惠普尔法官就对这个话题疯狂了——他在睡梦中谈到林肯； 他去了斯普林菲尔德，和他呆了两天，现在他不能休息，直到你看到、认识和听到他。 所以他给林肯写了一张便条，请他带你去辩论——”

她再次停下来嘲笑他的惊讶。

“但他让我去斯普林菲尔德！” 他惊呼道。

“他让你去找林肯。 他知道你会服从他的命令，我想。”

“但我不知道——”斯蒂芬开始说，试图在瞬间回忆起他一年与惠普尔先生的经历。

“你不知道他对你有什么想法，”弗吉尼亚说。 “这是他的方式，布莱斯先生。 除了布林斯马德先生，他的名单上的私人慈善机构比该市的任何人都多。 很少有人知道。 他很看重你。 但是，”她补充说，突然脸红了，“我很抱歉告诉了你。”

“为什么？” 他问。

她没有回答，而是坐在那里用手指敲着座位。 当她冒险看他时，他陷入了沉思。

“我想该吃晚饭了，”弗吉尼亚说，“如果你真的想赶火车的话。”

她声音中的冰冷，而不是她的话，让他兴奋起来。 他站起身来，久久地看了一眼河水，跟着她进了屋。

晚餐时，上校不谈论他的母马时，试图说服斯蒂芬留下来。 弗吉尼亚没有加入，她的父亲认为这个年轻人的拒绝是因为她缺乏热情。 卡维尔上校亲自开车前往车站。

当他回来时，他发现他的女儿懒洋洋地坐在门廊上。

“我喜欢那个年轻人，如果他是洋基人的话，”他宣称。

“我没有，”弗吉尼亚立即说道。

“亲爱的，”她父亲说，表达了卡维尔一家的热情好客，“我对你感到惊讶。 永远不应该对客人表现出自己的感情。 作为这所房子的女主人，你有责任让他留下来。”

“他不想留下来。”

“你知道他为什么去吗，亲爱的，”上校问。

“不，”弗吉尼亚说。

“我问过他，”上校说。

“啪！ 没想到你！” 她哭了。 然后，“那是什么？” 她要求。

“他说他妈妈一个人在城里，需要他。”

弗吉尼亚一言不发地起身，走进惠普尔法官的房间。 几个小时后，上校在那里找到了她，她从剪贴簿中大声朗读了惠普尔法官从报纸上剪下的林肯先生的某些演讲。 法官半闭着眼睛躺着，纯粹是高兴地听着。 他没想到弗吉尼亚的忏悔！

我要提前两年。 两年来，一个民族在病痛中挣扎，即使是她出生时就拥有的强大力量，也无法摆脱它。 1620 年，一艘荷兰船从几内亚将这种疾病的病菌从几内亚带到了他的弗吉尼亚殖民地，而该病的病菌可以自由地放出该国的血液。 在这些年里，解体和死亡的迹象并不缺乏。

在种族相遇的水之父的城市里，男人和女人出生在这个世界上，他们将在古古巴死去，他们将在即将到来的斗争中失去父亲，他们将活着看到新的怪物们起来啃食共和国的要害，并再次听到欧洲愤世嫉俗的笑声。 但他们也将看到自己的国家成为世界上的强国，或许是最强大的强国。 当欧洲发生争执时，西方的孩子已经长大成人，并在最高层中占有一席之地，与他们分担男子气概的责任。

与此同时，斯蒂芬·布莱斯获准在密苏里州从事法律工作。 斯蒂芬更了解惠普尔法官。 不能说他和那个相当可怕的人物亲密无间，尽管法官是一个有习惯的人，每周至少和布莱斯夫人喝一次茶。 斯蒂芬已经学会了爱法官，他从未停止感激他，因为他知道了对他一生影响最大的人——亚伯拉罕·林肯。

因为播下智慧和克己的种子正在结果子。 集会的声音在这片土地上响起，自由港叛乱不是为了得到。

我们不会提及涌入惠普尔先生办公室咨询布莱斯先生的客户数量。 这些东西很丢人。 斯蒂芬的部分收入来自当时报纸上的文章。 它们是多么有趣的报纸，一条毯子那么大！ 没有像我们现在看到的那样令人吃惊的标题，而是在头版广告和镇上某位天才女士的诗句中继续写着小说，签署了伊莱克特拉。 通常是纯爱的故事，但更常见的是从杂志上摘录的鬼魂或其他怪异现象，或者猫或鸡的轶事。 有来自印刷狂热的公民的来信，来自联邦各地不同年龄的公告，从前一天芝加哥或辛辛那提的报纸剪报到旧金山的三周信件，来自小马邮政到列克星敦，然后沿着快速的密苏里河而下。 当然，电报上也有消息，但那是金子般的珍贵，不可轻率地阅读和丢弃。

59 年秋天，由于布林斯马德先生的好意，斯蒂芬乘坐汽船顺河而上，前往爱荷华州参加一个盛大的大会。 在这次远足中，有很多圣路易斯最蓝的血。 他扩大了他的熟人圈，大部分时间都在安妮·布林斯梅德小姐和拉塞尔小姐之间穿梭。 也许对这些年轻女士来说，在他们的客舱里重复他们所说的关于斯蒂芬的话是不公平的，温柔的安妮劝告他们不要八卦，同时热切地听着，嘲笑猫小姐，她对斯蒂芬严厉方式的模仿带来了她的眼里含着泪水。

克拉伦斯·科尔法克斯先生也在船上，经过斯蒂芬身边的卫兵，远远地鞠了一躬。 但是有一次，在回程的路上，当斯蒂芬膝盖上放着一块写字板时，这位年轻的南方人以最坦率的方式和无法忍受的灰色眼睛的表情走到了他身边。

“做案子，布莱斯？” 他说。 “听说你是那种连假期都不能闲着的人。”

“没有那么糟糕，”斯蒂芬回答，对他微笑。

“那么，你应该记日记，”克拉伦斯说，靠在栏杆上。 他塑造了一个非常优雅的形象，斯蒂芬想。 他个子很高，动作有一种可以说是威严的懒惰。 斯蒂芬微笑着，不得不佩服科尔法克斯吩咐路过的黑人从他的小屋里给他拿一块手帕的语气和手势。 黑人做差事的快感已经足够有趣了。 斯蒂芬很清楚，如果他想要一条手帕，就不是这样了。

斯蒂芬说这不是日记。 科尔法克斯先生太有教养了，无法进一步询问。 所以他从来没有发现布莱斯先生正在为密苏里州民主党人撰写关于大会和演讲的报道。

“布莱斯，”南方人说，“我想为我对你所做的事情和谈论你的事情道歉。 在你把我赶出海丝特之后，我恨你很久了，而且——”他犹豫了。

斯蒂芬抬头。 他第一次真正喜欢科尔法克斯。 他在科尔法克斯的人中待了足够长的时间，他明白说出他想说的话是多么困难。

“你可能还记得在我表哥生日那天在我叔叔卡维尔上校家的一个晚上吗？”

“是的，”斯蒂芬惊讶地说。

“好吧，”克拉伦斯孩子气地脱口而出，“我在我叔叔家对你无礼，后来我一直很抱歉。”

“他伸出手，斯蒂芬热情地握住了它。

“当时我还年轻，科尔法克斯先生，”他说，“我不像现在那样理解你的观点。 并不是说我改变了我的想法，”他迅速补充道，“但是女孩南下的想法激怒了我。 我是在和庄家出价，而不是在和你出价。 如果那时我认识卡维尔小姐——”他突然停住了。

胜利的表情从对方的脸上消失了。

他转过身去，斜靠在栏杆上，凝视着被秋日晒得通红的高崖。 在悬崖之外几十英里处是一座长长的低矮石头建筑，周围环绕着茂密的树木，这是整个西部地区著名的年轻女士学校，我们的母亲和祖母在那里接受教育，蒙蒂塞洛。 弗吉尼亚·卡维尔小姐已经离开了大约三十天，这是她的第二个冬天。

也许斯蒂芬猜到了他同伴的想法，因为他也盯着看。 船舱里的音乐突然停了下来，只有大轮的木板翻滚的水声打破了寂静。 两人都被肩头的笑声吓了一跳。 拉塞尔小姐站在那儿，那是一幅欢乐的图画，她的手臂锁在安妮·布林斯梅德的手臂上。

“这是所有虔诚的信徒转向东方的时候，”她说。 “女神供奉在蒙蒂塞洛。”

两个年轻人，当他们站起来时，都是深红色。 于是拉塞尔小姐又笑了。 然而，安妮为他们脸红了。 但这并不是拉塞尔小姐第一次走得太远。 年轻的科尔法克斯先生，以他在这种时候的过度举止，原谅了自己，突然离开了。 这让斯蒂芬和安妮更加尴尬，拉塞尔小姐更加享受。

“我说得不对，布莱斯先生？” 她要求。 “怎么，你还给她写诗呢！”

“我几乎不认识卡维尔小姐，”他说，恢复过来。 “至于写诗——”

“你这辈子都没做过这种事！ 我完全可以相信。”

拉塞尔小姐朝着科尔法克斯所走的方向做了个鬼脸。

“当你提到她时，他总是那样做，”她说。

“但是你太残忍了，小猫，”安妮说。 “你不能怪他。”

“发夹！” 拉塞尔小姐说。

“她不是要嫁给他吗？” 斯蒂芬用他自然的声音说。

他想起他的代词太晚了。

“自亚当和夏娃以来，这就是世界的方式，”Puss 评论道。 “我猜你是想问：布莱斯先生，克拉伦斯是否要嫁给弗吉尼亚卡维尔。”

安妮推了推她。

“亲爱的，布莱斯先生会怎么看我们？”

“听着，Brice 先生，”Puss 继续说道，毫不气馁。 “我要告诉你一些八卦。 弗吉尼亚被送到蒙蒂塞洛，今年夏天和父亲一起去了肯塔基州和宾夕法尼亚州，她可能会离开克拉伦斯。 科尔法克斯。”

“哦，猫！” 安妮喊道。

拉塞尔小姐丝毫不在意。

“卡维尔上校是对的，”她继续说。 “我应该做同样的事情。 他们是堂兄弟，上校不喜欢那样。 我喜欢克拉伦斯。 但除了赛马和——以及战斗之外，他对世界上的任何事情都不擅长。 他想帮助将黑人共和党移民赶出堪萨斯州，他的母亲不得不给他戴上项圈和链子。 他想和沃克纠缠不清，而她不得不跪下。 然而，”她喊道，“如果你们洋基队把我们推到了战争的地步，布莱斯先生，就当心他吧。”

“但是——”安妮插嘴。

“哦，我知道你要说什么——克拉伦斯有钱。”

“猫！” 安妮叫道，愤怒。 “你怎么敢！”

拉塞尔小姐用一只胳膊搂住她的腰。

“来，安妮，”她说，“我们不能再打扰参议员了。 他正在准备他的首次演讲。”

这就是斯蒂芬获得绰号的方式。 几乎没有必要补充说，直到他到达橄榄街那所房子里的小房间时，他才再写下去。

他们已经经过了奥尔顿，悬在秋日空气中的乌云就在眼前。 当“杰克逊”号把她的鼻子伸进堤坝时，已经是黄昏了，黑人装卸工人的歌声从下方升起，他们把跳板拉到了登陆台上。 斯蒂芬站在飓风甲板上，凝视着漆黑的仓库。 有多少年轻人在愉快的旅行后和他有同样的感觉。 一个高大的身影出现在他身边，让他从沉思中惊醒，他抬头认出了布林斯马德先生慈祥的脸庞。

“太太。 布莱斯可能会在很晚的时候焦虑，斯蒂芬，”他说。 “我的马车到了，很高兴送你到你家门口。”

亲爱的布林斯马德先生！ 他现在在天堂，终于知道他在地上所做的好事。 在斯蒂芬从他那里得到的许多周到的慈善事业中，最让他记忆犹新的是：一个陌生人，疲惫而孤独，除了从船上走出来的欢快的年轻男女，他一直被这位绅士找到，谁被赋予了不忘记任何人的神圣礼物。

“哦，猫，”那天晚上安妮喊道，因为拉塞尔小姐来过夜了，“你怎么能和他这么说话？ 在上马车的路上，他几乎没有说话。 你得罪了他。”

“我为什么要把他放在一个基座上？” 猫嘴里叼着一根线说。 “你们为什么要把他放在一个基座上？ 他只是个洋基人，”Puss 甩了甩她的头说，“并没有那么好。”

“我没有说他很棒，”安妮庄重地回答道。

“但你们女孩认为他是这样。 艾米丽、尤金妮和莫德。 他最好嫁给贝儿·克鲁伊姆。 一个伟人，他可能会给那个家庭一些决定。 安妮！”

“是的。”

“要我告诉你一个秘密吗？”

“是的，”安妮说。 她是人，她是女人。

“那么——弗吉尼亚·卡维尔爱上了他。”

“和布莱斯先生在一起！” 安妮惊讶地叫道。 “她恨他！”

“她认为她讨厌他，”拉塞尔小姐平静地说。

安妮仰起头，钦佩地看着她的同伴。 她的两个女主人公是小猫和弗吉尼亚。 两人都有着同样的胆量，但在Puss身上，这种特质却发展成了一种有些令人讨厌的直言不讳，这让很多人都不喜欢她。 她的判断通常是有根据的，而且她的预言经常应验，以至于安妮常常无缘无故地相信它们。

“你怎么知道？” 安妮不可置信地说。

“你还记得一年前的那个九月，我们在格伦科外出时，惠普尔法官生病了，弗吉尼亚把我们都送走了，自己照顾他吗？”

“是的，”安妮说。

“你知道布莱斯先生在法官好些的时候带着信出去了吗？”

“是的，”安妮气喘吁吁地说。

“他离开是在一个星期六的下午，尽管他们恳求他在星期天留下来。 弗吉尼亚写信让我回来，我晚上就到了。 我问复活节珍妮在哪里，我找到了她——”

“你找到她——？” 安妮说。

独自坐在河边的避暑别墅里。 复活节说她已经在那里待了两个小时。 我从不知道金妮会像那天晚上那样悲惨。

“她有没有提到斯蒂芬？” 安妮问道。

“没有。”

“但你做到了，”安妮坚定地说。

拉塞尔小姐的回答不像往常那样直接。

“你知道弗吉尼亚从不倾诉，除非她想倾诉，”她说。

安妮想了想。

“从那以后，弗吉尼亚几乎没有见过他，”她说。 “你知道我去年是她在蒙蒂塞洛的室友，我想我应该发现的。”

“她有说起他吗？” 拉塞尔小姐问道。

“只有当主题被提及时。 有一次我听到她重复了惠普尔法官告诉她父亲关于他的事情； 他有很好的法律头脑。 他经常出现在我的家信里，因为他们把隔壁爸爸的房子拿走了，也因为爸爸喜欢他们。 我过去常常给金妮读那些信，”安妮说，“但她从来没有表达过任何想听的愿望。”

“我也曾经写过关于他的 Jinny，”Puss 承认道。

“她回复你的信了吗？”

“不，”猫小姐回答，“但那是在假期之前，你记得。 然后上校赶紧送她去见她宾夕法尼亚的亲戚，我相信他们也去了安纳波利斯，那里是卡维尔一家。”

斯蒂芬坐在隔壁房子里，写着他的账目，几乎没有想到他是布林斯马德一家三楼前面的会议的主题。 后来，等小姐们都睡着了，他把手稿带到民主党办公室，交给正在等待的朋友夜间编辑手中。

那一周快结束的时候，弗吉尼亚·卡维尔小姐背对着蒙蒂塞洛的一棵大树坐着读一封信。 每隔一段时间，她就把它藏在斗篷下，匆匆扫视四周。 是安妮·布林斯玛德小姐寄来的。

“亲爱的，我已经告诉你所有关于远足的事情，以及我们是如何想念你的。 您可能还记得”（啊，安妮，我们中最优秀的人中的狡猾），“您可能还记得我们曾经提到过的斯蒂芬·布莱斯先生。 爸爸妈妈对他很感兴趣，爸爸邀请他去远足。 他比以往任何时候都更认真，因为他已经成为一名成熟的律师。 但他有一种枯燥的幽默，当你很了解他时就会表现出来，我没有怀疑过他。 他的母亲是我所认识的最亲爱的女士，如此安静，如此端庄，而且如此有教养。 他们经常来吃晚饭。 那天晚上，布莱斯先生告诉了爸爸很多关于市场街以南的德国人的事情，他不知道； 那老爸惊呆了。 他讲述了德国的历史，他们在家里是如何被迫害的，以及他们为什么来到这里。 听到他们中的许多人都是大学男子，而且他们已经组织起来保卫联邦，爸爸感到很惊讶。 我听到爸爸说，“这就是布莱尔先生向我保证我们不必为这座城市担心时的意思。”

“亲爱的珍妮，我不应该给你写这些，因为你支持分离派，在你心里你认为爸爸是叛徒，因为他来自奴隶州，有自己的奴隶。 但我不会撕毁它。

“很可惜，认为布莱斯太太多么富有住在波士顿，和她不得不来。 一个仆人和一个小房子，夏天没有地方去，以前他们有这么大的房子。 我经常和她一起去缝纫，但她从来没有跟我提起过她的过去。

“毫无疑问，你父亲给你寄来了民主党人大会的报告。 这是迄今为止出版的最完整的书，受到了如此多的赞誉，以至于爸爸问编辑是谁写的。 你认为谁，但斯蒂芬布莱斯！ 所以现在爸爸知道为什么当爸爸让他上河时，布莱斯先生犹豫了，然后同意了。 这不是结束。 昨天，当我去见布莱斯夫人时，她的床上放着一条新的黑色丝绸，只要我活着，我就永远不会忘记她的声音是多么甜美，她说：“这是我儿子的惊喜，我的亲。 我没想到会有另一个。 Jinny，我只知道他是用买这篇文章的钱买的。 当克拉伦斯·科尔法克斯打断他时，他正在船上写着这句话。 Puss 指责他给你写诗。”

这时弗吉尼亚·卡维尔小姐停止了阅读。 她以前有没有看过那部分，谁说呢？ 但是她用手指夹住了安妮的信，把它撕成碎片，然后把碎片扔到风中，以至于它们在大树下的枯叶中被抛来抛去。 当她到达她的房间时，被讨厌的密苏里民主党人躺在她的桌子上，仍然敞开着。 过了一会儿，一大块黑色的东西从上面的烟囱里扔了出来，吓坏了小布朗小姐，文学老师，她在地上走着，跑到校长室说烟囱坏了。着火了。

很难不提及弗吉尼亚·卡维尔小姐从蒙蒂塞洛“女神学院”（在“民主党”中如此称呼）的休假。 那个年代，大多数年轻女士都没有毕业。 有练习。 斯蒂芬偶然在《共和党》中读到这些仪式，其中提到弗吉尼亚·卡维尔小姐，“科明·卡维尔上校的女儿，毫无疑问是当时的美女。 她穿着——”但为什么要毁掉这幅画呢？ 我手下有戏服。 这些话对所有男性来说都是毫无意义的，年轻女性可能会在关键时刻发笑。 艾米丽·拉塞尔小姐演奏的是“人类声音中最精湛的乐器”。 她唱的是《老罗宾·格雷》吗？ 我敢肯定，正是莫德·凯瑟伍德小姐背诵了《致我母亲》，效果如此。 卡维尔小姐，斯蒂芬警觉地得知，她要读布朗宁夫人的一首诗，但“不可避免地被阻止了”。 事实是，正如他后来从罗素猫小姐那里听说的，金妮小姐直接拒绝了。 所以校长夫人为了挽回她纪律严明的名声，不得不欺骗新闻界。

另一个人怀着浓厚的兴趣阅读了这些功法的描述，我们最近禁止谈论他的一位先生。 这是 Eliphalet Hopper 先生。 以利法列繁荣昌盛。 令人怀疑的是，这位有点随和的绅士卡维尔上校是否意识到埃利法莱特对卡维尔公司的全部重要性。 胡德先生已被取代。 Ephum 仍然在早上开店，但 Hopper 先生在这个地方温暖之前就在毛玻璃办公室里，他穿过仓库和运输室，搓着手，看看有没有迟到的。 许多旧势力都被遗漏了，一股新的、更强大的力量进来了。这些人害怕埃利法莱特，就像对待魔鬼一样，并且更加努力地取悦他，因为埃利法莱特雇佣了那种人。 对他们来说，上校被举到高高在上，凌驾于世俗的肮脏事务之上。 冬天他每天都在店里，霍珀先生总是乖乖地跟着他走进磨砂玻璃的办公室，叫来簿记员，把账簿和增加的收入拿给他看。

尽管收入翻了一番，上校想起胡德先生和他的管理不善，叹了口气。 霍珀先生已将不断发展的西南地区的整个地区都添加到公司的客户名单中，但诚实的上校并不喜欢他。 霍珀先生，通过一个渐进的过程，承担了自己的责任，因此，一个又一个的责任从上校的肩上卸掉了。 当然，也有一些痛苦的场景，比如胡德先生的离开，要不是埃利法莱特毫无疑问地证明了这位古代经理的无能，这种情况是永远不会发生的。 当上校给胡德先生退休时，霍珀先生只是眯起了眼。 但是上校有一个意志，当被唤醒时，甚至霍珀先生都会颤抖。 因此，埃利法莱特对埃弗姆总是彬彬有礼，并且小心翼翼地在黑鬼面前不说任何不称职的办事员或最喜欢的顾客，因为上校的慈善，他们留在了他的书上。

一个春天的一天，在查尔斯顿民主党代表大会的卡维尔上校清醒地回家后，埃弗姆在一个早晨走进商店时与他的主人搭讪。 Ephum 的脸上满是兴奋。

“你怎么了，埃弗姆？” 上校亲切地问道。 “你最近不是自己。”

“不，玛莎，我可不是‘严肃的’。”

Ephum 放下掸子，从私人办公室的门里探出头来，轻轻关上了门。

“马斯·科明？”

“是？”

“Marse Comyn，我对 Misteh Hoppa 没有任何用处，伊势仁慈的人怀疑他，Marsa。”

上校放下报纸。

“他对你不好，Ephum？” 他轻声问道。

忠实的黑人在他主人的脸上看到了另一个问题。 他很清楚卡维尔上校不会下楼去询问下级的行为。

“哦不，嗯。 而且我不是在说他的诚实。 他笔直，但他强大犀利，Marse Comyn。 一分钱一分货。”

上校叹了口气。 他意识到了黑人头脑无法理解的事情。 来自新英格兰的新的、更节俭的贸易方式正在迅速取代大房子的旧式开放式。 竞争已经开始，竞争是残酷的。 Edwards, James, & Company 把一个 Yankee 人带进了公司。 他们现在是爱德华兹、詹姆士和多丁顿，而爱德华兹先生对上校的冷淡自 Eliphalet 崛起后就体现出来了。 他们现在是对手而不是朋友。 但是卡维尔上校直到多年后才知道霍珀先生得到了多丁顿先生后来填补的职位。

至于霍珀先生，加薪并没有改变他。 他仍然以同样简陋的方式住在克莱恩小姐寄宿公寓的一个单人房间里，与他清扫卡维尔上校的商店的第一周相比，他支付的食宿费用几乎没有。 他现在是戴维特先生主日学校的负责人，也是一名教会官员。 晚上，当他下班回家时，他会在办公室阅读寡妇的晚报和上校的早报。 真正的清教徒节制，他唯一的放纵就是嚼烟草。 早在 1859 年，Boatman's Bank 的出纳员就开始向临时客户指出霍珀先生的背影，并且不止一次有人看到他走进铺有地毯的总统房间。

Eliphalet 对某些来自西南地区的拖欠顾客的和蔼可亲是对圣经的一种措辞。 当他们亵渎神明并邀请他到街上时，他提醒他们这座城市有警察和监狱。 年少时，他就有资本家特有的双手合十微笑的态度，而且他知道几个不同州的抵押贷款法律。

但以利法雷特仍然满足于留在天意把他安置在其中的领域，因此成为我们许多人的榜样。 他没有购买，甚至没有租用晚装。 在弗吉尼亚离开蒙蒂塞洛之前，他很高兴在圣诞节期间监督舞会的一些细节，但他像往常一样坐在楼梯平台上。 雅各布·克鲁伊姆先生（那天与船夫银行的出纳员交谈过）偶然发现了他。 克鲁伊姆先生被埃利法莱特讲述糖、棉花和小麦的兴衰过程所吸引，他邀请霍珀先生共进晚餐。 从这顿饭开始，可以说是 Eliphalet Hopper 带头进入上流社会的家庭的第一次露面。 如果克鲁伊姆家不客气，那就没什么了。 埃利法雷特坐在贝儿小姐身边，听了许多古老家族的私人历史，他珍视以备日后使用。 克鲁伊姆夫人为晚餐道歉，这（如果说实话）需要道歉。 所有这些都很重要，但肮脏和无趣。 雅各布克鲁伊姆通常在上涨之前购买股票。

埃利法雷特一举成名时，真正让他烦恼的只有一个人，那就是伊利亚·布伦特船长。 如果在进入磨砂玻璃办公室时，他发现没有上校的埃利法莱特，利格船长会再次走出办公室，就像办公室是空的一样。 他的询问总是针对Ephum。 有一次，当霍珀先生向他道了早安，并把一把椅子推向他时，诚实的船长转身直奔房子或第十街，在那里他发现上校独自吃早餐。 船长在对面坐下。

“上校，”他说，没有做任何介绍。 “我不喜欢这里让霍珀经营你的商店的生意。 他是条鱼，我告诉你。”

上校默默地喝着咖啡。

“里格，”他轻声说，“他的收入几乎翻了一番。 这不是旧时代，我们都走自己的路，年复一年地留住我们的老客户。 你懂的。”

船长喝了一口杰克逊放在他面前的咖啡。

“卡维尔上校，”他强调说，“这家伙是个该死的流氓，如果你不听劝告，他会毁了你。”

上校不安地动了动。

“书本表明他很诚实，丽格。”

“是的，”丽格喊道，拳头放在桌子上。 “对工厂诚实。 但如果那个家伙压在你或任何其他人身上，他会把你碾成尘土。”

“他不太可能超过我，Lige。 我了解业务，并保持关注。 现在金妮从蒙蒂塞洛回来，我觉得我可以更多地关注她——有点取代她母亲的位置，”上校说，戴上他的毡帽，把椅子翻了翻。 “丽格，我要让那个女孩拥有一切优势。 她应该去欧洲看看世界。 去年夏天的东部之旅让她受益匪浅。 当我们在 Calvert House 时，丹给她读了一些我祖父写的关于伦敦的东西，她经常被解雇。 首先我必须带她去东岸看看卡维尔厅。 丹仍然拥有它。 现在是伦敦和巴黎。”

船长走到窗边，什么也没说。 他没有看到老朋友在他身上搜寻的灰色眼睛。

“丽哥！” 上校说。

船长转身。

“丽格，你为什么不放弃汽船，一起来欧洲呢？ 你还不到四十岁，还有一大笔钱。”

船长用他特有的活力摇了摇头。

“现在不是我离开的时候，”他说。 “上校； 我告诉你有一场风暴要来了。”

上校不安地拉着山羊胡子。 在这里，终于出现了一个没有诡计的人。

“丽格，”他说，“你不是该结婚了吗？”

船长再次摇了摇头，甚至更有力。 他不敢相信自己会说话。 圣诞假期过后，他驾驶着雪橇驾驶弗吉尼亚穿过结冰的河流，一直到蒙蒂塞洛。 他们到达学校时已是晚上，许多窗户的光在树下的雪上投射出长长的条纹。 他帮助了她，并在她站在台阶上时握住了她的手。

“乖，珍妮，”他说。 “请记住，距离六月还有很短的时间。 你爸会过来见你的。”

她一把抓住他大衣的纽扣，含泪说道：“啊，丽格船长！ 你不在的时候我会很寂寞。 你不是要亲我吗？”

他把嘴唇贴在她的额头上，疯狂地赶回奥尔顿，度过了一夜。 第二天到达圣路易斯时，他做的第一件事就是直接去找上校，直截了当地告诉他情况。

“Lige，我不想放弃她，”Carvel 先生说。 “但我宁愿你嫁给她，而不是我能想到的任何男人。”

1860 年春天，是时候让南方做出最后的决定了。 随着集会的喧嚣声震动大地，斯蒂芬·布莱斯并不是唯一一个在自由港想到这个问题的人。 现在是它结出果实的时候了。

与此同时，他的英雄，铁轨的砍伐者和朴素的演讲者，亚伯拉罕林肯，在前一年向东做了一次小旅行，并以一种新的逻辑和新的口才震惊了库珀联盟。 他们是同样的逻辑，同样的口才让斯蒂芬吃惊。

即使正如他预测的那样，这个问题摧毁了伟大的民主党。 卡维尔上校和其他许多南方绅士一样，清醒地前往历史悠久的查尔斯顿参加大会，敬畏上帝。 在老圣米迦勒，他们跪下祈求和谐，祈求和平； 因为对那些冤枉他们的人勇敢而不气馁。 整个星期，选定的演说家都在徒劳地搏斗。 道格拉斯法官，您自以为回避了问题。 你看到南方代表在他们的座位上站起来了吗？ 阿拉巴马州离开大厅，跟着她的姐姐赌注。 南方没有忘记你的自由港异端。 一旦她爱你，现在她将不再拥有你。

确实，卡维尔上校令人沮丧地回家了。 他热爱联邦和他的祖父理查德如此勇敢地为之奋斗的旗帜。 那面旗帜是他的遗产。 于是法官把手放在他朋友的膝盖上，严肃地提醒他。 但上校摇了摇头。 他们争论的冷静是一个不祥之兆。

“不，惠普尔，”他说。 “你是个直率的人。 你无法掩饰它。 北方的你们一心要剥夺我们在我们的父亲制定宪法时所拥有的权利。 无论如何，黑鬼来到这个国家，先生，乘坐你们的布里斯托尔和纽波特商人，以及我们弗吉尼亚和马里兰州的船只，他都在这里，而且在制定宪法时他就在这里。 他在奴隶制中比你在新英格兰的工厂工人更快乐； 我说，他并不比南美洲各州的混血儿更适合行使庄严的公民权利。”

法官试图打断他，但卡维尔先生阻止了他。

“假设你剥夺了我为数不多的几个奴隶，你并没有毁了我。 然而你对我的伤害和你对我的路易斯安那州的朋友塞缪尔斯一样大，他依赖五百人的劳动。 我会自私地袖手旁观，眼睁睁地看着他被毁，还有成千上万的人喜欢他吗？”

深感沮丧的卡维尔上校没有参加在巴尔的摩举行的休会，会议再次在梅森和迪克森的路线上分裂。 年轻的西北民主党代表道格拉斯和约翰逊，而坚实的南方则在另一个大厅中提名布雷肯里奇和莱恩。 这当然成为了上校的票。

那个夏天发出了多么大的声音啊！ 每一种都可以治愈现有的弊病。 在黑人共和党黑人崇拜者和布雷肯里奇的南方右翼党的极端之间，你的保守派可以选择两名候选人——道格拉斯法官或贝尔参议员。 一个最受人尊敬但实际上已经灭绝的穿着荷叶边衬衫的绅士团体，旧线辉格党，同样在巴尔的摩遇到了。 一个新名字是必要的，他们称自己为立宪统一主义者参议员贝尔是他们的候选人，他们提议给国家安抚糖浆。 惠普尔法官轻蔑地对克鲁伊姆先生说，他当时是一位著名的宪法工会主义者。 其他最受尊敬的先生们也是立宪工会主义者，特别是卡尔文·布林斯马德先生。 任何人都不会对这个党的有声望的成员不敬，他​​们宽阔的翅膀同样庇护了这么多软弱的兄弟。

五月的一个星期天晚上，法官和布莱斯夫人一起喝茶。 这个场合对不止一个事件来说是令人难忘的——那就是他第一次直呼斯蒂芬的名字。

“你是亚伯拉罕·林肯的崇拜者，”他说。

斯蒂芬习惯于惠普尔先生的作风，对他的母亲静静地微笑。 他从不敢向法官提及他对前往斯普林菲尔德和自由港的旅程的怀疑。

“斯蒂芬，”法官说（这里出现了惊喜），“斯蒂芬，你认为林肯先生获得共和党提名的机会如何？”

“除了苏厄德，我们没有听说过其他名字，先生，”斯蒂芬在他康复后说道。

法官哼了一声。

“你认为林肯会成为一个好总统吗？” 他加了。

“我就是这么认为的，先生，自从你足够好，让我有机会认识他。”

这是一次大胆的演讲——法官把他的大眉毛皱了起来，但他是对布莱斯夫人说话的。

“我不像以前那么强壮了，女士，”他说。 “但我要去参加芝加哥大会。”

布莱斯夫人温和地抗议，大意是他已经完成了他应尽的政治工作。 他几乎没等她说完。

“我要带一个年轻人，以防万一。 事实上，女士，如果你能放过他，我就想过带走你的儿子。”

因此，斯蒂芬参加了最具戏剧性的政治集会——在历史悠久的威格瓦姆。 正是这样，他的眼睛睁开了，看到了破坏共和国活力的怪物——政治机器。 苏厄德先生从纽约带来了他的机器——一个军团准备用他们的尸体填满棚屋，用他们的叫喊声淹没除了他们主人的名字之外的所有名字。

斯蒂芬确实睁开了眼睛。 通过惠普尔法官的好意，他听到了这位先生和来自其他州——宾夕法尼亚州、伊利诺伊州、印第安纳州和其他地方的代表之间的许多安静的谈话。 他认为法官在这个新政党中并非无足轻重。 惠普尔先生坐在他自己的房间里，代表们过来并沿着床排列。 一天深夜，当代表们离开时，斯蒂芬大胆地说出了他的想法。

“先生。 林肯并没有让我觉得他是那种人，先生； 谁会允许讨价还价。”

“先生。 林肯在家里打谷仓球，”法官简短地说。 “他不期待提名。”

“那么，”斯蒂芬颇为火热地说，“我认为你对他不公平。”

你期待法官打雷。 有时他喜欢这种演讲。

“斯蒂芬，我希望当你成为代表后，政治会更干净一些，”他回答道，只是带着怀疑的微笑。 “假设你确信亚伯拉罕·林肯是唯一可以拯救联邦的人，假设让他获得提名的一种方法是用他们自己的方法与苏厄德的团伙见面，你会怎么做，先生？ 我想要一个实用的建议，先生，”惠普尔先生说，“一个我们今晚可以使用的建议。 现在是一点钟。”

斯蒂芬沉默不语，法官建议他去睡觉。 第二天早上，当西沃德先生的追随者自信而喧闹时，带着他们的乐队和彩旗在芝加哥街头游行，广阔的小屋里静静地挤满了骨瘦如柴的西方人，他们的盟友正是宾夕法尼亚州。 这些绅士拥有他们在游行中没有浪费的风。 耶和华将西沃德和他的一切交在他们手中。

第一次投票后，苏厄德先生的希望之光如何熄灭，一些依附于他的先生们如何哭泣； 声音如何震撼小屋，枪炮的轰鸣声在翻腾的湖水上翻滚，现在许多活着的人都记得。 那天，一个名字通过政治阴谋家的嘴传递给了世界，这个名字注定要进入国家救世主的历史。

在小斯普林菲尔德，在车站附近的一块空地上，一个穿着衬衫袖子的高个子男人正在和一些男孩玩谷仓球。 比赛结束，他披上黑色外套，正准备在树下回家——这时一个舰队的年轻人拿着电报向他追了过来。 高个子看了看，继续低着头，迈着大步继续走路，当天晚些时候，他遇到了一个朋友。

“安倍，”朋友说，“我真高兴这个镇上终于有人臭名昭著了。”

在他们从芝加哥回来的清晨，惠普尔法官和斯蒂芬正站在一艘穿越密西西比河的渡船前。 太阳就在他们身后。 法官摘下帽子，白发被河风吹动。 疾病在脸上留下了一个黄色的印记，但年轻人没有说出来。 斯蒂芬盯着城市轮廓的黑色模糊，充满了一种奇怪的兴奋，这种兴奋可能属于他的清教徒祖先。 现在终于来到了他在生活中发挥作用的机会——将他的双手和大脑的劳动奉献给西方的粗鲁的亚伯拉罕·林肯先知。 他将竭尽全力为这个联盟的希望之人拯救这座城市。

铃声响了。 巨大的桨用白色泡沫将眉间的水泼散开来，法官说出了他的想法。

“史蒂芬，”他说，“我想我们今年夏天得扛起方向盘了。 If Lincoln is not elected I have lived my sixty-five years for nothing.”

当他走下木板时，他把手放在斯蒂芬的手臂上，蹒跚而行。 大路易斯安那州，布伦特船长的船，刚从新奥​​尔良驶来，当他们缓慢地爬上堤坝和远处街道的陡峭坡度时，她正在吹散她的蒸汽。 马蹄声和鞭子声传到了他们的耳朵里，就像他们之前和之后的许多其他人一样，他们走进了 Carvel & Company。 私人办公室的玻璃隔断里面，传来了一个温文尔雅的声音。 是埃利法莱特·霍珀的。

“如果你能告诉我包的数量，布伦特船长，我会派一个板车到你的船上去取。”

这是一个非常果断的声音回答。

“不，先生，我更喜欢和我的朋友卡维尔上校做生意。 我想我可以等。”

“我可以把商品卖给现在在店里的德克萨斯买家。”

“在我得到一位关注者的指示之前，”利格船长发誓，“我会像往常一样做，先生。 霍珀先生，你在这里的职位是什么？”

“我是经理，我打电话。”

听到船长的拳头落在桌子上。

“你管不了我，”他说，“我想你管不了上校。”

霍珀先生出现时，他的脸色并不好看。 但是在台阶上看到惠普尔法官时，他的温文尔雅又回来了。

“上校随时会来，长官，”他说。

但是法官没有回答就从他身边走过，走进了办公室。 布伦特船长，看到他； 跳到他的脚边。

“好吧，好吧，法官，”他衷心地说，“你们这些家伙现在已经做到了，当然。 我替你说，你选了个聪明人。”

“最好把票投给他，丽格，”法官说着坐下。

船长对斯蒂芬微笑。

“今年男人有很多选择；” 他说。 “两个政府，三十三个政府，一个政府修补了一年牛二。”

“或者没有政府，”法官说完。 “丽哥，你不会傻到投反对联盟吧？”

“法官，”船长立即说道，“我不是这个镇上唯一一个必须决定我的同情是否有误的人。 我同情南方。”

“这不是同情的问题，船长，”法官干巴巴地回答。 “亚伯拉罕·林肯本人出生在肯塔基州。”

他们一步也没有听到。

“先生们，记住我的话。 If Abraham Lincoln is elected, the South leaves this Union.”

法官听了，抬起头来。 演讲者是卡维尔上校本人。

“那么，先生，”惠普尔先生大声喊道，“那么你就会受到惩罚并被带回来。 因为我们终于选择了一个足够强大的人——他不害怕你的食火者——他的选举人仅依赖于北方选票。”

斯蒂芬忐忑地站起身来，利格船长也跟着上校向前迈了一步，灰色的眼睛里迅速燃起了火光。 死得那么快。 惠普尔法官脸色惨白，摇摇晃晃地倒在斯蒂芬的怀里。 但是是上校把他放在马毛沙发上的。

“塞拉斯！” 他说：“塞拉斯！”

聆听的两个人也听不出上校在这两个词中所表达的悲哀之深。

但法官并没有晕倒。 而他虚弱的声音中的粗鲁更加可悲—— “啧，啧，”他说。 “有点热，没有早餐。”

上校手里已经拿着一瓶著名的波旁威士忌日，利格船长端来一杯浑浊的冰水。 卡维尔先生不明智地将两者混合在一起，并把它放在他朋友的嘴边。 他被推开了。

“来吧，塞拉斯，”他说。

“不！” 法官喊道，他用这种努力又滑了回去。 站在那里的人认为惠普尔法官的脸上已经有了死亡的印记。

但嘴唇紧紧地闭上了，一如既往地向世界发出挑衅​​。 上校抚摸着他的山羊胡子，好奇地打量着他。

“塞拉斯，”他慢慢地说，“如果你不为我喝，也许你会为——亚伯拉罕——林肯喝。”

看过那一幕的两人一直都没有忘记。 外面，在凉爽的大商店里，可以听到卡车的嘎嘎声，霍珀先生发出命令。 里面一片寂静。 等待的时候，上校笔直的身影耸立在沙发上方。 整整一分钟过去了。 有一次惠普尔法官那只瘦骨嶙峋的手张开又合上，还有一次他的五官起作用。 然后，他毫无预兆地坐了起来。

“上校，”他说，“我想如果我拿了那个，我对安倍没有多大用处。 但是，如果你让 Ephum 之后，一杯咖啡——”

卡维尔先生放下杯子。 他走了两步走到门口，下达了命令。 然后他来了，坐在沙发上。

斯蒂芬在早餐时找到了他的母亲。 他忘记了约定他告诉她在卡维尔先生的商店发生了什么，以及上校如何试图说服惠普尔法官在他在欧洲时接管格伦科的房子，而法官又是如何拒绝的。 当斯蒂芬说完时，寡妇的眼里含着泪水。

“而他的意思是在炎热的天气里留在这里参加竞选？” 她问。

“他说他不会动。”

“这会杀了他，斯蒂芬，”布莱斯夫人犹豫了。

“所以上校告诉了他。 And he said that he would die willingly—after Abraham Lincoln was elected. 他没有什么可活着的，只能为此而战。 他从来不了解这个世界，他一生都吵过架。”

“他是对卡维尔上校说的？”

“是的。”

“斯蒂芬！”

他不敢看他妈妈，她也不敢看他。 半小时后，当他到达办公室时，惠普尔先生坐在椅子上，目瞪口呆，难以接近。 斯蒂芬在安顿下来工作时叹了口气。 一个本可以完成她父亲无法完成的事情的想法在他的脑海中浮现。 她在蒙蒂塞洛。

大约三个星期后，布林斯马德先生的马车停在布赖斯太太家门口。 布林斯梅德一家在这个国家呆了一段时间。 并且经常，当那位先生因公被困在镇上时，他会在小房子里停下来喝茶。 好人来访的秘密在他和他们一起坐在前面的台阶上之后就出来了。

“我担心这会是一个炎热的夏天，女士，”他曾对布莱斯夫人说。 “你应该去乡下。”

“布林斯马德先生，我非常同意这种热度，”那位女士微笑着说。

“我听说卡维尔上校希望在格伦科租下他的房子，”布林斯马德先生继续说道，“这个数字并不高。” 他提到了。 它确实是名义上的。 “我突然想到换个空气对你有好处，布莱斯夫人和斯蒂芬。 知道你和我们一样对惠普尔法官感到不安，我想——”

他停下来，看着她。 即使对于最优秀、最机智的绅士布林斯马德先生来说，这也是一项艰巨的任务。 他也误判了这个冷静的女人。

“我理解你，布林斯马德先生，”她说。 她和斯蒂芬一样，看到了这个提议背后的善意——卡维尔上校的善意和他自己的善意。 君子慈祥的脸色一亮：

“还有，我亲爱的女士，不要让这座小房子的想法困扰你。 我从来没有期望过它会在夏天被占用。 如果我们能说服法官和你一起去格伦科过夏天； 我相信这对我们所有人来说都会是一种解脱。”

他没有催促此事； 但求斯蒂芬一两天后到银行去拜访他。

“你怎么看，斯蒂芬，”他的母亲问道，当布林斯马德先生离开时，斯蒂芬没有立即回答。 他能说什么？ 弗吉尼亚小姐那傲人的身影出现在他面前，他反抗了。 卡维尔上校和布林斯马德先生的善意是她的慈善。 一想到要住在她闹鬼的房子里，他就无法忍受。 然而，他为什么要让自己的骄傲和感情阻碍惠普尔法官的健康——也许是生活？

那天晚上再不提这个话题，这是他母亲意志坚强的特征。 斯蒂芬在炎热的夜晚没有睡觉。 但是当他早上起床时，他已经下定了决心。 早餐后他直奔上校的商店，幸运地找到了。 卡维尔先生在他的办公桌前，正在处理他的事务。

第二天早上，当开往东方的火车从伊利诺伊镇开出时，金妮·卡维尔小姐站在站台上，泪流满面地向一群朋友挥手告别。 她要去欧洲。 不久，她走进卧铺车，与穿着灰色衬里掸子的上校会合。 很长一段时间，她坐在那里凝视着大草原上挥舞着年轻的玉米，抚摸着膝盖上的一束六月玫瑰。 几个小时前，克拉伦斯在贝勒加德的露水中采摘了它们。 她看到她的表弟沮丧地站在火车棚下，就像她离开他一样。 她想象着他那天下午独自骑在贝尔方丹路。 既然大海在他们之间，她终于对克拉伦斯产生了爱吗？ 她看了她父亲一眼。 有一两次她怀疑他想把他们分开。 事实上，她的莉莲姨妈也说了同样多的话，弗吉尼亚让她闭嘴了。 但是当她要求上校带克拉伦斯去欧洲时，他拒绝了。 而她却知道，他是求着李格船长离开的。

弗吉尼亚已经在家待了一个星期。 她看到了克拉伦斯的变化，欣喜若狂。 第一天，她在贝勒加德的门廊上用“哈迪的战术”让他大吃一惊。 克拉伦斯从一个男孩突然变成了一个有目标的人——这就是南方的目标。

“他们竟然敢提名那个肮脏的林肯，”他说。——“你认为我们会服从黑人平等规则吗？ 绝不！ 绝不！” 他哭了。 “如果他们选他，我会站起来和他们战斗，直到我的腿从我身下被击中，然后我会从地上击落洋基队。”

听到这句话，维吉尼亚的心猛地一跳，她的眼睛里再次闪过男孩徒劳地等待和希望的神情。 他有军人的马车，有纯种马苏醒时的活力和耐力。 他是使南方的抵抗成为世界奇迹的东西。 而且我们知道，无论听起来如何，他的演讲都不是英雄主义的。 也不是对他表弟的爱激发了它，除了这一点：他已经神化了弗吉尼亚。 对他来说，她是南方的灵感女神——他的国家。 他的钦佩和爱慕近来被置于祭坛上。 他觉得她对他的野心，也是南方对他的野心。

他的母亲，弗吉尼亚的姑姑也感受到了这一点，并以她微弱的力量与之抗争。 她从未对她的儿子拥有过权力； 也没有超越任何人，除了美的暂时力量。 令她羞愧的是，她发现自己实际上害怕这个可能是她女儿的女孩。 因此，在弗吉尼亚的面前，她变得比以往任何时候都更加琐碎和小气。 这是她的一种辩护。

当然，克拉伦斯应该加入 A 公司已成定局。很少有家庭中的年轻人不这样做。 现在他跑回自己的房间，为弗吉尼亚穿上那件华丽但毫无用处的礼服——高高的熊皮老鼠、红色的鸽尾外套、浅蓝色的裤子和华丽的、无价的镣铐。 确实，这个男孩看起来很迷人。 他像个老手一样握着大步枪，一脸的坚定，不容置疑。 当他带着他的作品向他的情妇致敬时，女孩的脸颊上洋溢着她的骄傲。 然而，当他走后，她独自坐在等待他的玫瑰花丛中，她又故意出现在她面前，另一张坚定不移的面孔——斯蒂芬·布莱斯的脸，就像他在格伦科的避暑别墅里站在她面前一样。 竭尽全力反对这个想法，否认自己和其他人，弗吉尼亚卡维尔以他的方式成为北方的面孔。 她的爱国主义和她所有的种族叛逆。 为了征服那张脸，她愿意献出自己的灵魂，还有克拉伦斯的灵魂。 她愤怒地站起来，在花园小径上踱步，大声喊道，这不是僵硬的。

而现在，在车窗边，眺望着一望无际的大草原，对这件事的记忆在她心中是苦涩的。

突然，她转向她的父亲。

“你在格伦科租了我们的房子吗？” 她问。

“不，珍妮。”

“我想布莱斯先生太骄傲了，无法以您的慈善租金接受它，甚至无法挽救惠普尔先生的生命。”

上校略带惊讶地转向他的女儿。 她靠在座位上，眼睛半闭着。

“一旦你不喜欢一个人，Jinny，你就永远无法克服它。 我一直很看好这个年轻人，现在我对他的看法比以往任何时候都好。 是我通过说出那笔租金来侮辱他们。”

“他做了什么？” 弗吉尼亚要求。

“他昨天早上来到我的办公室。 “卡维尔上校，”他说，“我听说你想租房子。” 我说是。 “你以前租过一次，先生，”他说。 “是的，”我说，“我能问一下你的价格是多少吗？” 他说。”

“你说什么？” 她向前倾身问道。

“我告诉过他，”上校笑着说。 “但我解释说，我不能指望在短时间内获得这个价格。 他回答说他们会付钱，或者不考虑这个地方。”

弗吉尼亚转过头，凝视着田野。

“他们怎么买得起！” 她喃喃道。

“先生。 布林斯马德告诉我，年轻的布莱斯去年冬天赢得了一个相当出色的案子，从那时起就进行了一些练习。 他为报纸撰稿。 我相信他拒绝了某种编辑职位，宁愿留在法律部门。”

“所以他们要进屋？” 她马上问道。

“不，”上校说。 “惠普尔直截了当地拒绝去这个国家。 他说他将逃避他一生中唯一可能有价值的工作。 所以布赖斯一家留在城里。”

卡维尔上校叹了口气。 但弗吉尼亚什么也没说。

这是斯蒂芬·布莱斯先生开始公开露面的那个夏天。 第一个比其他的更令人鼓舞，尽管它们并非全部如此。 那是在城郊的一个小镇上，那些来嘲笑和嘲笑的人留下来听。

在撰写那篇演讲时，斯蒂芬努力记住林肯先生给他的一条建议。 “说出来，让下层明白，其他的就没有麻烦了。” 它奏效了。 在开始时停止的跛行，一个鸡蛋被扔了，幸运的是标记范围很广。 在这件事之后，斯蒂芬让他的观众感到相当惊讶——尤其是一位坐在后面的饼干盒上的老绅士，看台上看不到。 这可能是惠普尔法官，尽管我们没有事实证明。

斯蒂芬本人不会声称该演讲具有独创性。 他现在一说起就笑了，并称这是一种孩子气的努力，确实如此。 毫无疑问，大师的许多短语都被漏掉了，因为年轻的布赖斯先生可以背诵大部分辩论和库珀联盟的演讲。 然而，他掌握的不仅仅是措辞。 他被亚伯拉罕·林肯的精神所感染，以至于他的听众都明白了。 这就是臭鸡蛋和卷心菜的结局。 这次事件要特别注意，因为他们随后围着他提问。 一方面，他没有提到废除死刑。 那么，这位林肯不是真的想从他的主人那里撕下黑人，给他投票和补贴，让他与拥有他的人平等吗？ “奴隶制可能会留在原地，”年轻的演说家喊道。 “如果它在那里满足，那么我们也满足。 我们说的是，它不会再走一步。 不，没有一英寸进入北方领土。”

下一次，布莱斯先生是在南圣路易斯花园举行的一次更大会议的演说家之一。 观众大多是德国人。 这甚至是一件更令人高兴的事情，因为布莱斯先生能够以某种技巧追溯从拿破仑战争到革命的祖国历史。 顺便告诉他们，他们为什么移民到这个伟大而自由的国家。 当他在激动人心的时刻把亚伯拉罕·林肯和雅恩神父的名字连起来时，他们头顶的树叶在他们的欢呼声中颤抖着。

之后，在月光下的小树林里，里希特和他在耶拿的一群大学朋友吃了一顿久违的晚餐。 蒂菲尔先生有一双德累斯顿蓝色的小眼睛，红红的，圆圆的，快活的； 还有豪普特曼，又长又瘦又黄； 和科纳，红胡子，笨重； 还有 Konig，一个干净利落的小个子男人，留着向上的金色小胡子。 他们在桌子上敲击着啤酒杯，唱着美妙的耶拿歌曲，而斯蒂芬则被举起，他的灵魂被带到了遥远的萨克森州——拥有塔楼和弯曲街道的干净的小大学城。 当他们唱着 Trolksmelodie 时，“Bemooster Bursche zieh' ich aus，——Ade！” 一颗大泪珠从里希特脸颊上的疤痕上滚落下来。

“Fahrt wohl、ihr Strassen grad 和 krumm
Ich zieh' nicht mehr in euch herum，
Durchton euch nicht mehr mit Gesang，
Mit Larm nicht mehr 和 Sporenklang。”

随着深沉的音调逐渐消退，柔和的夜色浸入了那首告别曲的忧伤之中。 是里希特把它的全部力量带回了斯蒂芬。

“你还记得你离开哈佛和波士顿的那天吗，我的朋友？” 他问。

斯蒂芬只是点了点头。 他从来没有说过这件事的苦涩，即使是对他的母亲。 这就是撒克逊人和盎格鲁撒克逊人之间的区别。

里希特抽着烟斗，在梦幻般的寂静中，泪水还在他脸上湿润。

“Tiefel 和我一起在大学里，”他最后说。 “他记得我永远离开耶拿的那一天。 啊，斯蒂芬，这是人生最悲哀的事情，仅次于离开祖国。 我们最后一次在 Burg Keller 与我们的学生俱乐部共进晚餐，这是一间阴暗的小酒馆，位于一栋阴暗的老房子下，但对我们来说非常珍贵。 如果上帝愿意，我们最后一次发誓要保持清洁、光荣和爱国，并为祖国而死。 然后我们带着缓慢的队伍从旧西门出发，两个和两个，先是老成员，然后是狐狸少校和狐狸。”

“狐狸？” 斯蒂芬打断了他。

“年轻人——大一新生，你叫他们，”里希特微笑着回答。

“在狐狸之后，”蒂费尔先生开始讲述这个故事，“在狐狸之后，是一辆空载的马车，车上有欢快的车位和四辆马车。 这就像一场漫长的葬礼。 每个人都在唱那首歌。 所以我们慢慢地走，直到我们； 来到油磨酒馆，在那里我们与贵族们进行了多次施拉格较量。 我们协会的主席在葡萄藤下发表告别演说，我们带着所有的荣誉向你们敬酒。 我们为你喝过酒，卡尔，著名的剑客！” 蒂菲尔先生被这回忆冲昏了头脑，站了起来。

其他人都着火了，举着杯子高高地站起来，喊道：

“勒贝沃尔，卡尔！ 勒贝沃尔！ 蝾螈，蝾螈，蝾螈！ Ein ist ein，zwei ist zwei，drei ist drei！ 勒贝沃尔！”

因此，他们向在场的每个人敬酒，甚至是斯蒂芬本人，他们对他的演讲表示赞赏。 他很快学会了哭蝾螈，并在桌子上擦他的杯子，德国时尚。 不久之后，他发现里希特不仅是他的伙伴们最喜欢的人，而且还是南圣路易斯具有一定政治重要性的人。 就在他们欢乐的时候，一位被斯蒂芬认作德国领导人之一（他后来成为美国将军）的老人走过来，微笑着站在桌子旁，加入了唱歌。 但现在他把里希特带走了。

“如果我们的国家幸免于难，他会成为一个多么伟大的爱国者！” 柯尼格先生叫道。 “我认为他是耶拿见过的最好的施拉格人。 即使是科纳也不喜欢戴着面具和击剑帽站在他对面，所有的东西都被填充了。 呃，鲁道夫？”

科纳先生善意地咆哮着表示同意。

“一个月后他给了我一个伤痕，我仍然有伤痕，”他说。 “他在许多贵族身上留下了自己的印记。”

“那你为什么老是和贵族打架？” 斯蒂芬问道。

他们都想立刻告诉他，但蒂菲尔占了上风。

“因为他们是为了让我们的国家成为奥地利人，我的朋友，”他喊道。 “因为他们霸道，欺负穷人。 因为他们中的大多数像法国人一样不道德，我们知道必须通过道德和纯洁的生活才能拯救我们的“瓦特兰”。 所以我们成立了我们的公会来反对他们的公会。 我们发誓要按照你所说的伟大的雅恩的标准生活。 我们发誓要以男子汉的勇气为德国的自由而奋斗。 当我们不与贵族决斗时，我们之间会进行施拉格较量。”

“阔剑？” 斯蒂芬惊讶地叫道。

“Ja wohl，”Korner 回答道，喘着粗气。 即使在月光下，他鼻子上的裂缝也很明显。 “就像你说的那样，把我们的手握在手中。 你们美国人是勇敢的人——没有施拉格。 但我们努力争取不至于变得虚弱。”

就在这时，斯蒂芬冒昧地问了一个在他心中燃烧已久的问题。

“看这里，科纳先生，”他说，“里希特是怎么从那道疤痕上来的？ 当我提到它时，他总是脸红。 他永远不会告诉我。”

“啊，我完全可以相信，”科纳回答。 “我会重新叙述这件事——如果你不告诉卡尔，利伯·弗罗因德。 他不会原谅我。 当时我在柏林。 那是一个著名的时代。 蒂菲尔会忍住我的。”

“呀呀呀呀！” 蒂菲尔急切地说。

“先生。 布莱斯，”科纳先生继续说，“从来没有听说过冯·卡尔巴赫伯爵。 不，当然。 我们在耶拿，还有整个德国。 我们Burschenschaft 中的许多人将带着他的施拉格的印记在坟墓前。 冯卡尔巴赫去了波恩，那所贵族大学，在那里他受到了崇拜。 当他和他的妹妹来到柏林时，人群会聚集在一起看他们。 他们就像沃丹和芙蕾雅。 '唐纳'！” 科纳先生惊呼道，“总而言之，血液中有某种东西。 他像黑森林的橡树一样笔直强壮，而她像白杨树一样白皙。 波美拉尼亚人也是如此。

“那是在 47 年，卡尔·里希特 (Carl Richter) 在上个学期之前回到柏林，去看他的父亲：一个晴朗的早晨，冯·卡尔巴赫 (von Kalbach) 骑着一匹黑色的大种马来到勃兰登堡门。 那天他公开吹嘘说，被鄙视的“Burschenschaft”没有一个敢站在他面前。 卡尔·里希特接受了挑战。 夜幕降临之前，整个柏林都听说过耶拿“Burschenschaft”的年轻自由党人的鲁莽。 可耻的是，我们认识和爱卡尔的人同样为他担心。

“卡尔选择了他的第二个 Ebhardt，他是我们自己在耶拿的德国俱乐部的人，因为他在 Breite Strasse 遇难。 如果你相信我，我的朋友。 我告诉你，里希特在黎明时分来到林间空地，抽着烟斗。 这个地方挤满了人，一侧是贵族，另一侧是 Burschenschaft，太阳从树上升起。 里希特不会听我们任何人的话，甚至是外科医生。 他的手臂上不会有丝绸伤口，不会有带衬垫的马裤，也不会有脖子套——什么都没有！ 于是，埃布哈特戴上了他的护手和尖顶帽，他的围裙带着日耳曼人的装置。

“伯爵穿着白衬衫，摆出一尊雕像的姿势。 而当看到里希特同样没有任何保护措施，而是平静地抽着小短烟斗，带着一个烧焦的碗时，所有人都安静了下来。 看到烟斗，冯卡尔巴赫脚后跟踩在草皮上，听到这个消息，他像野兽一样冲向里希特。 你，我的朋友，你从未听过尖锐的施拉格的哨声，不会知道熟练的手臂从刀刃中抽出的歌曲。 那天早上是音乐：你应该看到贵族的有力笔触——“Prim und Second und Terz und Quart”。 你会注意到里希特是如何在每一次打击中遇到他的。 冯·卡尔巴赫的目光从未从碗里冒出的蓝色烟雾中移开。 他的怒火非常可怕，现在想到我们的 Burschenschaft 当我们看到我们的冠军被击退一步，然后又退一步时是如何颤抖的，我不寒而栗。 您必须知道，被迫越过自己的路线是一种持久的耻辱。 我们似乎无法忍受这种痛苦。 然后，当我们数着上半场的最后几秒时，突然传来了鞭子般的啪啪声，里希特的那碗烟斗在草地上冒着烟。 贵族把茎切得像小树枝一样干净，里希特站在那里，牙齿还咬着那块碎片，他的眼睛燃烧着，脸颊上流着血。 他拿着针走上前，把外科医生推开。 伯爵微笑着举起他的剑，他的朋友们围在他身边，当 Ebhardt 大声说他的人可以与第二个门苏尔战斗时——尽管伤口有三针长。 然后卡尔巴赫大声喊叫他要杀了他。 但他没有看到卡尔的眼睛。 当我们清洗伤口时，它们里面有些东西让我们思考。 但是当我们和他交谈时，他什么也没说。 我们也不能强行从他的牙齿上拔出烟斗。

“唐纳·肖克！” 科纳先生惊呼道，但虔诚地说道，“如果我能活到一百岁，我就永远不会希望看到像‘门苏尔’这样的景象。 话是给的。 施拉格飞得如此之快，以至于我们只看到了光，只听到了铃声。 在我们的 Burschenschaft 知道发生了什么事之前，冯·卡尔巴赫伯爵已经越过他的防线，把他的施拉格枪扔到一棵大树上，他低着头大步离开了这个地方，眼泪顺着脸流下来。

在一片寂静中，科纳先生举起他的大杯子，慢慢地倒空。 一阵风升起，伴随着远处人群的歌声和笑声——条顿人的歌声和笑声。 月光在摇曳的树叶间颤动。 斯蒂芬充满了奇妙的感觉。 这场对德国人来说充满民族意义的激烈决斗仿佛是在另一个世界中进行的，他所认识的这位谦逊的律师，完全是美国化的，竟然是这场决斗的英雄，这让他难以置信。 的确，奇怪的是，这些欧洲革命领袖的奋斗生活突然失去了活力。 斯蒂芬心中闪现出对世界的理解，这是伟大政治家的标志。 将这种无限的爱国主义和崇高理想的力量赋予这个最年轻的国家，以完成其崇高的使命，难道不是出于神圣的目的吗？

拉塞尔小姐听说了斯蒂芬的演讲。 当他来贝尔方丹路访问时，她和她的兄弟以及杰克布林斯梅德经常开玩笑。 邻居冷冷地盯着邻居的时候还没有到，老朋友们互相躲避的眼神擦肩而过。 甚至是一个狂野的梦想，白垃圾林肯所选。 因此，面对布林斯马德先生的工会倾向为布雷肯里奇发表演讲的杰克先生在斯蒂芬来过夜时嘲笑他。 他与 Puss 联手巧妙地取笑了这个笨蛋荷兰人，Stephen 很明智地善意地接受了它。 但是当他在这些房子里遇到克拉伦斯科尔法克斯时，有一两次他意识到那位年轻绅士的态度发生了明显的变化。 这比他愿意承认的更困扰他。 因为他喜欢克拉伦斯，他让他想起了弗吉尼亚——既是快乐又是痛苦。

承认（为了心理研究协会的利益）斯蒂芬仍然梦见她并没有什么坏处。 正如罗素小姐所说，他整个上午都会心不在焉地做他的工作，他的梦想仍然在他的脑海中，而这个女孩是如此生动地靠近他，以至于他简直不敢相信她会在英国旅行。 小猫和安妮小心翼翼地让他知道她的下落。 斯蒂芬认为这是他们最自然的假设，即所有年轻人都必须对弗吉尼亚卡维尔感兴趣。

不用多说，弗吉尼亚在她的信件中从未提到斯蒂芬，尽管普斯在她的信件中每次在黑人共和党会议上发表讲话时都煞费苦心地记录下这个事实：卡维尔小姐没有注意到这部分通信。 她对 Whipple Virginia 法官的关心并没有掩饰。 安妮写下了他。 他如何经受住那场战役的严酷考验，对朋友和敌人来说都是一个谜。

谁没有听说过圣路易斯农业博览会。 光是提到 at 就让我们想起小时候就知道那个神圣地方的人对十月的回忆是多么美好啊。 那里有一个巨大的木制圆形剧场，那里进行着疯狂的小跑比赛； 呆呆的牛走过中间一圈的中国宝塔，摇晃着牛角上的蓝绶带。 但主要景点隐藏在座椅层下方（整个环圈）。 这些是教堂的摊位，你的母亲和姐姐在那里出售炸牡蛎、三明治、蛋糕、白糖和冰淇淋，用于慈善事业。 这些女士们穿着白色围裙，等待身材魁梧的农民。 在他们自愿参加的那一天结束时，他们变得心烦意乱。 Christ Church 有一个摊位，还有 St. George's； 和塞耶博士的一神论者，在那里可以找到布莱斯夫人和戴维特先生，由 Eliphalet Hopper 先生严格按照商业原则进行，以及罗马天主教大教堂，雷诺小姐和其他法国血统的年轻女士主持：和博士. Posthelwaite's, Presbyterian, 我们马上就会谈到。 和其他人，整个环。

有一个老圣路易斯人仍然乐于回忆的集市——1860 年秋天——想一想。 你会记得弗吉尼亚·卡维尔从欧洲回来； 在一个所有值得认识的人都是密友的小镇上引起了不小的轰动。 斯蒂芬在街上瞥见了她，收到了一个遥远的鞠躬，那天晚上梦见了她。 Eliphalet Hopper 先生穿着他的周日西装，在渡轮上向上校表示敬意，提供他的服务，并告诉他生意如何。 他是弗吉尼亚看到的第一张圣路易斯面孔（利格船长在新奥尔良），如果她在渡轮上与埃利法莱特交谈时比以往任何时候都更加温暖，那也没什么奇怪的。 霍珀先生和他们一起坐马车回家，心怦怦地怦怦直跳地走到克莱恩小姐家，脑中盘旋着疯狂的念头。

第二天早上，在弗吉尼亚阳光明媚的前厅里，泪水和笑声交织在一起。 Eugenie、Anne、Emily、Puss 和 Maude 都有一份礼物，每个人都得到了上校的亲吻。 当复活节妈妈和罗塞塔打开英国行李箱的包装时，更多的泪水、笑声和叹息，用颤抖的手和滚动的眼睛把每件巴黎长袍放在床上。

但公平，公平！

一想到那辉煌的一年，我的笔就失败了。 为什么下个月提及黑人崇拜者林肯的恐惧可能性？ 为什么要听南方的隆隆声？ 庞贝城在维苏威火山的嗡嗡声中进行了战车比赛。 圣路易斯身着盛装迎接王子。

那一年，弗吉尼亚·卡维尔小姐被任命为波斯特尔韦特博士教堂的摊位负责人——位于大拱门旁边的摊位，腾跃的马匹和放低的牛从那里穿过。

现在你认为谁会在展台前停下来和金妮小姐聊天？ 谁让她脸红得像她的巴黎礼服一样粉红色？ 是谁把教会的捐款偷偷溜到她手里，不肯拿她笑着递给他的奶油糖等价物？

除了阿尔伯特爱德华，威尔士亲王，萨克森公爵，康沃尔公爵和罗塞西公爵，切斯特伯爵和卡里克伯爵，伦弗鲁男爵，以及群岛之王。 出于对他所访问的共和国的赞美，他获得了伦弗鲁勋爵的简单称号。

据说，其他摊位都流下了嫉妒的苦涩泪水。 Belle Cluyme 发表了最好压制的评论。 Eliphalet Hopper 在戴维特先生的包间里，一直盯着他看，直到他的眼睛湿润了。 一大群人凝视着被遮盖的道路，为王子殿下和随从，以及陪伴他们的杰出绅士们保持畅通无阻。 当看到王子转向纽卡斯尔公爵陛下，并且订阅即将到来时，巨大的欢呼声震动了大楼，而弗吉尼亚和与她一起的年轻女士们鞠躬，脸红，微笑。 身为主任的卡维尔上校将他的手放在了年轻王子的蓝色外套上。 一改以往的先例，他将太子殿下献给了自己的女儿和其他几位小姐。 它是在一位南方绅士的轻松优雅下完成的。 于是伦弗鲁大人也鞠躬微笑，抚摸着自己的小胡子，这是他的习惯，自然而然地陷入了民主的道路上。

Puss Russell 小姐有另一个名字，现在头发已经白了，她会告诉你弗吉尼亚是如何将这一场合归功于她的国家的。

可以肯定地说，王子忘记了“Silver Heels”和“Royal Oak”，尽管他们只是在那天早上小跑经过宝塔来享受他的乐趣。 他忘记了市长的荣誉，当四匹黑色的煤马从巴纳姆酒店一直到集市广场穿过人群时，他紧紧地抓住了年轻人的手臂。 太子殿下忘记了自己，终于把手从宽大的马裤口袋里抽出来，拇指伸进黄色马甲里。 如果弗吉尼亚小姐对他的警卫的答复束缚了他，谁会责怪他？

站在一旁微笑着的那些人中，最令人印象深刻的是高大上校的身影，他暂时摘下帽子，脸上写满了骄傲。 哦，他亲爱的妻子可能会活着看到这一点！

在对一位未来的英格兰君主的历史性采访中所说的话，远离他的王宫，民主党的锯末，柜台上有一个美国美女，上校立即记录下来，连同对殿下蓝色的准确描述大衣，轻盈飘逸的马裤，黄色背心，还有有色人种； 就连王子抚摸小胡子的习惯也逃不过他的注视。 据说，他的纽卡斯尔王妃对弗吉尼亚小姐的反驳笑了两次，英国大臣里昂勋爵的功劳不止两次。 但是突然发生了一件奇怪的事情。 说到一半的弗吉尼亚小姐顿了顿，又停了下来。 她的目光已经从皇家的容颜上移开，盯着长廊外一排人头中的一个点。 她的句子完成了——带着一些困惑。 也许难怪我的直觉敏锐的伦弗鲁勋爵说他已经呆得太久了，从而剥夺了摊位本来应该有的习俗。 这是一场优雅的演讲，也是一位君王。 在他的随从和杰出的公民之后，他继续前进。 敏锐的观察者指出，市长的荣誉再次抓住了王子的肘部，他与卡弗上校的谈话分开了。

亲爱的卡维尔上校！ 你真是个老式的美国人。 您，市长，以及其他庄重和年长的先生们，都没有被皇室光临的光芒所蒙蔽。 你在他身上看到的只是一个和蔼可亲的年轻人，他将接替最贤惠、最可爱的君主维多利亚。 你，卡维尔上校，不是一个畏惧皇室的人。 出于对正义和仁慈的君主，他的母亲的尊重，您对王子感到很荣幸。 但是您并没有像您可能提醒的那样提醒他，您的祖先在马斯顿摩尔为国王而战，而您的祖父曾经是查尔斯·詹姆斯·福克斯的密友。 但是，对于克鲁伊姆先生以及仅凭财富就使他们能够成为博览会董事的其他一些人，我们该怎么说呢？ 伊莎贝尔·克鲁伊姆小姐以适当的形式正式呈现给殿下。 她的父亲有一个“贵族”，也曾在国外。 他没有像上校那样公牛。 正当我们所说的那场著名的谈话正在进行时，克鲁伊姆先生站了起来，为他的同胞脸红了，并向朝他瞥了一眼的皇室套房的几位绅士道歉。

殿下随后去吃午饭，一位最和蔼可亲的加拿大记者描述了这一点，他向他的报纸发送了一份我忍不住复制的报道。 您可能会相信他所说的话，也可能不相信，就像您选择的那样：“殿下对诉讼程序非常感兴趣，以至于他在擂台上呆了三个半小时，目睹了这些小跑比赛。 他被邀请在为董事们准备的一个小木屋里吃午饭，他相应地修好了，但他有没有吃的东西，我不知道。 费尽周折后，他强行走到餐桌旁，发现餐桌周围有许多贪婪的动物。 大约六块大盘子上堆满了牛肉片、羊肉片和水牛舌片； 在他们旁边是一大罐啤酒、面包卷和一种切成薄片的卷心菜，生的，和醋混合。 既没有盐勺也没有芥末勺，绅士们用刀代替他们吃饭； 并且，借助大自然的叉子，牛肉和羊肉片被转移到那些想吃的人的盘子里。 当你的记者站着看这一幕时，纽卡斯尔公爵进来了，他也坐着看。 他显然是想表现得民主，但无法做到。 他身边站着一个男人，催他尝尝啤酒，我想还有卷心菜。 从今以后，让给土耳其大使火腿三明治和劣质雪利酒的纽约市议员们安息吧。”

即使是我们敬爱和崇敬的那个伟人，查尔斯·狄更斯，对我们也没有过分友善，他看到的是我们的缺点而不是我们的美德。 我们是一个蚱蜢的国家，从清晨一直吐到深夜。 毫无疑问，我们中的一些人确实做到了，但遗憾的是，据说。 当狄更斯先生在 40 年代初到俄亥俄州时，他抱怨他遇到的男人和女人； 他们小心地弯下腰，匆匆忙忙地吃完饭，然后回到他们的小屋里。 狄更斯先生看到我们的祖先屈服于一项对于其他血统来说太过艰巨的任务——在一个世纪的罗盘中将一片三千英里宽的荒野带入文明的任务。 当王子殿下来到圣路易斯并在博览会上看到十万人时，我们确信他知道他所站的土地最近从森林中被征服了。

确实发生了一件奇怪的事情。 因为，当王子徘徊在 Posthelwaite 博士教堂的展台前与弗吉尼亚聊天时，一群人聚集在外面。 他们站在路障上凝视着被遮盖的道路，为他们年轻的乡下女人的自尊心感到自豪。 在这里，由于命运的转折，斯蒂芬·布莱斯先生发现自己坐在他朋友里希特旁边的桶上。 是里希特首先发现了她。

“希梅尔！ 是卡维尔小姐本人，斯蒂芬，”他大声喊道，对同伴冷漠的脸不耐烦。 “看，斯蒂芬，看那里。”

“是的，”斯蒂芬说，“我明白了。”

“啊！” 厌恶的德国人惊呼道，“没有什么能打动你吗？ 我在她身边见过作为农妇的德国公主。 她是如何做到的！ 看，太子笑了！”

斯蒂芬看到了，恐惧使他颤抖着。 他的一个念头是逃跑。 如果她抬起眼睛，在那些粗俗的目光中辨认出他自己的眼睛呢？ 然而，那是他内心告诉他，她会抬起头来。 这只是一时的问题，然后，——然后她真的会鄙视他！ 紧紧地夹在人中间，动了就被出卖。 他呻吟着。

突然间，他振作起来，为自己的虚假羞耻感到羞愧。 这是因为他认识了一个短暂而短暂的人——他要记住他一生。 他崇拜的男人，她厌恶。 亚伯拉罕林肯不会在诚实的办事员和农民之间脸红 为什么斯蒂芬布莱斯应该？ 毕竟，这个女孩对他来说是什么？ 他说不清。 几乎在他来到圣路易斯的第一天，他们生活的电线就已经交叉了，从那以后又多次交叉，总是有火花。 以几代人的力量，她是一回事，他是另一回事。 他们被一道巨大且不断扩大的裂口隔开，却被一百万同胞的鲜血和尸体所封闭。 而他却梦到了她。

渐渐地，斯蒂芬像他身边的普通人一样着迷，迷失在现场的魅力中。 突然在一个公共集市上的一个摊位上与英国王位的继承人对峙，除了她自己的一个人，谁能把它做得这么好，竟然是自己的情妇？ 因为，除了颜色变深之外，弗吉尼亚州没有表现出任何兴奋的迹象。 不沮丧，忘记了欣赏的人群，不知道他们的凝视直到——直到他凝视的力量迫使她自己凝视。 这就是他内心的预言。 他也不奇怪，因为在那么多张脸上，她的眼睛是那么直直地飞向他的家。

斯蒂芬粗暴地用力激起愤怒，把人们甩到一边逃跑，惊讶的里希特紧随其后。 诚实的德国人也无法阻止他在当天剩下的时间里回到办公室，或者发现发生了什么事。

但整个下午，那个场景都被描绘在斯蒂芬的书页上。 黑暗中的简陋摊位。 少女站在同伴面前的自由姿态，一缕蓝色的秋日落在她的脚下。 年轻的太子嘲笑她的舞姿，老绅士对着这对夫妇仁慈地微笑。

弗吉尼亚在那天晚上的舞会上“通过特别任命”与王子共舞。 她的阿姨艾迪生·科尔法克斯夫人也是如此。 在那些受到尊敬和认可的人中，贝尔·克鲁伊姆小姐也是如此。 但是弗吉尼亚穿着她最漂亮的巴黎礼服，在画廊里观看的人看起来像是一位公主。 斯蒂芬确信，他的殿下让那支特别的舞比其他人跳得更长。 这显然比他和克鲁姆小姐的那次要长，尽管那位年轻女士宣称她在天堂。

唉，王子们不能永远和我们在一起！ 王子殿下告别了圣路易斯，不久之后，承载他向北的同一个“奥尔顿城”又回到了皇家般的状态，这一次是为了纪念一位民主党统治者。 他现在是一位老朋友，参议员、法官和总统候选人，斯蒂芬·阿诺德·道格拉斯（Stephen Arnold Douglas），他来宣讲地方主权学说之父。 世界也是如此。 我们刚刚摆脱了一位英雄，我们就已经为另一个英雄做好了准备。

吹吧，飓风甲板上的乐队成员，让海岸与你们的民族气息相呼应！ 让同志彩旗在河风中摇曳！ 制服闪过卫兵，因为没有军队，任何战役都是不完整的。 这里是道格拉斯卫队、山核桃芽和小巨人队的勇敢公司，向他们的英雄致敬。 那天晚上，当他在堤坝上走进他的敞篷马车时，大炮轰隆隆地响着，那里成堆的河货挤满了人。 透明物体在黑暗中闪躲。 一支新乐队演奏了“Hail Columbia”，四匹马腾跃而去，紧随其后的是“Independent Broom Rangers”。 “对道格拉斯的呼喊，”在场的一位敏锐的观察者评论道，“在斯普林菲尔德，亚伯拉罕的胸膛一定是响亮的。”

雅各布·克鲁伊姆先生直到那天一直是贝尔和埃弗里特的人，他并不是唯一一个皈依的杰出人物。 演讲结束后，他向法官保证，他现在正在与这位受欢迎的演说家、大西部的真正代表人物、成熟的政治家和国家原则的能干倡导者会面，这是他一生中最大的乐趣。 虽然道格拉斯先生看起来好像以前听过这样的话，但他还是热情地按了克卢姆先生的手。

“人民主权”一书的作者也是如此，“美国独立的伟大堡垒”护送到法院台阶，经过他的坚定支持者的房子； 以他的名义点亮。 斯蒂芬夹在人群中，说法官从那天在自由港起就没有失去自信。 谁看到民主党候选人微笑着向挡住了宽阔广场的观众鞠躬，会猜测这个问题根本困扰着他，或者他错过了坚实的南方的选票？ 法官听了这位杰出公民的悼词，是多么严肃，他提醒他，他的工作还没有完成，他仍然被用于人民的事业！ 选择这个词是多么高兴啊！

法官听了（他这样说）主席的话，深感激动。 接着是那些高超的演讲，它为那些倾听的人编织了一个魔咒——就像最受欢迎的小说一样，令人欢笑和泪水，愤怒和怜悯。 布莱斯先生和里希特先生并不是那天晚上唯一感到沮丧的黑人共和党人。 他们跋涉回家，狂野的热情仍然在他们耳边回响，沉重的思想是他们自己的Wide-Awakes漫长而炙手可热的运动可能是徒劳的。

早上他们受到了惠普尔法官的严厉责备。

“所以，先生们，你们昨晚也吸了鸦片，”他就这么说。

林肯先生选举的可怕可能性并没有干扰GaCeties。 博览会之后的一周，克拉伦斯·科尔法克斯先生在贝勒加德举行了一场盛大的舞会，以纪念他的堂兄弗吉尼亚，但斯蒂芬·布莱斯先生没有被邀请参加。 A公司的大多数人都在那里。 弗吉尼亚本来希望他们穿着制服。

正是在这个时候，安妮·布林斯梅德 (Anne Brinsmade) 产生了穿着戏服参加舞会的想法。 弗吉尼亚听到这个消息，从贝勒加德骑马过来，把缰绳扔给尼哥底母，跑到安妮的小更衣室。

“你邀请了谁，安妮？” 她要求。

安妮浏览了一长串他们熟人的名单，但她省略了一个名字。

“你确定仅此而已？” 维吉尼亚说完后，试探地问道。

安妮看起来很迷惑。

“我邀请了斯蒂芬·布莱斯，珍妮，”她说。 “但！-”

“但！” 弗吉尼亚哭了。 “我就知道。 我去哪里都要面对那个洋基人吗？ 永远是‘斯蒂芬·布莱斯’，而他却迎来了一个但是。”

安妮被这次爆发彻底击垮了。 然而，她有尊严，而且还有很多。 而且她是一个忠实的朋友。

“你无权批评我的客人，弗吉尼亚。”

弗吉尼亚坐在椅子扶手上，用脚轻敲地板。

“为什么事情不能保持原样？” 她说。 “在这些洋基队到来之前，我们非常高兴。 他们不满足于试图剥夺我们的权利。 他们也一定会破坏我们的乐趣。”

“斯蒂芬·布莱斯是一位绅士，”安妮回答。 “他不会破坏任何人的乐趣，他不会去任何没有被要求的地方。”

“他没有按照我的绅士观念行事，有几次我不幸遇到他，”弗吉尼亚反驳道。

“那么，你是唯一这么说的人。” 在这里，女性战胜了安妮的谨慎，她补充道。 “我曾见过你和他一起跳华尔兹，Jinny Carvel，我相信你这辈子从来没有像现在这样享受过舞蹈。”

弗吉尼亚脸红了。

“安妮·布林斯玛德！” 她哭了。 “你可能有你的球，你的洋基队，所有你想要的。 但我不来。 我多么希望我从未见过那个可怕的斯蒂芬·布莱斯！ 那样你就不会侮辱我了。”

维吉尼亚起身夺过她的马鞭。 这对安妮来说太过分了。 她毫不费力地搂着她的朋友。

“别跟我吵架，金妮，”她含泪说。 “我受不了了。 他——先生布莱斯不会来，我敢肯定。”

弗吉尼亚脱离了自己。

“他不来？”

“不，”安妮说。 “你问我他是否被邀请。 我要告诉你他不能来。”

她停了下来，困惑地盯着弗吉尼亚。 那个年轻的女士，没有喜气洋洋，而是转过身去。 她站在窗边挥舞着鞭子，凝视着树木，顺着斜坡往河边走去。 拉塞尔小姐可能已经解释了这些事情。 简单的安妮！

“他怎么还不来？” 弗吉尼亚终于说。

“因为他将成为那天晚上大型会议的发言人之一。 珍妮，你回家后有没有见过他？ 他比以前瘦了。 我们非常担心他，因为他今年夏天非常努力。”

“黑人共和党会议！” 弗吉尼亚惊呼道，轻蔑地无视其他人所说的话。 “那我就来，亲爱的安妮，”她喊道，整个房间都被绊倒了。 “我会以泰坦尼亚的身份来。 你会是谁？”

她慢慢地走下车道，走出大门，留下一个非常困惑的年轻女子从窗户看着她。 但是当弗吉尼亚到达小路拐弯处的森林时，她拉下马去散步。

她想起了丹尼尔叔叔从卡尔弗特庄园送给她的礼服和珍珠。 她决定去当她的曾祖母，多萝西卡维尔。

浪漫的阴影！ 在这个真实事件的其余部分被告知之前，有多少读者会微笑？

发生的事情是这样的。 安妮·布林斯玛德小姐在一两天前开车到她母亲的珍妮·林德镇上，并停下来（她经常这样做）拜访布莱斯夫人。 可以猜到，这位女士并没有讨论她丈夫的祖先，也没有讨论她自己的祖先。 但是小餐厅的墙上挂着一个科普利和两个斯图亚特。 其中一个斯图亚特人是大陆军中浅黄色和蓝色的全长军官。 正是这张照片在那天引起了安妮的注意。

“多么像斯蒂芬！” 她惊呼道。 并补充道。 “只是脸老了很多。 是谁，布莱斯夫人？”

“威尔顿·布莱斯上校，斯蒂芬的祖父。 所有的Brice都有一个明显的外观。 革命开始时，他只有二十岁。 那幅画是在斯图亚特回到美国之后很久才画的，当时上校快四十了。 他一直保留着他的制服，他的妻子说服他穿上它。”

“要是斯蒂芬能以威尔顿·布莱斯上校的身份出现就好了！” 她哭了。 “你认为他会吗，布莱斯夫人？”

布莱斯夫人笑了笑，摇了摇头。

“恐怕不行，安妮，”她说。 “我在楼上有一部分制服，但我什至无法让他试穿。”

那天，当她开车从一家商店到另一家商店时，安妮想，穿着祖父的制服去参加舞会肯定不会像斯蒂芬那样。 但无论如何，她是想问他的。 她立即​​开车回家写她的邀请。 她读了他的遗憾笔记，深感失望。

然而，就在舞会的当天，安妮再次来到镇上，看到斯蒂芬在第四街的人群中挤进了一条路。 她向他挥了挥手，叫尼哥底母把车停在人行道上。

“你不来，我们都很遗憾，”她冲动地说。 她在那里停了下来。 因为安妮是一个真诚的人，并记得弗吉尼亚。 “也就是说，我很抱歉，”她有点匆忙补充道。 “斯蒂芬，我看到了你祖父的画像，我想让你穿着他的服装进来。”

斯蒂芬对她微笑，什么也没说。 可怜的安妮担心他看出了她的意思，又说了一句不幸的话。

“如果你不是——共和党人——”她说。

“一个黑人共和党人，”他回答道，并嘲笑她的不适。 “然后怎样呢？”

安妮非常红。

“我的意思是，如果你不是共和党人，那天晚上就没有会议要发言。”

“我的政治是什么对你来说没有任何区别，不是吗？” 他有些认真地问道。

“哦，斯蒂芬！” 她轻声责备地叫道。

“有些人抛弃了我，”他努力微笑着说。

她想知道他是否指的是弗吉尼亚，他是否在乎。 更尴尬的是，她说了一句让她立刻后悔的话。

“你就不能想办法来吗？”

他考虑了一下。

“如果还不算太晚，我会在会议结束后来，”他最后说道。 “但你不能告诉任何人。”

他举起帽子，匆匆前行，让安妮左右为难。 她想要他。 但是她要对弗吉尼亚说什么呢？ 弗吉尼亚来的条件是他不在那里。 而安妮则一丝不苟。

斯蒂芬也几乎立即为他的承诺感到抱歉。 这家小服装店（当时城里唯一的一家）为此被洗劫一空，没有什么适合他的了。 但是当他回到家时，他母亲的房间里有一股浓烈的樟脑味。 布莱斯上校的斜帽、剑和马刺放在床上，很快，海丝特从厨房拿来蓝色外套和浅黄色背心，她一直在厨房里熨烫它们。 斯蒂芬必须屈服于他母亲的劝说并试一试——它们不仅仅是合格的。 但还有马裤和骑兵靴值得一提，还有荷叶边衬衫和撒了粉的假发。 所以在喝茶之前，他又匆匆跑到顾客那里，不太确定自己是不是在自欺欺人，但最终还是完全融入了这件事的精神。 这件大衣被修补并焕然一新。 而喝完茶后，他打扮成这个角色的时候，他的容貌是那么的引人注目，让他的母亲不禁有些佩服。 至于海丝特，她是在运输机上。 斯蒂芬是人类，而且很年轻。 但这一切的轻浮仍然困扰着他。 除了衣服，他还从清教徒威尔顿·布莱斯上校那里继承了其他东西。 当他清醒地走向大厅时，他心里觉得现在不是化装舞会的时间。 轮到他说话的时候，所有的打算都被打消了。

但是请注意某些事情超出我们的范围。 不想在讲台上坐下会议，他沿着拥挤的大厅的一侧走下来，遇到了（所有人）大汤姆凯瑟伍德。 由于凯瑟伍德家族的南方权利政治在该市备受关注，斯蒂芬并没有试图掩饰他的惊讶。 汤姆本人显然很尴尬。 他祝贺斯蒂芬的演讲，并自愿透露他本着公平的精神来听听共和党的聪明领导人，如惠普尔法官不得不说的话。 说完他就烦躁了。 但是他的视线在斯蒂芬身上开始了一种思绪，他一度对法官的话闭上了耳朵。 他以前非常喜欢汤姆。 现在他很钦佩他，因为在那里占据了他的位置，这可不是什么轻松的勇气。 史蒂芬记得，汤姆冒的风险不仅仅是家人和朋友的不满，而且还有比两者都更有价值的东西。 从孩提时代起，汤姆就是弗吉尼亚卡维尔忠实的奴隶，像男人一样嫁给她的机会微乎其微。 而现在他甚至危及那个小小的联盟。

于是斯蒂芬开始想起弗吉尼亚，想知道她在安妮的派对上会穿什么； 并推测如果她离开了他会如何对待他。 说实话，最后这件事对他离开的决定影响不小。 但是，我们最好将动机留给那些业务和设备称重的人。 自从她的眼睛在博览会上奇怪的粗俗中与他的眼睛相遇的痛苦时刻以来，斯蒂芬对见到弗吉尼亚的恐惧已经发展到恐惧的程度。 然而她就在他的脑海里，在最轻微的情况下占有它。

惠普尔法官说完后，汤姆站了起来。 他把布莱斯先生从恍惚中惊醒。

“斯蒂芬，”他说，“你当然要去布林斯梅德家。”

斯蒂芬摇了摇头。

“为什么不？” 汤姆惊讶地说。 “你不是有戏服吗？”

“是的，”他半信半疑地回答。

“那么，为什么，你必须和我一起来，”汤姆衷心地说。 “现在还不算晚，他们会想要你的。 我有一辆马车，我要去拉塞尔家换衣服。 一起来！”

史蒂文去了。

布林斯梅德房子的东边几乎完全被安妮举办化装舞会的大客厅占据了。 从窗户可以看到，透过地面上的树木，可以看到下面的水之父。 但现在房间里阴森森的，那曾经是欢乐的，后面的门廊上铺着一层厚厚的烟灰，春天的苹果花仍然稀疏地落下。 巨大的黑色城镇盘绕在花园仍在挣扎的地方，但森林中的巨人正在死去。 Bellefontaine Road 本身，曾经是时尚的驱动力，现在已经不复存在了。 卡车和汽车挤满了街道，沿着它曾经的乡村蜿蜒曲折，那些美丽的树木繁茂的山丘和绿色的牧场已经一去不复返了——只留下那些没有梦想的人。

老房子仍然屹立不倒，脏兮兮但庄严，斥责周围肮脏的生活。 仍然进入它的Brinsmades 到婚姻和死亡。 自从卡尔文·布林斯马德先生带着他的新娘去那里以来，已经过去了五六十年。 他们在晨光中坐在门廊上，听着玉米里鹌鹑的哨声，看着受惊的鹿在空地上奔跑。 你看到新娘穿着高腰礼服，卡尔文先生穿着他的股票和他的蓝色燕尾服和黄铜纽扣吗？

老人们会告诉你当时皇室的款待，那些在枝形吊灯下散步，坐在满是野味的桌子旁的名人。 1835 年，阿特金森将军和他的军官对距离杰斐逊军营二十英里的地方一无所知，也没有想到与布林斯马德夫人的客人路易斯维尔美女们整夜跳舞。 肯塔基州的托德小姐就到了那里，很久以前她就想到要娶一个粗鲁的人民亚伯拉罕·林肯作为丈夫。 有名望的外国人爱上了这个地方，以及它心胸开阔的主人和情妇，并在他们的日记中写下了它。 如果我们的许多认为西方粗糙的同胞可能知道 Brinsmades 和他们的邻居的品质！

在安妮·布林斯梅德舞会的那个十月晚上，一个慈善的、金色简单的时代正在过去。 那些在那里玩乐的人很快就会被战风驱赶和驱散； 要么死在威尔逊溪，要么是希洛，要么为荒野中的英雄而幸免。 有些人要在贫困中过着寡妇的生活。 所有人都要清醒地生活，被他们所见所闻所惩戒。 卡维尔上校站在那里看着明亮的人影，心中一阵恐惧。

“布林斯梅德，”他说，“你还记得 46 年 XNUMX 月的这个房间吗？”

布林斯马德先生吓了一跳，迅速转向他。

“为什么，上校，你已经读懂了我的想法，”他说。 “当时在这里的一些人仍然在墨西哥。”

“有些回家的人，布林斯马德，责怪上帝，因为他们没有倒下，”上校说。

“安静，Comyn，他的旨意已经完成，”他回答道。 “他留下了一个女儿来安慰你。”

他们的目光不自觉地寻找着弗吉尼亚。 她穿着褪色的月见草色和蓝色长袍，搭配古雅的下摆和短袖，似乎已经感受到了它所属的高雅世纪的气息。 她正靠在房间一侧的一个壁柱上，对贝基·夏普和约翰·福斯塔夫爵士的滑稽动作端庄大笑，分别是罗素小姐和杰克布林斯梅德先生。

丁尼生先生的《田园诗》在前一年上映，安妮装扮成伊莱恩，这个角色非常适合她。 看到她和丹尼尔·布恩（克拉伦斯·科尔法克斯先生）穿着他的印度鹿皮跳华尔兹确实很奇怪。 尤金妮饰演玛丽·安托瓦内特。 高大的莫德·凯瑟伍德饰演丽贝卡时最有气势； 和她的弟弟乔治做了一个高耸的塔克修士，即使是十五岁的小斯宾塞凯瑟伍德，这个家庭的矛盾，也在那里。 他像拿破仑中尉一样走来走去，双手背在身后，眉头若有所思地收缩。

印度的夏夜是温和的。 正值庆祝活动的最高峰时，多萝西·卡维尔 (Dorothy Carvel) 和丹尼尔·布恩 (Daniel Boone) 先生一起前往门廊，这时凯尼尔沃思 (Kenilworth) 城堡的巨型门卫从黑暗中大步走上台阶，挥舞着他的棍棒在他们面前. 多萝西尖叫起来，就连强悍的丹尼尔也后退了一步。

“汤姆凯瑟伍德！ 你怎么敢？ 你吓死我了。”

“我很抱歉，Jinny，我确实是，”巨人说，忏悔，握着她的手。

“你去哪儿了？” 维吉尼亚稍微缓和了下来，问道。 “什么事让你这么晚？”

“我参加过林肯会议，”诚实的汤姆说。 “在那里我听到了你一个朋友的精彩演讲。”

弗吉尼亚甩了甩头。

“你本可以得到更好的工作，”她说，并有尊严地补充说，“我没有朋友会在黑人共和党会议上发言。”

“惠普尔法官呢？” 汤姆说。

她停了下来。 “你是说法官吗？” 她越过肩膀问道。

“不，”汤姆说，“我是说——”

他没有再进一步。 弗吉尼亚的手臂穿过克拉伦斯的手臂，他们一起走到阳台的尽头。 可怜的汤姆！ 他走进了同性恋的客厅，但那天晚上他的滑稽动作已经失去了热情。

“他说的是谁，金妮？” 当他们坐在藤蔓下的座位上时，克拉伦斯说。

“他指的是那个洋基队，斯蒂芬·布莱斯，”弗吉尼亚懒洋洋地回答。 “我听腻了他的事。”

“我也是，”克拉伦斯说，热情绝非虚假。 “乔治，我认为如果他继续坚持下去，他会让汤姆成为黑人共和党人。 Puss 和 Jack 整个夏天都在谈论他，直到我失去耐心。 估计他脑子有问题。 但是，假设他像他们所说的那样在 XNUMX 次林肯会议上发表讲话，这有什么理由让他看重他吗？ 我不应该让他在贝勒加德。 我很惊讶罗素先生允许他进他家。 我明白为什么安妮喜欢他了。”

“为什么？”

“他在布林斯梅德慈善名单上。”

“他不在他们的慈善名单上，也不在其他任何人名单上，”弗吉尼亚很快说道。 “斯蒂芬布莱斯是最后一个愿意接受慈善事业的人。”

“我认为你是最后一个会为他挺身而出的人，”她的表弟喊道，既惊讶又不安。

一瞬间的寂静。

“我想公平一点，麦克斯，”她平静地说。 “爸爸去年夏天以低价向他们提供了我们的格伦科别墅，他们坚持要付爱德华兹先生五年前给的钱，或者什么都不付。 你知道我和你一样讨厌洋基人，”她继续说，声音里越来越愤怒。 “我不是和你一起出来受辱的。”

她的手放在栏杆上，好像要站起来。 克拉伦斯被迫平静下来。

“别走，Jinny，”他恳求地说。 “我不是故意让你生气的——”

“我不明白为什么你总是要拖着这个布莱斯先生，”她几乎是泪流满面地说。 （现在停下来探究弗吉尼亚的逻辑是不行的。）“我出来听听你必须告诉我的事情。”

“珍妮，我被任命为A公司的少尉。”

“哦，麦克斯，我很高兴！ 我很为你感到骄傲！”

“我想你已经听说了十月选举的结果，珍妮。”

“爸爸今晚说了些关于他们的事，”她回答道。 “为什么？”

“现在看来，共和党人有获胜的可能，”他回答道。 但他的声音是兴高采烈，而不是忧郁。

“你是说这个白人垃圾林肯可能是总统？” 她惊叫着，抓住了他的手臂。

“绝不！” 他哭了。 “在所有能够携带武器的人都被击落之前，南方不会屈服于这一点。” 他停了下来。 华尔兹的旋律夹杂着谈话和笑声，从敞开的窗户里飘出来。 他的声音降到很低的强度。 “我们正在 A 公司做好准备，”他说； “叛徒将被除名。 我们正准备为密苏里州和南方而战。”

女孩感受到了他的兴奋，他的兴奋。

“如果你不是，麦克斯，我应该和你断绝关系，”她低声说。

他倾身向前，直到他的脸靠近她的脸。

“现在？” 他说。

“我准备好工作、挨饿、入狱、帮助——”

他重重地往角落里一沉。

“就这些吗，金妮？”

“全部？” 她重复道。 “哦，要是一个女人能做得更多就好了！”

“还有什么——对我来说？”

弗吉尼亚站直了身子。

“你这样做是为了奖励吗？” 她要求。

“不，”他热情地回答。 “你知道我不是。 你还记得你告诉我我一无是处，我没有目标吗？”

“是的，麦克斯。”

“从那以后我就考虑过了，”他继续说。 “你是对的。 我不能工作——它不在我体内。 但我一直觉得我可以在军队中为自己——为你——出名。 我确信我可以指挥一个团。 而现在正是时候。”

她没有回答他，只是心不在焉地用手指扭动着他的鹿皮边缘。

“自从我知道什么是爱以来，我就一直爱着你，珍妮。 当我们爬上贝勒加德的樱桃树时就是这样。 然后你爱我——我知道你爱过。 当我在军事学院向东上学时，你爱我。 但最近情况不一样了，”他犹豫了。 “出事了。 那天你骑马去贝勒加德时说我的生命没有用处，我第一次感觉到。 金妮，我要求不多。 我满足于证明自己。 战争即将来临，我们将不得不摆脱美国佬的傲慢。 这是我们双方都希望的。 等我当将军，你愿意嫁给我吗？”

有那么一瞬间，她可能已经投身到他张开的怀抱里。 为什么不呢，并且已经完成了令人作呕的怀疑？ 也许她的犹豫是因为他的提议太孩子气了。 也许当时她没有理解的启示是他从那些孩子气的日子开始就没有发展。 但就在她退缩的时候，他们脚下的碎石上传来了马蹄声，一名贝勒加德仆人骑马冲进了从敞开的门里倾泻进来的光线。 他呼唤他的主人。

克拉伦斯跟着他的堂兄走到台阶上，喃喃自语着沮丧。

“它是什么？” 弗吉尼亚惊恐地问道。

“没有什么; 我忘了在埃勒兹维尔房产的契约上签字，沃灵顿今晚要。” 打断三宝的解释，克拉伦斯跳上马。 弗吉尼亚站在他的马镫上。 他靠在马鞍上，低声说：“我一刻钟后回来，你等一下好吗？”

“是的，”她说，所以他几乎没听见。

“这里？”

她点点头。

他疾驰而去，留下弗吉尼亚一个人光着头站在夜里。 一股对克拉伦斯的怜悯和爱意顿时涌上她的心头。 她对一个浮躁而可爱的男孩再次产生了一些过去的钦佩，他用同一只手折磨和保护她。

爱国主义在弗吉尼亚州比我们现在许多人想象的要强大，它站在克拉伦斯一边。 她的野心同样强烈。 现在她一想到她，一个女人，就可以用一句话给南方一个领导者。 这个词会让他稳定下来，因为她的影响力是毫无疑问的。 她为他在沮丧中的鲁莽而颤抖，她又想起了在格伦科的一天，在他去学校之前，她拒绝和他一起开车。 卡维尔上校离家出走了。 她假装不在意。 不顾内德的恳求，克拉伦斯骑着一匹纯种野马离开了，让她度过了一个痛苦的下午。 她生动地回忆起他在暮色中回家的情景，他的外套破烂泥泞，额头上有一道流血的伤口，还有那匹小马颤抖着驯服。

在那些日子里，她毫无保留地认为自己是为他而生的。 冲刺、勇气和慷慨一直是她地平线上的灯塔。 但现在？ 没有其他品质吗？ 是的，克拉伦斯也应该有这些。 她会把它们放进他的身体里。 她也有过错，或许正是因为她对他动摇的忠诚，他才没有得到他们。

大厅里说出的她的名字把弗吉尼亚从她的遐想中吓了一跳，她开始沿着蜿蜒的车道快速走下去。 他们跳舞的空气碎片让她停下了脚步。 那是珍妮林德华尔兹。 随之而来的是清晰而持久的形象，她试图拒之门外但失败了。 像是要躲开一般，她义无反顾地一路跑到门口的灯火处，躲进了门口簇拥的玉兰花中。 这是她表弟的名字，她一边等待，一边一遍又一遍地自言自语，充满了奇怪的兴奋。 就好像这些元素可能会阻止她的哀号。 克拉伦斯会被耽搁，或者他们会在家里想念她，然后搜索。 似乎过了很久，她才听到一匹马在泥路上慢跑的闷响。

弗吉尼亚在门柱之间的光线中显得格外醒目。 太晚了，当骑手飞回他的座位时，她看到马的后方，因为她抓住了缰绳。 灯的光束落在一个革命骑士身上，他戴着煮熟的帽子和剑，穿着高筒靴。 对她来说，他的侧影是剪影，而大胆的鼻子和下巴只属于她认识的一个男人。 他就是斯蒂芬·布莱斯。 她惊叫了一声，惊慌失措地放下缰绳。 她的脸上涌起了滚烫的羞耻感。 她的冲动是要飞，她也说不清是什么力量让她的脚停下来。

至于斯蒂芬，他站在马镫上，俯视着女孩。 她完全站在光中——睫毛垂下，脸色绯红。 但他没有发出任何惊讶的声音，因为是她，他也没有对她过去一个世纪的礼服感到惊讶。 她的话先到了，语气低沉。 她没有直呼他的名字。

“我——我以为你是我表妹，”她说。 “你有什么资格想我！”

斯蒂芬很平静。

“我预料到了，”他回答。

她向后退了一步，将惊恐的眼睛抬起来看着他。

“你预料到了？” 她犹豫了。

“我不知道为什么，”他很快说，“但在我看来，这好像以前发生过一样。 我知道我在胡说八道——”

弗吉尼亚现在在发抖。 而她的回答也不是她自己的选择。

“以前也发生过，”她叫道。 “但是哪里？ 什么时候？”

“可能是在梦里，”他回答她，“我看到你站在我的缰绳旁。 我什至知道你穿的礼服。”

她把手放在额头上。 是梦吗？ 又是什么神秘的东西把他送到了这个彻夜未眠的夜晚？ 她甚至不能说这是她自己的声音在回答。

“而我——我见过你，拿着剑，披着粉发，穿着蓝色外套和浅黄色背心。 这是一件浅黄色背心，就像我曾祖父在他的照片中穿的那样。”

“这是一件浅黄色背心，”他说，所有的陌生感都消失了。

她手上的玫瑰落在碎石上，她伸出手抵住他的马的侧腹。 刹那间，他从马鞍上跳了起来，胳膊搂住了她。 她没有反抗，反而是惊叹于他的稳重，也没有怨恨他声音中的温柔。

“我希望你能原谅我——弗吉尼亚，”他说。 “我不应该提到这个。 然而我还是忍不住。”

她抬头看着他，颇为疯狂。

“是我阻止了你，”她说。 “我在等——”

“为了谁？”

中断带来了回忆。

“为了我的堂兄科尔法克斯先生，”她用另一种语气回答。 当她说话时，她离开了他，驶上车道。 可她刚迈出五步，就再次转过身来，脸上燃烧着挑衅。 “他们告诉我你不会来，”她几乎是凶狠地说。 “你为什么来？”

斯蒂芬感到一种疯狂的喜悦。

“你不希望我来？” 他要求。

“哦，你问这个干嘛？” 她哭了。 “你知道，如果我以为你会来，我就不会在这里。 安妮答应我，你不会来。”

她不会再为那些话付出什么

斯蒂芬大步朝她走来，而那个大步走的女孩代表了一千件与男人性格有关的事情。 在她的罗盘之内，她心中的比较是完整的。 说话的时候，他是自己的主人。

“你不喜欢我，卡维尔小姐，”他坚定地说。 “我不怪你。 我也不自以为是因为你相信一件事，而我相信另一件事。 但我向你保证，我让你不高兴是我的不幸，而不是我的错——我遇见你只是为了激怒你。”

他停了下来，因为她似乎没有听到他的声音。 她凝视着远处在河面上移动的灯光。 他是不是更进一步了？——但他没有。 不一会儿，她知道他又在说话了，语调还是一样的。

“如果布林斯玛德小姐告诉我我在这里会惹恼你，我应该远离。 我希望你不要想——门口的错误。 你可以肯定我不会提到它。 晚安，卡维尔小姐。”

他举起帽子，骑上马，走了。 她甚至不知道他会骑马——奇怪的是，这是第一个念头。 第二个发现自己专注于他慢跑的节奏，因为它在路上向南死亡。 这里面有一种羞耻，夹杂着对他不会见到克拉伦斯的感激之情。 她快步朝屋子走去，又停了下来。 她现在应该对克拉伦斯说什么？ 她能对他说什么？

但克拉伦斯不在她的脑海里。 那里响起了她与斯蒂芬·布莱斯的谈话，仿佛谈话仍在迅速进行。 他的问题和她的回答——一遍又一遍。 相遇的每一个琐碎事件真实而又不真实！ 他在制服上的转变，看起来是那么自然。 尽管她努力做到了这一点，但现在所有这一切都不再是难以忍受的，无论是对他手臂坚定的火炬围绕着她的记忆，还是他再次以她的名字呼唤她的记忆。

她心不在焉地再次上车道，时而停顿，时而继续，健忘。 当她的堂兄跳到她身边时，她首先感到震惊，然后是恐惧。

“我以为我再也回不来了，”他气喘吁吁地喊道，同时将缰绳扔给三宝。 “我不应该让你在外面等。 看起来很长吗，金妮？”

她回答了一句，在树下附近有一个座位。 为了带她过去，他抓住了她的手，但手又软又冷，他的声音里突然传来了恐惧。

“金妮！”

“是的。”

她拒绝了，他放下了她的手指。 她记得很久以来他是如何站在明亮窗户的散射光中的，一个高大的黑色沮丧的身影。 她感受到了他眼中的渴望。 但她自己的反应，半小时后的温暖，是毫无生气的。

“金妮，”他说，“怎么了？”

“没什么，麦克斯。 只是我说我等你，实在是太傻了。”

“那——那你不娶我？”

“哦，麦克斯，”她叫道，“现在不是谈论这个的时候。 我觉得今晚好像要发生什么可怕的事情。”

“你是说战争吗？” 他问。

“是的，”她说。 “是的。”

“但战争是我们想要的，”他喊道，“我们祈祷过的，今晚我们都渴望的，金妮。 只有战争才能赋予我们权利——”

他停了下来。 维吉尼亚低着头和双手，他看到她的肩膀因抽泣而颤抖。 克拉伦斯困惑和焦虑地俯身看着她。

“你身体不好，金妮，”他说。

“我不舒服，”她回答。 “带我进屋。”

但是当他们走进门时，他看到她的眼睛是干涩的。

那是十几位年轻女士在乡下跳舞后习惯彻夜不眠的日子； 长时间的低声谈话（不，并不总是低声）直到清晨。 和迟到的早餐。 拉塞尔小姐并不是唯一一个提到弗吉尼亚和她的表弟长期缺席的人。 但是 Puss 发现她的朋友处于一种连她都不敢打扰的情绪中。 因此，拉塞尔小姐整夜都和安妮在一起。

两人在黑暗的大部分时间里都在无利可图地讨论弗吉尼亚是否最终与她的表妹订婚，并徒劳地询问另一个未解之谜。 第二天早上，这个谜团在早餐桌上被揭开，当时卡维尔小姐在七点半出现，让布林斯梅德夫人和男性家庭感到惊讶。

“为什么，珍妮，”布林斯马德先生叫道，“这是什么意思？ 我一直以为小姐姐们玩完舞会到中午才起床。”

维吉尼亚有些紧张地笑了笑。

“布林斯马德先生，你走的时候我会请你带我去城里。”

“当然，亲爱的，”他说。 “但我明白你姑姑今天下午要从贝勒加德派人来接你。”

弗吉尼亚摇了摇头。 “我想在城里做点什么。”

“我会开车送她进去，爸爸，”杰克说。 “你太老了。 你愿意跟我一起去吗，金妮？”

“当然，杰克。”

“但是你必须吃点早餐，金妮，”布林斯马德太太说，焦急地瞥了一眼女孩。

布林斯梅德先生放下报纸。

“昨晚斯蒂芬·布莱斯在哪里，杰克？” 他问。 “我明白安妮说的是他说话了； 来晚了。”

“为什么，先生，”杰克说，“那是我们无法弄清楚的。 汤姆凯瑟伍德，他总是做奇怪的事情，你知道的，昨晚参加了黑人共和党会议，并在那里遇到了斯蒂芬。 他们开着汤姆的马车来到罗素家，汤姆先穿上衣服骑了过去。 斯蒂芬要跟在罗素猫的马上。 但他从来没有到过这里。 至少我找不到见过他的人。 是吗，金妮？”

但是弗吉尼亚并没有从她的盘子上抬起眼睛。 布林斯马德夫人进行了一次奇迹般的干预。

“杰克，可能出事了，”那位女士关切地说道。 “立即派尼哥底母去拉塞尔太太那里询问。 你知道布莱斯先生是北方人，可能不会骑。”

杰克笑了。

“他骑得像龙骑兵，妈妈，”他说。 “我不知道他在哪里捡到的。”

“我之所以提到他，”布林斯梅德先生说，一边掀开被单，调整了眼镜，“是因为他的名字在报纸上引起了我的注意。 他昨晚在图书馆大厅的演讲是我读过的为数不多的明智的共和党演讲之一。 我认为对于像他这样年轻的人来说，这非常了不起。” 布林斯马德先生开始朗读：“在等待迟到半小时的当晚演讲者时，蒂菲尔先生在观众席中站起身来，大声呼唤布莱斯先生。 大殿内不少市民都被提到这个名字后的欢呼声惊呆了。 布莱斯先生是一位年轻的律师，为人沉着冷静，面容坚定，今年夏天为党的事业做出了巨大的牺牲。 他是由惠普尔法官介绍的，他的职位是他。 他话音刚落，屋子里的每个人都听到了他的声音。 布莱斯先生的个性很有魅力，他的话是尖锐的，他有时会特别强调，这似乎将他的论点推向了听众的脑海。 我们冒昧地说，如果这里和其他地方的党派演说家都像布莱斯先生一样合乎逻辑和温和； 如果他们像他一样诉诸理性而不是激情，那些威胁我们国家和平的痛苦和可悲的分歧可能会得到友好的调整。 让我看看他说的话。”

但他被弗吉尼亚的崛起打断了。 少女的脸上浮现出高贵之色，说道：

“请原谅我，布林斯马德夫人，我得去准备了。”

“但你什么都没吃，亲爱的。”

弗吉尼亚没有回答。 她已经在楼梯上了。

“爸爸，你不应该看那个，”杰克先生抗议道。 “你知道她讨厌洋基队。”

在查尔斯顿的布里德山脚下，一个美国人诞生在这个世界上，凭借其天才的力量，这个决定性的名字被迅速传到了这个国家的最极端。 Abraham Lincoln was elected President of the United States. 聚集在南方的风暴的呻吟声突然变得越来越响亮。

斯蒂芬·布莱斯（Stephen Brice）阅读了黑色标题中的新闻并放下报纸，一种神奇的感觉在他身上。 又是乡村小酒馆那间有棱角的低矮房间，散发着食物、灯和汗水的味道。 对于一个中心人物来说，他是一个超越朴素的人——没有外套、没有领带、没有背心——用白话讲故事。 他想，对许多人来说，这个乡村商店的喜剧演员，这个粗鲁的律师和政客，应该继承华盛顿和亚当斯家族的尊严，这可能看起来很奇怪，而且令人无法忍受。

然而斯蒂芬相信了。 因为他已经得到了远处的一瞥。

接下来是一个黑暗的冬天，这是我们历史上最黑暗的冬天。 忧郁和沮丧在共和党的狂喜之后迅速袭来。 人们早早起床，等待风暴中心查尔斯顿的消息。 联盟到处都在破裂。 它会在亚伯拉罕·林肯到达华盛顿之前分崩离析吗？

XNUMX 月初的一个烟雾缭绕的早晨，斯蒂芬迟到了办公室，发现里希特无所事事地坐在凳子上，脸上挂着忧虑。

“法官没有吃早餐，斯蒂芬，”他低声说。 “听！ 沙德拉克告诉我，他从今天早上六点拿到报纸时就一直在这样做。”

斯蒂芬听着，他听到法官在他的房间里踱来踱去。 不一会儿，门被推开了，他们看见惠普尔先生站在门槛上，神情严肃，衣衫褴褛。 惊讶并没有在这里停顿。 他出来，在斯蒂芬的椅子上坐下，用手敲打着报纸，起初他们担心他的心思已经走神了。

“讨好！” 他喊道：“安抚，安抚，再安抚。 多久了，主啊？” 突然，他转向吓坏了的斯蒂芬。 但现在他的声音很自然，他把纸塞到了年轻人的腿上。 “你读过总统给国会的信吗，先生？ 上帝帮助我，让我免于称呼那个摇摇欲坠的布坎南总统。 阅读。 读吧，先生。 你有法律头脑。 也许你可以告诉我为什么，如果一个男人承认一个州放弃这个联盟是错误的，他就不能要求国会提供人力和金钱来把她带回来。 不，这个弱者让弗洛伊德储备了南方的军火库。 他向巴巴里致敬。 他是为了贿赂他们不要生气。 他说，把古巴从西班牙带走，偷走墨西哥的其余部分，这样奴隶制的大肚就可以被填满，恶魔得到了安抚。”

他们不敢回答他。 于是他回到自己的房间，关上了门。 那天没有客户看到他，即使是那些以前从未否认过依赖他的慈善事业的穷人。 里希特和斯蒂芬一起商量，并派沙德拉克出去吃饭。

三个星期过去了。 一个波光粼粼的星期天到来了，从冰冻的西北部带来了密苏里河谷。 星期六是潮湿而温暖的。

星期四，南卡罗来纳州在祈祷和钟声中离开了她出生的那个联盟。 周二是圣诞节。 一位听过波斯特尔韦特博士庄严布道的年轻女士在祈祷结束前溜出教堂，匆匆赶到镇上法院大楼附近的荒凉地区，平日的生意在那里占主导地位。

她在通往惠普尔法官办公室的肮脏台阶底部停了下来。 到了上面，她又停了下来，警觉了片刻，目光落在角落的小桌子上，上面整齐地堆放着几本翻阅过的法律书籍。 有一次，她犹豫着朝这个方向迈出了一步。 然后，像是下定了决心似的，她转过身去，轻轻地打开了法官房间的门。 他端坐在椅子上。 一本书在他的腿上打开，但弗吉尼亚似乎并没有在读它。

“塞拉斯叔叔，”她说，“你不再来吃饭了吗？”

他从浓密的眉毛下迅速抬起头来。 书掉在了地上。

“塞拉斯舅舅，”弗吉尼亚勇敢地说，“我今天是来接你的。”

她以前从不知道他会远离男人或女人，但现在惠普尔法官从口袋里掏出手帕，用力擤鼻涕。 女人的直觉告诉她，紧紧锁在心底的，是他想说的，又说不出口。 他穿的那件亮闪闪的黑色大衣在床上。 维吉尼亚捡起它递给他，眼中流露出一种恳求。

他陷入其中。 然后她把帽子递给他。 那天早上，许多从教堂步行回家的人在蝗虫街上看到这两个人在一起时惊叹不已，年轻的女孩在十字路口的湿滑地方扶着老人。 因为邻居已经开始冷眼看邻居了。

卡维尔上校从客厅窗户旁的扶手椅上看到了他们，吓得身体前倾。 当他虔诚地合上圣经并标记他的位置时，他的嘴唇动了动。 在楼梯脚下，他向杰克逊挥手让他吃惊，因为上校自己猛地打开门，向他的朋友伸出手。 法官松开了弗吉尼亚的手臂，而他自己的手臂在他伸出时颤抖着。

“塞拉斯，”上校说，“塞拉斯，我们想念你。”

弗吉尼亚站在一旁，微笑着，但她的呼吸很深。 她做对了吗？ 这一切能带来什么好处吗？ 惠普尔法官没有进门——他毫不妥协地站在门槛上，头向后仰，目光中流露出真正的凶狠。

“你猜我们可以避开这个话题吗，科明？” 他要求。

就连习惯了法官方式的卡维尔先生，也被这个问题吓了一跳。 这让他扯了扯他的山羊胡子，他回答的时候声音不太稳定：

“天知道，塞拉斯。 我们是人，我们只能尝试。”

然后惠普尔先生走进来。它没有一刻钟的晚餐，这是对任何女人的资源征税的关键时期。 弗吉尼亚领导了谈话，但哦，它的可悲跛脚。 她自己的思绪在不应该的时候徘徊，她试图扼杀的回忆再次涌现。 就在那天早上，她在教堂里重温了布林斯马德先生家门口的情景，就在那时，一种任性但无法抗拒的冲动抓住了她。 一想到他房间里孤独而苦涩的老人，她就决定了。 她跪在地上祈祷她能挽救他和她父亲之间的纽带。 因为上校在星期天很郁闷，并且开始阅读圣经，这是他从小就没有的习惯。

在餐厅里，杰克逊微笑着鞠躬，拉开法官的椅子，得到他惯常的简短点头作为奖励。 弗吉尼亚雕刻。

“哦，塞拉斯叔叔，”她叫道，“我很高兴我们有一只野火鸡。 你会有你的侧骨。” 在最善良、最有成就的主人，她的父亲的帮助下，女孩熟练地、狂热地雕刻着，一边说着话。 在角落里，对象可怕的骨架讽刺地笑了笑。 他们能阻止它吗？ 惠普尔法官没有任何帮助，他坐在冷酷的沉默中。 一个感到灵魂燃烧的人是不会闲聊的。 只有弗吉尼亚曾经拥有让他忘记的力量。

“塞拉斯叔叔，我相信我们旅行中有些事情我们从未告诉过你。 我们如何看到拿破仑和他美丽的皇后在森林中开车，以及欧也妮如何向人们微笑和鞠躬。 我一生中从未见过如此热情。 哦，我学到了很多法国历史。 关于弗朗西斯一世的一切，爸爸带我去看他在卢瓦尔河沿岸的城堡。 很少有游客去那里。 你真应该和我们一起去。”

保重，维吉尼亚！

“我还有其他工作要做，金妮，”法官说。

弗吉尼亚喋喋不休。

“我告诉过你，我们和英国真正的领主住在一起，不是吗？” 她说。 “他还不如王子一半好。 但他在萨里有一栋漂亮的房子，全是窗户，建于伊丽莎白时代。 他们把建筑叫做都铎王朝，不是吗，爸？”

“是的，亲爱的，”上校微笑着说。

“伯爵夫人对我很好，”女孩继续说，“还带我去参加游园会。 但杰明勋爵总是在谈论政治。”

上校抚摸着他的山羊胡子。

“把房子的事告诉塞拉斯，金妮——杰克逊，再次帮助法官。”

“不，”弗吉尼亚说，吸了一口气。 “我要告诉他我曾祖父曾经和查尔斯福克斯打赌的那个奇怪的俱乐部。 我们看到了理查德·卡维尔（Richard Carvel）在英格兰的许多地方。 那是文革之前。 我们在卡尔弗特之家时，丹尼尔叔叔给我读了他的一些回忆录。 我知道你会对他们感兴趣，塞拉斯叔叔。 他在保罗琼斯手下航行。”

“为他的国家和他的旗帜，弗吉尼亚而战，”法官说，他在那之前几乎没有说话。 “不，我现在不忍心阅读它们，当那些应该热爱那个国家的人热情地离开它时。”

一阵沉重的沉默。 弗吉尼亚不敢看她父亲。 但上校温和地说：

“不是激情，塞拉斯，而是悲伤。”

法官抿紧嘴唇。 但他的努力超出了他的能力，他体内的洪水爆发了。

“卡维尔上校，”他喊道，“南卡罗来纳州疯了——她带着罪恶离开，是为了让这种残忍的做法得以延续。 如果她的人民停止认为他们会知道，除非通过这个联盟，否则奴隶制不可能存在。 但是，让总统的这支奶糖做他最坏的打算。 我们选择了一个有能力说‘你不要走！’的人。”

这是一个可怕的时刻。 它的可取之处在于对她父亲的尊重和爱充满了弗吉尼亚的心。 卡维尔上校一怒之下想起了自己是主人，努力只想着自己对老朋友的感情。

“入侵一个主权国家，先生，是对本政府神圣精神的犯罪，”他说。

“没有主权国家这样的东西，先生，”法官激动地喊道。 “我是美国人，不是密苏里人。”

“到时候，先生，”上校庄重地说，“密苏里州将与她的姐妹主权国家联合起来反对压迫。”

“密苏里不会脱离，长官。”

“为什么不呢，先生！” 上校问道。

“因为，先生，当最糟糕的时候，舒缓糖浆的人会为联邦团结起来。 而且这里有足够多忠诚的人来让她保持正直。”

“荷兰人，先生！ 黑森人？ 外国共和党雇佣兵，长官，”上校站起来喊道。 “如果他们反对我们，我们就会像赶羊一样驱赶他们。 你现在正在钻他们，当你认为时机成熟时，他们可能会谋杀你自己的血。”

上校没有听到维吉尼亚离开房间的声音，她走了这么轻柔的声音，他站起身来做了一个壮硕的男人，笔直高大，那双灰色的眼睛终于点燃了。 但火势和它的爆发一样迅速地消散了。 怜悯来了，把它熄灭了——怜悯无私的痛苦和孤独的生活应该用这些来加冕。 上校当时渴望把他的朋友抱在怀里。 他们上百次争吵，从来没有误会。 上帝赋予了塞拉斯·惠普尔一种严厉而苛刻的性格，使所有人都感到厌恶，除了少数慈善人士的天赋是看到表面之下，而卡维尔上校是其中的首领。 但是现在法官的视线被蒙上了一层阴影。

他靠在椅子上稳住身子，怒目而视，苍白的脸上松弛的皮肤在抽搐。 他坚定地开始，但他的声音在他说完之前就颤抖了。

“卡维尔上校，”他说，“我希望有一天你走你的路，我走我的路。 最好——我们不要再见面了，先生。”

因此，他离开了那个在他与敌人战斗了数十年的友谊中一直陪伴着他的人，离开了那个长期以来一直是他唯一的家的房子。 杰克逊最后一次上前帮他穿外套。 法官没有看到他，也没有看到上方栏杆上一个年轻女孩泪流满面的脸。 冰在石头上。 惠普尔先生被一种对他的眼睛陌生的湿气弄得眼花缭乱，一边摸索着走下台阶，一边紧紧抓住铁栏杆。 在他到达底部之前，一只更强壮的手臂已经抓住了他自己的，并且正在帮助他。

法官用袖子擦了擦眼睛，向以利亚·布伦特船长转过一个挑衅的脸——然后他的声音就断了。 他的怒火顿时烟消云散，思绪又飞回了上校的千家慈善事业。

“里格，”他说，“里格，它来了。”

作为回答，船长握住法官的手，用力地点点头以掩饰他上升的情绪。 停顿了一下。

“你呢，丽格？” 惠普尔先生说，现在。

“天哪！” 船长喊道：“我希望我知道。”

“丽格，”法官严肃地说，“你这个人太优秀了，配不上安神糖浆。”

船长噎住了。

“你太聪明了，不会被愚弄，丽格，”他说，带着一张近乎恳求的纸条。 “你们贝尔人和道格拉斯人必须做出决定的时候到了。 在我的一生中，我从来不知道回避问题是一件好事。 我们必须是白人或黑人，Lige。 没有人对灰色有太多用处。 不要让自己被宪法工会会议和妥协所愚弄。 时间快到了，骊歌，需要一个流氓来中庸之道。”

利格船长听了，从一只脚移到另一只脚，搓了搓红红的双手。 一些奇怪的想法让两个人——Eliphalet Hopper 和 Jacob Cluyme 进入了他的脑海。 他和他们一样吗？

“丽格，你必须决定。 先生，您爱您的国家吗？ 当我们自己的国家蔑视我们时，你能袖手旁观吗？ 当州长和该州的所有分离主义者也密谋将密苏里州赶出联邦时，你能坐以待毙吗？ 民兵充斥着叛乱分子，其余的则组成了一群随从。”

“而你们黑人共和党人，”船长喊道，“已经组织了你们的荷兰人觉醒，并武装他们抵抗出生在美国的美国人。”

“根据我们的宪法，他们是美国人，先生，南方假装尊敬他们，”法官喊道。 “而且他们向美国人展示了比世世代代在这片土地上生活的人更好的美国人。”

“我同情南方，”船长顽固地说，“我爱南方。”

“你的良心呢？” 法官说。

没有答案。 两个人都抬起眼睛看着他的房子，他的热情好客是他们生活中的一盏灯。 当船长终于开口时，他的声音充满了感情。

“法官，”他开始说，“当我还是老‘维克斯堡’号上的一个穷小子、老斯泰森手下的二副时，卡维尔上校经常带我去他在第四街的家吃晚饭。 他把衣服穿在我背上，免得我在流行的时尚面前感到羞耻。 先生，他把我当儿子一样对待。 一天，警长卖掉了维克斯堡号。 你记住了。 这让我在泥泞中又高又干。 谁买了她，先生？ 卡维尔上校。 他对我说，‘Lige，你现在是船长，河上最年轻的船长。 她是你的船。 当你准备好时，你可以付给我本金和利息。

“惠普尔法官，除了就在这所房子里，我从来没有其他家。 除了给 Jinny 送礼物，并试图向他们表达感激之情，我再也没有其他乐趣了。 他把我带到他的房子里照顾我，当我想和装卸工一起去魔鬼的时候，他让我远离街道，远离诱惑。 法官，我宁愿下船跳下船尾，也不愿走进这里告诉他我会为北方而战。”

法官在山核桃木棍子上稳住身子，一言不发地走开了。 Lige船长站在他身后盯着他看了一会儿。 然后他慢慢地爬上台阶，消失了。

次年年初，也就是 1861 年——我们历史上的那个红色年份——几位绅士在一位著名公民昏暗的计票室里秘密会面，考虑如何将密苏里州保存到联邦手中。 其中一位先生是惠普尔法官，另一位是布林斯马德先生； 另一个是一位技艺精湛、无所畏惧的律师，后来成为将军，在这些页面中将被称为领袖。 由于他对黑人局势的冲刺、大胆和政治家般的把握，圣路易斯被从分裂国家的怀抱中夺走了。

唉，编年史可能无法涵盖一个时代的所有伟人。 有纳撒尼尔·里昂船长——名字与命运的戒指有关。 纳撒尼尔·里昂（Nathaniel Lyon），一头狂野的红发蓝眼，出生并成长为一名士兵，受命前往圣路易斯，并成为一名摇摆不定的军械军官的下属。 里昂是一个不容小觑的人。 他有一张知道自己的想法和意图的人的脸。 随之而来的快速的言语和行动。 由卷轴制作的繁文缛节束缚他，他打破了。 军事法庭对他没有恐惧。 他向作为领导者的强大平民证明了最能干的副官。 两人都是这个场合的人。 如果上帝愿意让南方获胜，那就没有机会了。

就像惠普尔法官所说的那样，现在是所有人做出决定的时候了。 顺便说一句，所有妥协的希望都让华盛顿麻木了。 现在没有宪法工会主义者，没有道格拉斯民主党人，也没有共和党人。

所有人都必须努力拯救这艘船。 演讲还没有结束。 必须克服党派偏见，并灌输爱国主义。 有一天，斯蒂芬·布莱斯看到领袖走进了惠普尔法官的房间，不久他就被叫来了。 之后，他在各个偏僻的街区都被传闻，劝告所有的人忘掉他们的争吵，高举旗帜。

领导者自己不知道日日夜夜的辛勤工作——在必要时组织、调解和强迫。 他和斯普林菲尔德之间的书信往来。 并且，在那庄严的就职典礼之后，他和华盛顿之间。 密苏里州州长向杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis）伸出手臂，这是一个公开的秘密，后者刚选为新南方联邦总统。 领导者和他的朋友们很久以前就知道，州长打算利用民兵（清除美国佬的同情者）来为南方拯救国家，这一点很快就让最弱智的大脑明白了。

政府军械库及其武器弹药库获得了奖品。 这座建筑及其场地位于城市的南部，俯瞰河流。 它指挥着一个怀疑的军械少校； 杰斐逊军营的军官们被分裂得斑驳。 贸易依旧。 下面的密西西比河实际上已经关闭。 在整个南方，只有皮肯斯和萨姆特一人坚守着旗帜。 一位身穿美国军队制服的将军投降了整个德克萨斯州。

圣路易斯兵工厂紧随其后，军营那一小撮常客也无力挽回。 没有军队，领袖和里昂上尉能做什么？ 这是斯蒂芬和许多其他人脑海中响起的问题。 因为，如果林肯总统向圣路易斯派兵，那麻烦就大了。 总统对军队中的少数人还有其他用途。

一个下雨的夜晚，一条神秘的消息传到了橄榄街的小房子里。 当他们跟着她的儿子走出门时，布莱斯夫人的眼中既焦虑又自豪。 在第十二街的拐角处，有两个人懒洋洋地躺着，当他经过时，每个人都无精打采地瞥了他一眼。 他走上一个黑暗而狭窄的楼梯，进入一个灯火通明的大厅，窗户被遮住了。 面色严肃的男人在地板的锯末上排成一排。 首领在那里低声下达军令。 这标志着激进的联盟运动的开始。

斯蒂芬站在入口处，说许多人是德国人。 的确，他在那里发现了他的朋友蒂菲尔，很快里希特就从队伍中出来迎接他。

“我的朋友，”他说，“你被任命为我们黑猎兵连的少尉。”

“但我这辈子从来没有钻过，”斯蒂芬说。

“没关系。 过来见领主。”

首领微微一笑，强硬地制止了他的抗议，并吩咐他买个战术。 斯蒂芬看到的下一个男人是大汤姆凯瑟伍德，当他还给斯蒂芬的手时，他脸红到了他的发际线。

“汤姆，这是什么意思？” 他问。

“好吧，”汤姆尴尬地说，“一个人必须做他认为正确的事情。”

“和你的家人？” 斯蒂芬问道。

汤姆的脸上一阵痉挛。

“我想他们会不认我的，斯蒂芬，当他们发现的时候。”

里希特一直走回家，一直走到斯蒂芬家。 他要坐第五街的车去南圣路易斯。 他们谈到汤姆的勇气，以及领袖那天晚上计划的广泛而秘密的军事组织。 但是斯蒂芬一直睡到天亮。 他做得对吗？ 他能否在即将到来的战争中冒着生命危险，让他的母亲依赖慈善事业？

在这之后不久，斯蒂芬对拉塞尔小姐进行了漫长的一天最后一次拜访。 那是一个星期天的下午，Puss 像往常一样招待整个客厅里的年轻人，Stephen 在大厅里脱掉外套时就猜到了他们的倾向和同情。 然后他听到拉塞尔小姐喊道：

“我相信他们在暗中训练那些讨厌的荷兰雇员。”

“我相信他们是，”乔治·凯瑟伍德说。 “其中一个大厅在第十二街，他们有哨兵，所以你不能靠近他们。 爸爸有一个想法，汤姆要去那里。 他告诉他，如果他有证据，他会带他进门。”

“你真的认为汤姆和洋基队在一起吗？” 杰克布林斯梅德问。

“汤姆是个傻瓜，”乔治强调说，“但他不是胆小鬼。 如果洋基领导人希望知道的话，他明天就会立即告诉爸爸他正在钻探。”

“弗吉尼亚再也不会和他说话了，”尤金妮用敬畏的声音说。

“呸！” Puss 说：“Tom 从来没有机会和 Jinny 在一起。 是吗，乔治？ 克拉伦斯现在很受欢迎。 自从这项军事业务开始以来，你知道有人会改变吗？ 他的行为就像一个上校。 我听说他们正在考虑让他成为龙骑兵连的队长。”

“他们是，”乔治回答。 “这就是我打算加入的公司。”

“嗯，”普斯以她一贯的鲁莽​​开始，“这一切都在发生，这对克拉伦斯来说是件好事。 我认识别人——”

大厅里可怜的斯蒂芬不知道是留下还是飞走。 一场意外决定了这个问题。 艾米丽·拉塞尔就在那一刻走下楼梯和他说话。 两人一进会客室，顿时一片寂静，许多话没有说出口。 Puss 的脸红了，但是她的手冰凉地递给他。 在那个房子里，他第一次觉得自己像个闯入者。 杰克布林斯梅德隆重地鞠躬，然后离开了。 其他年轻人的问候中几乎没有一种遥远的亲切感。 Puss的舌头又松了，他飞快地谈论着斯蒂芬要么没有被邀请参加，要么一直远离的娱乐活动。 公司的其他人几乎喜怒无常地沉默了。

深感沮丧的斯蒂芬直接坐在天鹅绒椅子上，等待一个适当的时间结束他的访问。

这将是他最后一次与热情可爱的人们交往。 自从他来到圣路易斯以来，他与这个浮躁而慷慨的女孩的友谊就这样结束了，这个女孩为他的生活做了很多事情。 从今以后，这所房子将对他关闭，所有其他房子都将关闭，除了布林斯马德先生的房子。

不久，在拉塞尔小姐狂热的谈话中，他起身要走。 暮色渐浓，深沉而不祥的寂静像阴影一样渗透进了高大的房间。 他没有说话。 普斯冲动地，几乎是含泪将她的手放在他的手上。 然后她出乎意料地按了一下，让他不得不吞下喉咙里的一团。 就在这时，外面传来一声巨响，男人们从椅子上跳了起来，有什么重物掉在了地毯上。

有的跑到窗边，有的跑到门口。 街对面是著名的工会人士哈姆斯沃思先生的房子。 三楼的一扇窗户打开了，从里面冒出一团灰色的木头烟雾。 乔治·凯瑟伍德是第一个发言的。

“我希望它会烧毁，”他哭着说。

斯蒂芬捡起从口袋里掉在地上的东西，递给他。

那是一把左轮手枪。

冬天已经消失了。 春天悄悄地来临了。 朝着位于查尔斯顿港湛蓝海水中的一个小岛，焦急的眼睛都绷紧了。

国旗还在吗？

只有上帝才能数数那些在深夜静默中聆听萨姆特枪声的妻子和母亲。 四月的一个闷热的夜晚，斯蒂芬的母亲惊醒了，因为她听到了他们的声音。 听！ 那是现在的怒吼，微弱但闷闷不乐。 那是遥远的黑色南方天空中的红色闪光。 因为在我们的床上，生活的恐怖和残酷向我们显露出来。 有一个恶魔要面对，而且没有一个人。

布莱斯夫人是个勇敢的女人。 那天晚上，她与上帝同行。

斯蒂芬也醒了。 当她俯身向他时，闪电把她暴露了出来。 在记忆的翅膀上飞回了他在波士顿那栋圆形大房子里的童年，他看到了托儿所，高高的窗户俯瞰着公共区域。 她常常在黑暗中这样来到他身边，她温柔的手越过，目的是感觉他是否被遮住了。

“什么事，妈妈？” 他说。

她道：“史蒂芬，恐怕战争已经来了。”

他盲目地坐了起来。 连他自己都猜不到她心里的苦楚。

“你得走了，斯蒂芬。”

过了很久，他的回答才来。

“你知道我不能，妈妈。 除了我挣得的那一点点，我们一无所有。 如果我是——”他没有说完这句话，因为他感觉到她在颤抖。 但她又说，带着似乎是女人独有的勇气：

“记住威尔顿·布莱斯。 斯蒂芬——我可以相处。 我会缝纫。”

这是他最害怕的时刻，突然从夜里偷走了他。 这一幕，他自己演过多少次！ 他，斯蒂芬·布莱斯，曾为联邦布道、奴役和训练，是一个被朋友和敌人都回避的叛徒！ 他为他的国家说话，但他不会为此冒生命危险。 他听到他们重复指控。 他看见他们在街上默默地从他身边经过。 可耻的是，他想起了五个月前，他还穿着革命先辈的制服。 在他的控告者之上，他看到了一张脸，它的神情刺痛了他的灵魂。

暴风雨来临之前，他已经完全厌倦了挣扎而睡着了，那张脸在黑暗的黑色面纱中闪闪发光。 如果他要在他的国家（唉，不是她的国家！）的蓝色中行进，她会尊重他冒着生命危险换取信念。 如果他待在家里，她是不会理解的。 这是他对母亲的明确职责。 然而他知道弗吉尼亚·卡维尔和像她一样的女人已经准备好赤脚跟随南方士兵的行军了。

现在下雨了，洪水泛滥。 斯蒂芬的母亲在黑暗中看不出他脸上的苦涩。 在咆哮的水面之上，她倾听着他的声音。

“我不会去的，妈妈，”他说。 “如果最终每个人都需要，那就不一样了。”

“这由你来决定，我的儿子，”她回答。 “在这里，您可以通过多种方式为您的国家服务。 但请记住，您可能不得不面对艰难的事情。”

“我以前不得不这样做，妈妈，”他平静地回答。 “我不能让你依赖慈善。”

她回到她的房间祈祷，因为她知道他已经把他的野心放在了她的脚下。

直到一周后，可怕的消息才传来。 整个星期五，炮弹都落在小堡垒上，而查尔斯顿则在旁观望。 还没有投降。 行动前的麻木穿过广阔的土地。 习惯的力量派人去他们的工作场所，闲着。 一个祈祷的星期天介入了。 萨姆特倒下了。 南卡罗来纳州开枪打碎了她曾经崇敬的旗帜。

星期一，林肯总统呼吁志愿者。 密苏里州被要求提供配额。 她的州长愤怒的回答又回来了——她永远不会出兵入侵她的姐妹州。 杰克逊州长几乎没有预见到，密苏里州将在她要提供的人数上占全联邦的第五位。 对她来说，最终被认为比马萨诸塞州还多的男人。

准备的声音在城市——在土地上。 星期一早上，当斯蒂芬疲倦地去办公室时，里希特在楼梯顶遇到了他，他抓住了他的肩膀，看着他的脸。 狂热者的光芒是靠着里希特自己的。

“我的朋友，我们现在每晚都在演练，直到有进一步的命令。 这是领袖的话。 直到我们走到前线，斯蒂芬，镇压叛乱。” 斯蒂芬坐在椅子上，低下头。 他会怎么想——这个为自己的信念而战、受苦、放弃故土的人？ 在这崇高的忠诚中，谁愿意为他们而死？ 在所有人中，他如何向里希特坦白？

“卡尔，”他终于说，“我——我不能去。”

“你——你不能去吗？ 你已经做了这么多！ 为什么？”

斯蒂芬没有回答。 但是里希特突然在占卜，冲动地把手放在斯蒂芬的肩膀上。

“啊，我明白了，”他说。 “斯蒂芬，我存了一些钱。 你不在的时候，它会留给你妈妈的。”

起初斯蒂芬惊讶得说不出话来。 然后，尽管他有感情，但他以一种对自己性格的新认识盯着德国人。 然后他只能摇头。

“不是为了联盟吗？” 里希特恳求道：“如果我有的话，我会捐出一大笔钱。 啊，我的朋友，那会让我高兴的。 而且我现在不需要钱。 我有——没有人。”

春天在空气中； 第一缕淡淡的青草味随风飘过河面。 斯蒂芬转向打开的窗户，眼中充满了痛苦的泪水。 就在那一瞬间，他看到团在行进，旗帜在头顶飘扬。

“留在这里是我的职责，卡尔，”他断断续续地说。

里希特朝他迈出吸引人的一步，然后停了下来。 他意识到对于这个年轻的新英格兰人来说，曾经做出的决定是不可改变的。 在他对斯蒂芬的所有了解中，他从未记得他改变过。 带着对他种族的明显同情，他渴望安慰他，却不知道如何安慰。 XNUMX 年的清教主义已经建立了无法打破的障碍。

在办公室的尽头，法官的严肃身影出现了。

“先生。 布莱斯！” 他厉声说道。

斯蒂芬跟着他走进磨砂玻璃门后面的乱七八糟的房间，几乎不知道会发生什么，而且几乎没有关心，就像他进去的第一天一样。 惠普尔先生自己关上了门，然后是横梁。 斯蒂芬感觉到那双敏锐的眼睛正在从他们的藏身之处寻找他。

“先生。 布莱斯，”他最后说道，“总统已经召集了七万五千名志愿者来镇压这场叛乱。 他们会去，被吞没，更多的人会去填补他们的位置。 布莱斯先生，人们会告诉你战争将在九十天后结束。 但是我告诉你，先生，七次九十天后它不会结束。” 他把拳头重重地砸在桌子上。 “先生，这将是一场生死之战。 一方或另一方将战斗，直到他们的血流尽，直到他们的家园成为废墟。” 他从那双凶恶的眉毛下瞥了斯蒂芬一眼。 “先生要不要去？”

斯蒂芬正视这个眼神。 “不，先生，”他坚定地回答，“现在不行。”

“哼，”法官说。 然后他开始在办公桌上的文件中进行似乎永无止境的搜索。 终于，他抽出一封信，戴上眼镜看了看，最后又放下了。

“斯蒂芬，”惠普尔先生说，“你在做一件勇敢的事。 但是，如果我们选择在这个世界上跟随我们的良心，我们就不能指望逃脱迫害，先生。 两周前，”他缓慢地继续说道，“两周前，我收到了林肯先生的一封信，内容涉及这里的事情。 他提到了你。”

“他还记得我！” 斯蒂芬哭了

法官微微一笑。 “先生。 林肯永远不会忘记任何人，”他说。 “他希望我对你为共和党所做的贡献表示感谢，并向你致以最诚挚的问候。”

这是惠普尔先生第一次也是唯一一次与他谈论他的工作。 从那以后，斯蒂芬经常对此嗤之以鼻，并说如果不是法官的责任感迫使他传达信息，他根本不会听说他们。 他怀着比他多日来的心情更轻松的心情走出了门。

几周后，五个团被召集到美国服役。 领袖指挥着一个。 为了回应他的呼吁，尽管有更高级别的军官在场，总统还是授予了纳撒尼尔·里昂上尉在密苏里州的最高指挥权。

当军团行进时，斯蒂芬站在街道两旁愤怒、嘲笑的人群中。 这是“黑色猎手”。 难怪众人哈哈大笑。 他们的脚步不像A连那么稳，档案也不像A连那么笔直。里希特昂着头，蓝眼睛充满挑衅。 在斯蒂芬本人应该填补的那个少尉的位置上，有一个小蒂菲尔在前进。 这是另一家公司，在前四家公司的最后，是大汤姆·凯瑟伍德。 前一天他的父亲与他断绝了关系，他的两个兄弟乔治和小斯宾塞住在不远处的一所房子里——一所房子里悬挂着一面奇怪的旗帜。

乌云在城市上空降下，大水滴落下，斯蒂芬在回家的路上，潮湿阴沉的天气在他的灵魂中挥之不去。 他走过那座房子，那里的工作人员挂着奇怪的旗帜 在那个大城市，它毫无挑战地炫耀着。 那天房子敞开着，窗户里躺着名门望族的年轻人。 当他们开玩笑说德国人的粗鲁和美国佬的懦弱时，他们将步枪放在膝盖上，以报复对他们竖立的奇怪旗帜的任何侮辱。 在大厅里，透过敞开的门口，可以看到一门被射击的野战炮的嘴。 监护人是民兵，组织起来是为了维护密苏里州的荣誉和尊严。

房子的街对面聚集了一群好奇的人，斯蒂芬在他们中间停了下来。 台阶上站着两个年轻人，一个是克拉伦斯·科尔法克斯。 他的双手插在口袋里，低头看向街道时，脸上带着漫不经心的轻蔑笑容。 斯蒂芬抓住了那个微笑。 就像多年前的奴隶拍卖会上一样，愤怒的火焰席卷了他。 那是战争的不灭之火。 当他的脚顺从时，他的太阳穴里的血液在跳动，但他停了下来。

他有什么资格拉下那面旗帜，死在房子前面的人行道上？

在 1861 年 XNUMX 月 XNUMX 日那个狂风骤雨的星期一早晨，多么热情啊！ 集市北面的第十二街足足有三百英尺宽，密苏里州的民兵正在那里集结。 然后根据她的州长的命令，他们将前往杰克逊营进行为期一周的训练和指导。

离河边半里的地方，在民兵的房子上，这面奇怪的旗子今天在风中狂舞。

在第十二街上，阳光明媚，鼓声敲响，乐队在演奏，聪明的助手骑着精力充沛的充电器四处奔波。 各家公司一一列队进军； 城市公司穿着整洁的灰色疲劳，乡村公司经常穿着他们周日的衣服。 但她们走路时昂首挺胸，女士们挥舞着快乐的阳伞，为她们加油。 这是 A 公司的贵族 St. Louis Grays； 有华盛顿卫队和华盛顿蓝调队，还有拉克莱德卫队和密苏里卫队以及戴维斯卫队。 是的，这个星期一是分离派日。 颜色是星条旗和密苏里州的武器交叉。

他们在等什么？ 他们为什么不动？ 听！ 市场旁的喧闹声和一片尘土，一阵狂喜的欢呼声在人群的长度上荡漾。 为龙骑让路！ 他们终于来了，四匹马，四匹马，马腾腾起舞，用颤抖的耳朵指着摇摇晃晃的帽子、遮阳伞和缎带的海洋。 莫德·凯瑟伍德捏了捏弗吉尼亚的胳膊。 克拉伦斯·科尔法克斯上尉骑在前面，笔直而坚定地坐在马鞍上。 弗吉尼亚是红白相间，又是红色——邦联的本色。 她现在为他感到多么自豪！ 她竟然怀疑他，真丢人！ 哦，那是他真正的使命，一个士兵的生活。 在那一刻，她看到他从南方率领军队，将洋基大军向北驱赶，然后继续向北，直到湖水的咆哮警告他们将被歼灭。 她看到他的骑士精神饶了他们。 是的，这是星期一分离派。

他们慢慢小跑，克拉伦斯的黑色纯种马拱起他长长的脖子，自豪地作为他后面的中队的主人，四个和四个。 前四名中那个骨瘦如柴的方形年轻人，他的马像十字军的一样，是乔治·凯瑟伍德。 欧叶妮叫了一声，指了指莫里斯骑马的后方。

现在谁会是阿森纳？ 洋基团和他们懒散的荷兰人希望能抓住它吗？ 如果那天第十二街有任何洋基队，他们都沉默了。 是的有一些。 甚至在这个民兵队伍中，也有一些人会为联邦而战。 这些确实很可悲。

还有另一个等待，公司轻松站立。 一些龙骑兵下马，但不是英俊的年轻船长，他直接骑到引起他注意的明亮团体，卡维尔上校拧着他戴着手套的手。

“克拉伦斯，我们为你感到骄傲，先生，”他说。

而弗吉尼亚，重复他的话，她的眼睛闪闪发光，她的手指抚摸着杰斐逊脖子的柔滑曲线。

“克拉伦斯，你要把里昂船长和他的黑森人赶进河里。”

“嘘，珍妮，”他回答说，“我们只是去营地学习训练，以便我们准备好在时机成熟时保卫国家。”

弗吉尼亚笑了。 “我忘记了，”她说。

“亲爱的，你将让你的堂兄受到军事法庭的审判，”上校说。

就在这时，电话响起。 但他必须先按维吉尼亚的手，让欣赏的莫德和尤金妮按他的手。 然后他慢慢地跑去加入他的龙骑兵，向他们挥舞着手套，然后转身发出尖锐的命令，“注意”！ 到他的中队。

弗吉尼亚高兴得发狂。 她再一次扫除了心中所有的怀疑。 现在克拉伦斯是她可以钦佩的男人。 一致被选为中队的队长，但几天后，克拉伦斯像老兵一样接受了指挥。 乔治凯瑟伍德和莫里斯讲述了这个故事。

现在这座城市终于要摆脱北方的尘土了。 “去杰克逊营！” 是哭声。 乐队开始演奏，将军和工作人员开始移动，纵队摆动到橄榄街的道路上，随后是一群来回走动的市民，马车挤满了人。 弗吉尼亚和莫德以及卡维尔马车上的上校，在奈德身后，在盒子上，是他们装在篮子里的午餐 站起来，女孩们只能看到远处远处龙骑兵们点头的羽毛。

橄榄街，现在用热花岗岩铺成，被电车电线毁容，当时是一条乡间小路。 绿树代替了成排的房屋和商店，黄色的小“短尾”汽车被缓慢的骡子拖到一个树木繁茂的山谷中，周围环绕着木板栅栏，被称为林德尔格罗夫。 当时它是一个度假胜地，一个野餐地，现在被封闭的住宅所覆盖，这些住宅早已显示出时间的磨损。

林德尔格罗夫挤满了人群，富人和穷人，老板和推销员，看着士兵们在蔓延的树下支起帐篷。 英勇的龙骑兵们向西出发，穿过一条小溪，小溪流过地面。 在一旁，着迷的弗吉尼亚和莫德看到科尔法克斯船长大声命令，而他的士兵从马车上拖着帆布，摇摇晃晃地在它下面走到队伍中。 唉! 那些女孩在那里！ 船长脾气暴躁，他的士兵们在绳索上的戈迪安结上流着汗，发出奇怪的士兵誓言，而那天吹来的狂风则进行了一百次恶作剧。

令年轻女士们感到不安的是，卡维尔上校拉着山羊胡子大笑起来。 弗吉尼亚是为了搬走。

“多么卑鄙，爸爸，”她愤愤不平地说。 “怎么样，你指望他们在第一天就做对了，在这种风中？”

“哦！ 珍妮，看看莫里斯！” 莫德笑着叫道。 “他的头被拉过来了。”

上校怒吼道。 站在一旁的先生女士们也笑了起来。 弗吉尼亚没有笑。 这对她来说太严重了。

“你会看到他们可以战斗，”她说。 “他们可以击败洋基队和荷兰队。”

这番话让上校环顾四周：然后他笑了，——回应其他人的笑容。

“亲爱的，”他说，“你必须记住，这是一个和平的国家民兵训练营。 星条旗从将军的帐篷里飞出来。 你看到他们在州旗之上吗？ 金妮; 你忘记了自己。”

金妮跺着脚

“哦，我讨厌伪装，”她叫道，“为什么我们不能直截了当地说，我们要把可恶的里昂上尉和他的洋基队和黑森队赶出兵工厂。”

“为什么不呢，卡维尔上校？” 莫德叫道。 她忘记了她的一个兄弟在洋基队和黑森队。

“为什么女性不被任命为将军和州长？” 上校说。

“如果我们是的话，”维吉尼亚回答说，“可能会有所成就。”

“克拉伦斯还不够适合你吗？” 问她父亲。

但是帐篷已经搭好了，就在这时，看到年轻的船长把他的马交给一个勤务兵，然后向他们走来。 紧随其后的是乔治·凯瑟伍德。

“来，珍妮，”表妹叫道，“我们去大本营吧。”

“走在戴维斯大街上，”弗吉尼亚说，自豪地涨红了脸。 “没有戴维斯大道吗？”

“是的，还有一条李大道，一条博勒加大道，”乔治拉着妹妹的胳膊说。

“我们将全部走进去，”弗吉尼亚说。

这是一个多么动画的场景。 五月初沙沙作响的树木和嫩草，以及军用精确排列的两百四十个帐篷。 绿草如茵的街道上流淌着长廊，骄傲的父亲和母亲，以及穿着盛装的情侣、姐妹和妻子。 现在穿上亮丽的长袍，你们这些忠诚的女人。 总有一天，你会一遍又一遍地制作它们，或者将它们撕成绒毛，以止住这些穿着新灰色衣服的年轻人的鲜血。

每天下午，弗吉尼亚都会和她的父亲和姑姑一起开车去杰克逊营。 这座城市的所有时尚和美丽都在那里。 乐队演奏，黑色马车夫在他们闪亮的马背上留下斑点，走在大街上或坐在树下的是穿着白色裤子和黄铜纽扣夹克的整洁的年轻绅士。 在团的食堂里，一切都不是士兵的票价。 那些帐篷下面放着蛋糕和果冻，甚至冰块和更多的美味佳肴。 盛装游行是一场长长的喜悦之情：与其出生在圣路易斯，不如在杰克逊营地的早期成为一名青年，而不是成为一名民兵。

然而，我们认识的一位年轻人却没有一点浮夸和虚荣心——正是 Carvel & Company 的年轻经理（有人低声说是“沉默的伙伴”）。 如果说埃利法莱特先生在刚刚过去的半年里有什么政治野心，或者说政治倾向，他是没有表现出来的。 Cluyme 先生（他本人不是卑鄙的商人）称 Eliphalet 是一位保守的年轻绅士，他会处理自己的事务，让这个疯狂的国家自己照顾自己。 这正是霍珀先生选择的明智之举。 看到一队密苏里志愿者穿着市民的衣服在第五街上懒散地走来走去，有人说他愤世嫉俗地微笑。 但是他的意见非常接近，以至于他不应该有任何意见。

在 Camp Jackson 周的星期四，Carvel 先生的商店里发生了一件引起评论热议的事件。 霍珀先生向簿记员巴尔博先生宣布，他不应在四点之后到场。 可以肯定的是，时间不仅仅是沉闷。 那天早上，上校读了大约两打来自德克萨斯州和西南部的信件，讲述了在该国目前的状况下无法履行某些义务。 上校皱着眉头回家吃饭了。 另一方面，在寡妇的餐桌上谈到了霍珀先生的镇定。

四点钟，霍珀先生开着一辆橄榄街的汽车，把自己塞到远处的角落里，在那里他不会被任何可能进来的女士打扰。 一个多小时后，他在橄榄街路上的营地西门下车。 他用一点烟草提神，让自己被人群从一排帐篷之间悠闲地抬着。 他自己的哲学（以前和以后的许多人都采用了这种哲学）使他能够以一种优越的善良本性盯着他周围的公开做爱。 他想象着自己的身形——已经有点胖了——穿着浅灰色的夹克和鸭子裤，笑了。 Eliphalet 并没有被那种幻想所困扰。 这些英雄可能有他们的英雄崇拜。 生活对他来说更珍贵。

当他漫步走向一棵树脚下一个空荡荡的座位时，碰巧被克鲁姆先生和他的女儿贝勒赶上了。 就在那天早上，这位先生在浏览他报纸的房地产专栏时，看到了一份令他眨眼的买卖契约。 他提醒妻子霍珀先生最近没吃晚饭。 所以现在克鲁伊姆先生伸出了他的手，而不是平常的亲切。 当霍珀先生接过它时，手指并没有紧紧地盖住自己的手指。 但值得一提的是，霍珀先生本人并没有进行任何挤压。 他不情愿地向贝尔小姐脱下帽子。 他从不喜欢这种习俗。

“霍珀先生，我希望你能很快再和我们一起碰运气，”老先生说。 “我们只有简单的东西，但它们是有益健康的，先生。 精致的东西不好做。 去年秋天他在这里的时候，我把这件事告诉了他的殿下。 他正在跟我谈论烤牛肉的优点——”

“今天天气很好，”霍珀先生说。

“原来如此，”克鲁伊姆先生表示赞同。 目光扫过营地，随口补充道：“我看从昨天开始，他们就有了几门迫击炮和榴弹炮。 我想这就是我们经常听到的东西，它出现在标有“大理石”的“Swon”上。 他们说杰夫戴维斯从塞塞什在巴吞鲁日俘获的政府军火库中把这些东西寄给了他们。 他们现在已经准备好转移到我们的武器库了。”

霍珀先生平静地听着。 他对这件让这座城市动摇的事情没有太大兴趣。 克鲁伊姆先生也没有像一个深受感动的人那样说话。 就在这时，似乎是为了省去回复的痛苦，一个“珍妮·林德”从他们身边走过。 贝尔小姐立刻认出那辆马车属于一位在圣路易斯很有名的老妇人。 每天她都开车出去，穿着黑色棉纱布，蒙着厚重的面纱。 但她是个盲人。 作为该市坚定的工会领袖的岳母，贝尔小姐关于她出现在杰克逊营地的评论并没有不妥。

“出色地！” 她惊呼道：“我想知道她在这里做什么！”

霍珀先生的回答透露出一种敏锐，在几天的时间里，克鲁伊姆先生对他产生了一种他力所能及的强烈尊重。

“我不知道，”埃利法莱特说。 “但我认为她已经变得更结实了。”

“你是什么意思？” 贝尔小姐问道。

“那个联盟原则必须是健康的，”他笑着说。

克鲁伊姆小姐被阻止跟进这个谜团。 戴维斯大街上两个人的出现，让蒙着面纱的女士从她的脑海中消失了。 以利法列也见过他们。 一个是高个子的年轻龙骑兵队长，穿着骑兵靴，另一个是深棕色头发的年轻女士，穿着草裙。

“看看他们！” 贝尔小姐喊道。 “他们认为自己在伊甸园里是孤独的。 弗吉尼亚不习惯关心他。 但是因为他是船长，而且有制服，所以她很快就过来了。 我很庆幸我从来没有对制服有任何愚蠢的想法。”

她看了伊利法雷特一眼，发现他的目光正盯着靠近的那对夫妇。

“克拉伦斯很帅，但一文不值，”她用她活泼的方式继续说。 “我相信金妮会傻到嫁给他。 霍珀先生，你觉得她很漂亮吗？”

霍珀先生撒了谎。

“我也没有，”贝尔小姐同意道。 说到这里，让以利法雷特大吃一惊的她离开了他，跑向他们。 “弗吉尼亚！” 她哭了; “珍妮，我有件很有趣的事要告诉你！”

弗吉尼亚不耐烦地转身。 她对克鲁伊姆小姐的眼神并不受欢迎，但贝儿并不敏感。 将她的胳膊穿过弗吉尼亚的胳膊，她和两人一起向阅兵场走去，克拉伦斯现在保持着三英尺的距离，并不在意掩饰他的烦恼。

埃利法雷特的眼睛阴沉了下来，一直跟随着三人，直到他们消失在人群中。 弗吉尼亚的那种表情让他想起了多年以前，当她从肯塔基州回来时走进商店，并命令他告诉她父亲她的到来。 那时他已经很聪明了。 埃利法雷特不是那种克服聪明才智的人。

“一位美丽的年轻女士，”克鲁姆先生评论道。 “而且是当之无愧的，霍珀先生。 现在，她是我的品质观念。 她有财富，有风度，有容貌。 而她的父亲是个好人。 太糟糕了，他对分裂持有这样的观点。 先生，我一直认为您与他的关系非常幸运。”

霍珀先生的每只绿色眼睛里现在都闪烁着光芒。 但克鲁姆先生继续说道：

“真可惜，我说，他冒着被自己的意见削弱自己的风险。 时代越来越难了。”

“是的，”霍珀先生说。

“而西南笔记不值得写在纸上——”

但克鲁伊姆先生误判了他的男人。 如果他来埃利法雷特是为了了解卡维尔上校的事情，或者其他任何人的事情，他不太可能得到。 在这里重复随后的长期商务谈话是不合适的。 可以说，自己也是干货的克鲁伊姆先生，离开埃利法莱特时和遇见他时一样无知。 但他比以往任何时候都更加尊重 Carvel & Company 业务经理的精明。

.........................

同一个星期四，当这座城市的第一批家庭在杰克逊营的大炮和武器站安全抵达时彼此欢呼雀跃地耳语时，美国军火库围墙的绿色围墙内正在发生一些重要的事情，向南偏远。

对斯蒂芬来说，这些日子都变得悲伤起来。 里希特走了，法官经常在神秘的会议上离开，他作为办公室的唯一租户被留下了几个小时。 幸运的是，里希特和惠普尔先生的工作没有完成，这让他很忙。 然而，这个星期四早上，他发现法官穿上了他偶尔穿的那件最好的黑色外套。 他的举止最近已经失去了大部分的粗鲁。

“斯蒂芬，”他说，“他们正在为兵工厂的各团提供弹药筒和制服。 你愿意和我一起下去吗？”

“那是说杰克逊营吗？” 当他们走到街上时，斯蒂芬问道。

“里昂船长不是坐以待毙，让总督先出手的人，长官，”法官说。

当他们上了第五街的车时，斯蒂芬的注意力立刻被一位坐在角落里的绅士吸引住了，他的孩子们在他身边。 他很瘦，而且他的脸非常敏锐和活泼。 他刚看到惠普尔法官，就用一种军事上的突然性向他招手。

“那是威廉·T·谢尔曼少校，”法官对斯蒂芬说。 “他曾经在军队里，参加过墨西哥战争。 他两个月前来到这里，担任第五街汽车生产线的总裁。”

他们走到他跟前，法官把斯蒂芬介绍给谢尔曼少校，谢尔曼少校看了他一眼，然后决定用力地点点头。

“好吧，惠普尔，”他说，“这个国家正在走向魔鬼； 嗯？”

斯蒂芬忍不住笑了。 因为这是一个大胆的人，他在 61 年初在圣路易斯有轨电车上表达了激进的意见（前提是他们不是南方人的意见）。

法官摇了摇头。 “我们可能会退出，”他说。

“拔出！” 谢尔曼先生惊呼道。 “在华盛顿，谁有资格在叛军的脸上挥舞拳头？ 我们的宽容——我们的胆怯——让我们瘫痪了，先生。”

这时，车里的人开始对谈话表现出极大的兴趣。 谢尔曼少校没有理会他们，法官一旦开始争吵，就忘记了周围的环境。

“我相信林肯先生。 他正在召集志愿者。”

“三个月七万五千！” 少校激烈地说，“我告诉你一桶大火，Whipple，我们需要北方所有的水。”

法官对此表示相信，并且林肯先生会在他通过之前把所有的水都抽干。

“我的灵魂，”谢尔曼先生说，“我很反感。 现在是阻止他们的时候了。 我们让他们后退和踢的时间越长，就越难打破他们。 你不会抓到我三个月回部队。 如果他们想要我，他们必须保证我三年。 这还差不多。” 转向斯蒂芬，他补充说：“年轻人，你不要签任何三个月的合同。”

斯蒂芬脸红了。 这时候车里已经坐满了人，寂静无声。 没有人提出要与少校吵架。 似乎也没有人会这样做。

“我怕我不能去，先生。”

“为什么不？” 谢尔曼先生问道。

“因为，先生，”法官直言不讳地说，“他母亲是寡妇，他们没有钱。 在接到电话之前，他是布莱尔一家公司的中尉。”

少校看着斯蒂芬，脸色变了。

“觉得很难吗？” 他问。

斯蒂芬的表情一定让他很满意，但他又点了点头，比之前更用力。

“请稍等，布莱斯先生，”他说。 “不会伤害你的。”

斯蒂芬很感激。 但他希望退出谈话。 令他沮丧的是，少校又看了他一眼。 他的整个举止，甚至他的外表，都让斯蒂芬奇怪地想起了以利亚·布伦特船长。

“你不是那个在商业图书馆大厅发表联盟演讲的年轻人吗？”

“是的，先生，”法官说。 “他是。”

这时少校冲动地伸出手，握住了斯蒂芬的手。

“嗯，先生，”他说，“除了亚伯拉罕·林肯的一些演讲之外，我还没有读过更明智的演讲。 布林斯梅德把它给我读了。 惠普尔，那次演讲让我想起了林肯。 这是他的风格。 你从哪儿弄来的，布莱斯先生？” 他要求。

“我在自由港听到了林肯先生与道格拉斯法官的辩论，”斯蒂芬说； 开始被逗乐了。

少校笑了。

“我欣赏你的坦率，先生，”他说。 “我的意思是说它的逻辑而不是它的实质让人想起林肯。”

“我试着向他学习，谢尔曼少校。”

最后，汽车停了下来，他们驶入了阿森纳的场地。 在绿色草地上排成一排的是四个团，最后都在为他们国家服务的蓝色中。 老兵们提着一篮子子弹，从一个文件到另一个文件，递给新兵一把。 许多人把它们塞进口袋，因为没有足够的腰带四处走动。 男人们轻松地站着，当斯蒂芬看到他们轻松地笑着开玩笑时，他的沮丧又回来了。 它又被谢尔曼少校生动的评论赶走了。 因为突然间，风云人物里昂船长出现了。

“看着他！” 少校喊道，“他是一个合我心意的人。 看看他的头发在风中飘扬，口袋里鼓鼓的文件。 不端庄，呃，惠普尔？ 但这不是应该有尊严的时候。 如果华盛顿有里昂这样的人，我们的部队此时就已经到达新奥尔良的一半了。 别跟我说华盛顿！ 就看着他！”

这位英勇的上尉确实是一副景象，谢尔曼少校生动地描述了他从一个团跑到另一个团，从一个连跑到另一个连，他的沙色头发歪歪扭扭，指指点点，比划手势，指挥着。 斯蒂芬在他身上认出了那股力量，那股力量将顽固的、信仰摇摆不定的退伍军人扫到一边，这股力量折断了他们绑他的胶带。

他会被州长此时建立州营的诡计所欺骗吗？ 斯蒂芬凝视着他，确信他不会。 这个人能看透一切似是而非的论点。 法律和优先权的小事并没有困扰他。 他也不相信年长的权威当他们严肃地告诉他们国家军队在那里是为了和平时。

队伍被打破后，谢尔曼少校和法官去与里昂上尉和联盟领袖交谈，后者现在是一个志愿团的上校。 斯蒂芬找到里希特，里希特告诉他各团明天早上就集合，准备行军。

“去杰克逊营？” 斯蒂芬问道。

里希特耸了耸肩。

“我们没有征求意见，我的朋友，”他说。 “你愿意到我的房间里和蒂菲尔一起喝一瓶啤酒吗？”

斯蒂芬去了。 他对他们的同志情谊的感觉消失了，这不是他们的错。 对他来说，就好像把他和他们联系在一起的纽带断裂了，他变成了一个弃儿。

那个星期五早上，斯蒂芬醒了，感觉有什么事要发生了。 睡了半晌后，他恍惚地躺了一会儿，忽然想起昨天在阿森纳发生的事情，从床上一跃而起。

“我认为里昂今天会袭击杰克逊营，”早餐后，当海丝特离开房间时，他对母亲说。

布莱斯夫人把她的编织物丢在腿上。

“为什么，斯蒂芬？”

“昨天我和法官一起去了阿森纳，看到他们完成了新团的装备。 有什么东西在风中。 任何人都可以从里昂的飞行方式中看出这一点。 我想他一定有证据证明杰克逊营的人从南方收到了补给。”

布莱斯夫人定定地看着她的儿子，尽管她感到害怕，但还是微笑了。

“这就是你昨晚研究城市地图的原因吗？” 她问。

“我想看看里昂会如何处置他的部队。 我是想告诉你我们在街车里遇到的一位绅士，一位曾在军队服役的谢尔曼少校。 布林斯梅德先生认识他、惠普尔法官以及这里的许多其他知名人士。 几个月前，他来到圣路易斯，担任第五街线的总裁。 他是我见过的最热心、最有创意的人。 只要我活着，我就永远不会忘记他对里昂的描述。”

“少校要回部队了吗？” 布莱斯夫人说，斯蒂芬没有注意到她声音中的小颤抖。 想起在街车里的谈话，他笑了起来。

“除非华盛顿的事情发生变化以适应他，”他说。 “他认为事情处理得很糟糕，在任何地方都不敢说。 我无法相信有两个人可以像他和惠普尔法官昨天那样在公共场合讲话而不被击落。 我认为，在人群中效忠联盟，就如同一个人的生命一样值得一提。 谢尔曼先生在那辆满是人的车里向叛军投降的方式足以让你头发竖起来。”

“他一定是个勇敢的人，”布莱斯太太喃喃地说。

“他认为——叛乱可以平息吗？”

“不是七万五千人，也不是那个数字的十倍。”

布莱斯夫人叹了口气，偷偷用手帕擦了擦眼睛。

“恐怕我们会看到巨大的痛苦，斯蒂芬，”她说。

他沉默了。 那个和平的小房间战争和它的恐怖似乎很遥远。 清晨的阳光从南窗倾泻进来，被餐具柜上的银光洒落。 从上面的墙上，威尔顿·布莱斯上校冷静地凝视着下方。 斯蒂芬的眼睛在肖像上放光了，他的思绪飞回了童年时代，那时他曾向父亲提出有关这方面的问题。 那么这幅画只暗示了照亮历史一页的荣耀和荣誉。 值得回顾的东西，让人们昂首阔步。 仇恨、痛苦和泪水，令人心碎，永远撕裂的相爱的人一起成长，——这些都没有在画布上，战争会被画上疣吗？

人行道上传来脚步声。 斯蒂芬站起身，瞥了一眼他的母亲。 她的脸还在织毛衣。

“我要去阿森纳，”他说。 “我必须看看发生了什么。”

如前所述，她被赋予了超越大多数女性的智慧。 当他吻别她时，她并没有试图阻止他。 但是，当门在他身后关上时，她惊呼一声，跑到窗前紧紧盯着他，直到他转过下面的拐角。

他的脚步不可抗拒地带他走过那面奇怪的旗帜的房子，那个凌晨不祥的安静。 见此，怒火又让他热血沸腾。 开往南圣路易斯的车停在队伍的尽头，车上挤满了好奇的人，他们那天早上在报纸上读到了新部队的装备。 他们之间很少说话，那个小家伙很警惕。

五月的早晨，唤醒了一个懒惰的人； 夜晚的空气在阳光的抚摸下变得生机勃勃，树木在它们最初的绿色中闪烁着光彩。 斯蒂芬发现阿森纳门前的阴凉街道已经挤满了期待的人群。 尖锐的命令打破了沉默，他看到了墙内草坪上形成的蓝色军团。 确实，事件正在发生——他没有参与的重大事件。

当他靠在路边的一个树箱上，被那种可怕的疏离感再次拖倒时，他听到熟悉的声音在他身边。 向前倾身，他看到了埃利法莱特·霍珀和克鲁伊姆先生。 说话的是克鲁伊姆先生。

“好吧，霍珀先生，”他说，“不管你怎么说，我希望你和我一样渴望看到正在发生的事情。 你今天一大早就开始观光了。”

Eliphalet 的镇定并没有动摇。

“我不打算在军队中大量存货，”他回答说。 “但生意归生意。 一个人必须密切关注正在发生的事情。”

克鲁伊姆先生的手抚过他的胡须，压低了声音。

“你是对的，霍珀，”他同意道。 “如果这座城市要成为联盟，我们应该马上知道。”

斯蒂芬越来越愤慨地听着这个谈话，不知道站在树的另一边有一个人，现在他站在霍珀先生面前。 他提出了一个有点不妥协的立场。 克鲁伊姆先生立刻就融化了。

“我的朋友，”陌生人轻声说，“我想我们以前见过面，那时你的行为对你的功劳不大。 我不会忘记一张脸，即使我在黑暗中看到它。 现在我听到你说出对美国公民来说是一种耻辱的话。 我对叛逆者有一些尊重。 先生，我没有给你。”

史蒂芬刚从惊讶的震惊中回过神来，就看到以利法雷特的脸色变了。 他刻苦培养的重要人物的作风，从他身上消失了。 他往后退了一步，眼珠子转了个难看的样子。 斯蒂芬欣喜地看到陌生人在这位贵人还没来得及离开之前就背弃了卡维尔公司的经理，漠不关心地站在那里，好像什么都没发生过。

然后斯蒂芬盯着他看。

他不是一个你会看两次的人，通常，他正在抽一支很棒的 El Sol 雪茄。 他穿着一点也不新的衣服，一顶休闲帽和粗粒方头靴。 他的裤子膝盖处有褶皱。 他的头从方肩上微微前倾，又微微偏向一侧，仿佛在沉思。 他留着浅棕色的胡须，在阳光下泛红，而且比其他人还矮。

这就是斯蒂芬所看到的。 然而，这个人的外表非常朴素，只会增加他的好奇心。 这个陌生人是谁？ 他的话，他的行动，也一样，是了不起的。 像这样进行责备的艺术并没有传授给许多人。 它非常安静，非常完美。 然后，当它结束时，他转身把它打发走了。

接下来斯蒂芬开始怀疑他对霍珀有什么了解。 斯蒂芬怀疑埃利法莱特使原则服从于商业利益，因此与克鲁伊姆先生的谈话并没有给他带来启示的震惊，但如果霍珀是个流氓，卡维尔上校难道不应该听到吗？ 他，斯蒂芬·布莱斯，难道不应该问这个拿着雪茄的人他知道什么，然后告诉惠普尔法官吗？ 突如其来的鼓声让他吃了一惊，残酷地让他想起了朋友之间迅速扩大的偏见和仇恨的鸿沟。

陌生人一直站在那里面无表情地嚼着雪茄，他的手靠在树箱上。 一队纵队从军械库门口走出来，联盟领袖身着上校制服，骑在马背上。 他停在斯蒂芬对面的街道上，坐在马鞍上，与周围的其他警察聊天。

然后陌生人跨过石灰石排水沟，走到上校的马上，他还在抽烟。 这一举动，也足以让人吃惊，更是让人更有把握。 斯蒂芬专心地听着。

“布莱尔上校，我叫格兰特，”他简短地说。

上校迅速转身，亲切地伸出戴着手套的手，“尤利西斯·格兰特上尉，”他说。 “旧军的？”

格兰特先生点点头。

“我想祝你好运，”他说。

“谢谢你，格兰特，”上校回答。 “但是你？ 你现在住哪里？”

“离开这里后，我搬到了伊利诺伊州，”格兰特先生回答说，和以前一样平静，“一直在加利纳，在那里从事皮革业务。 我和他们在加利纳组织的公司一起去了斯普林菲尔德，希望能提供任何帮助。 他们让我在我统治空白的州副将军办公室担任文员，并制作了一段时间的表格。” 他顿了顿，仿佛要让这个职位的卑微性格融入上校的理解之中。 “然后他们发现我曾经是军需官和军需官，并且对军事命令有所了解现在我是一名州征兵军官。 我来到贝尔维尔召集一个团，但还没有准备好。 所以我跑过来看看你们在做什么。”

如果这个卑微的叙述以另一种语气坦率地表达出来，那么公民上校很可能不会听，因为那天的事件是他冬天工作的加冕。 但是格兰特先生有一种保持注意力的方式。然而，这是非常明显的； 布莱尔上校还有其他事情要考虑。 尽管如此，他还是亲切地说：

“你不进去吗，格兰特？”

“我负担不起志愿军上尉的费用，”平静的回答是：“我在正规军服役了九年，我想我可以指挥一个团。”

上校的注意力在那一刻被转移了，没有回答。 格兰特先生搬到街上去了。 在场的几个年轻军官，跟着他退去的身影，笑了起来。

“指挥一个团！” 一位中尉叫道，斯蒂芬认出他是爱德华兹、詹姆斯和多丁顿百货公司的簿记员，他那僵硬的蓝色制服外套皱巴巴的。 “我想我和格兰特一样适合指挥一个团。”

“那个人四十岁了，如果他是一天的话，”另一个人补充道。 “我记得当他在 54 年来到圣路易斯时，打了一场比赛。 他已经从太平洋海岸的军队中辞职了。 他在 Gravois 路上建了一个小木屋，在那里他过着最倒霉的生活，直到去年我见过的任何人。 你记得他，乔。”

“是的，”乔说。 “我在 El Sol 雪茄旁发现了他。 他过去常常偶尔带一担木头到城里，然后他会去种植园或其他地方，抽这些长长的家伙中的一个，然后靠墙坐着，就像一个沉默的人一样。木制印度。 之后，他带着家人来到了这座城市，并在一个冬天进入了房地产行业。 但他没有做到。 奇怪的是，就在一年前的这个月，他又去了伊利诺伊州。 他是一个诚实的人，也足够努力，但他不知道怎么做。 他只是一个彻底的失败者。”

“指挥一个团！” 又一次笑了起来，因为这尤其让他的幽默感触动了。 “我猜他不会着急找一个团，现在有很多军用地毯包工在找好工作。”

“他可能还会愚弄你们这些家伙，”一位来电者说道，尽管他的语气并不坚定。 “我知道他在墨西哥战争中的战绩是一流的。”

就在这时，一名副官骑马上来，上校下达了一个尖锐的命令，结束了这场断断续续的谈话。 当第一团开始行军时，“杰克逊营”的字样在人行道上从口传到口。 着火了，斯蒂芬和人群一起跑，跳上路过的有轨电车，随着即将到来的东道主的鼓声在他耳边跳动，被带到了城市。

在城市里，商店的百叶窗正在打开。 街道上挤满了焦躁不安的市民，他们在寻找消息，马车在街角处停着，黑人司机的白眼和疯狂的叫声暴露了他们的兴奋。 当斯蒂芬向他的母亲讲述早上发生的事情时，海丝特烧掉了晚餐。 它躺着； 当鼓声将他们送到前面的台阶时，仍然没有动过，放在桌子上。 西格尔的团已经冲到街上，引来一群沸腾的人群。

从隔壁的大房子里出来了三个人。 一位是安娜·布林斯梅德； 还有她的父亲，他的白头发没有露出来。 第三个是杰克。 他的妹妹很吸引人地向他求助，而他在她的掌握中挣扎着。 他的外套口袋里挂着胡椒盒左轮手枪的弯曲枪托。

“放开我，安妮！” 他哭了。 “当我的人民被该死的荷兰人击落时，你认为我能留在这里吗？”

“约翰，”布林斯马德先生严厉地说，“我不能让你加入暴徒。 我不能让你向举着联盟旗帜的人开枪。”

“你不能阻止我，先生，”年轻人疯狂地喊道。 “当外国人夺走我们的旗帜时，是我们击落他们的时候了。”

他挣脱了束缚，跑下台阶，跑到团前面的街道上。 然后士兵和嘈杂的人群向他们袭来，当他们经过时，两人像做梦一样站在那里。 街上一片寂静之后，布林斯马德先生转身回到屋里，低着头祈祷。 斯蒂芬和他的母亲后退，但安妮看到了他们。

“他是个叛逆者，”她结结巴巴地说。 “这会伤到我父亲的心。”

她恳求地看着斯蒂芬，不为她眼中的泪水感到羞耻。 然后她也进去了。

“妈妈，我不能待在这里，”他说。

当他砰地关上门时，安妮跑下台阶喊着他的名字。 他停了下来，她抓住了他的袖子。

“我知道你会去，”她说，“我知道你会去。 哦，斯蒂芬，你的头脑很冷静。 尽量不要让杰克——不要作恶。”

他让她站在人行道上。 但是当他走到拐角处回头一看时，他发现她已经从他自己的小门进去迎接他的母亲了。 然后他就快步往西走。 他时不时被一些狂热的问题阻止，但最终他到达了河边的第二个山脊的顶部，现在拥挤的第十八街沿着这条山脊延伸。 那里矗立着斯宾塞·凯瑟伍德先生两年前在镇郊新建的双层豪宅，墙在一边，砖砌的马厩和马厩的院子。 当斯蒂芬走近它时，他想到这个世界的商品在遇到麻烦时是多么无用。 那天，凯瑟伍德的一个大个子男孩在蓝色行军团里，他父亲告诉他永远不要再把他的门关上。 另一个在克拉伦斯·科尔法克斯的龙骑兵队中，还有一个在萨姆特之后的晚上向南逃亡。

斯蒂芬停在山顶，在新拐弯的街道的白色尘土中，向西凝视。 天上乌云密布，阳光依旧灿烂，半山腰爬上两条蓝线，接着是黑色斑点，西南方向是步枪枪管上的阳光。 在战争艺术天才的指挥下，这些团正在杰克逊营地附近关闭。

当他站在那里打坐，没有理会匆匆经过的人时，钢琴上响起了几个熟悉的音符。 他们从他头顶的大窗户进来。 然后一个女孩的声音在音符之上升起，带着欣喜若狂的语调：——

“在南方的棉花田里，
肉桂籽和沙底，
移开，移开，移开，移开。
我希望我在迪克西的土地上，
哦，哦！ 哦，哦！
在迪克西的土地上，我会坚持我的立场，
并在迪克西的土地上生与死。
离，离，离。
在迪克西的南部。”

歌声在少女的笑声中戛然而止。 斯蒂芬愣在原地。

“金妮！ 金妮·卡维尔，你怎么敢！” 穿过百叶窗进来。 “我们这里有一整队的黑森人。”

凯瑟伍德家的车夫老本伯伯从马厩里出来。 他的眼白翻腾，一半是好笑，一半是恐惧。 看到斯蒂芬站在那里，他惊呼道：

“米斯塔·布莱斯，如果德·达奇拿下杰克逊营，我们这些黑鬼能自由吗？”

斯蒂芬没有回答，因为钢琴又响了，

“如果我同意结婚，
谁能拒绝一个好伴侣？
我伸出手的那个人，
必须相信国家的权利。”

更多的笑声。 随后，百叶窗被甩到一旁，一位身着绯红白裙的年轻女子站在窗前，微笑着。 突然，她发现斯蒂芬在路上。 她的笑容消失了。 她盯着他看了一瞬间，然后转向身后拥挤的女孩们。 她的话，他没等着听。 他大步走下山坡。

第一家庭的儿子们会不会投降，“永远不会！” 一位坐在凯瑟伍德太太客厅的百叶窗后面的年轻女士叫道。 当她停下来聆听即将到来的战斗的第一声枪响时，她似乎觉得她心中的骚动会淹没他们的咆哮。

“但是，金妮，”那个从不害怕说出自己想法的小猫拉塞尔小姐冒昧地说，“他们打架是愚蠢的。 荷兰人和洋基队的人数是十比一，而且他们没有任何火药和子弹。”

“而杰克逊营地陷在一个坑里，”莫德·凯瑟伍德沮丧地说。 但也希望如此，因为一想到流血事件，她就快要晕倒了。

“哦，”弗吉尼亚激动地叫道，“我相信你希望他们投降。 我宁愿看到克拉伦斯死了，也不愿把他的剑给一个洋基队。”

说到这里，另外两人又沉默了，坐在黑暗的房间里度过了一个充满不确定性、希望和恐惧的无休止的下午。 现在，很快就听到凯瑟伍德先生在大厅里踱来踱去的沉重脚步声。 他们不时瞥一眼弗吉尼亚，仿佛要揣摩她的想法。 那天她和拉塞尔猫来与莫德共进晚餐。 凯瑟伍德先生的本，身上散发着马厩的臭味，他把进军营地的谣言带到了餐厅，紧接着就是鼓声的隆隆声和西格尔的团的经过。 是维吉尼亚有心在军队面前猛击百叶窗，人群为她欢呼。 是弗吉尼亚飞到钢琴前弹奏迪克西，女孩们的敬畏和钦佩以及凯瑟伍德先生的喜悦尽管困扰着他，但他还是为她的精神鼓掌。 人群又一次欢呼起来——并犹豫了。 但荷兰团无动于衷，无动于衷，人们紧随其后。

维吉尼亚留在钢琴旁，她的情绪高涨爱国主义，被那首宏伟的歌曲振奋。 一开始她是用尽全力来演奏的。 然后她唱了起来。 她对她所见过的笨蛋士兵非常蔑视地笑了起来。 其中一百万，以天下所有的枪械，都无法战胜南方之花。 然后她开始异想天开地唱一首她一周前听过的歌，突然她的兴奋消失了，她的手指离开了琴键。 她拿到窗户，颤抖着，半期待，猛地打开百叶窗。 军队和人民都走了，只有路旁站着——斯蒂芬·布莱斯。 她身后的其他人也看到了他，Puss 惊讶地叫了起来。 当房间再次漆黑时，给人的印象是严厉和悲伤，以及力量。 那些穿着粗糙、不合身的蓝色制服、步履蹒跚的新兵的照片被抹掉了。

弗吉尼亚关上了百叶窗。 一句话也没有逃过她，也说不出为什么——他们当时也不敢质问她。 一个小时过去了，大概是两个小时，下面的街道上传来一个男孩尖利的声音。

“杰克逊营投降了！”

他们听到他赤脚踩在人行道上的咔哒声，哭声不断。

“杰克逊营投降了！”

于是，弗吉尼亚的战争开始了。 以前很苦，现在她火了。 用力闭上唇，泪水涌上眼眶。 它的耻辱！

对于我们这个时代的人来说，理解这种感觉是多么困难。

“我不相信！” 她哭了。 “我不相信！”

女孩们围在她身边，脸色苍白，又害怕又焦虑。 突然间，她恢复了勇气，这种勇气使南方女性成为斯巴达人。 她跑到前门。 凯瑟伍德先生在人行道上，和一个气喘吁吁的人说话。 那个人就是卡维尔上校的簿记员巴博先生。

“是的，”他说，“他们——他们投降了。 他们没有别的事可做。 他们被包围并被制服。”

凯瑟伍德先生宣誓。 但这并没有让弗吉尼亚震惊。

“而且没有开枪？” 他说。

“而且没有开枪？” 弗吉尼亚机械地重复了一遍。 两个人都转身。 巴尔博先生摘下帽子。

“不，女士。”

“哦，他们怎么可能！” 弗吉尼亚惊呼道。

她的话似乎把凯瑟伍德先生从一种昏迷中唤醒了。 他转身，握住了她的手。

“弗吉尼亚，我们还要让他们聪明起来，我的上帝！” 他喊道：“我做了什么让我的儿子成为叛徒，与自己的兄弟为他的人民而战？ 想到凯瑟伍德应该和洋基队在一起！ 你，本，”他喊道，突然察觉到一个物体来表达他的愤怒。 “你从院子里出来是什么意思？ 由Gd，我会鞭打你。 不管你是否自由，我都会告诉你这些黑鬼。”

凯瑟伍德先生是个好人，对他的仆人很好。 突然，他放下了维吉尼亚的手，向西跑下山。 好吧，她看不到第二次上升。

让我们去那里——去营地。 让我们站在它东北方的小土丘上，在橄榄街上，里昂上尉的炮兵从那里指挥它。 与昨天相比有多么大的变化！ 戴维斯大道不再是一条时髦的长廊，闪烁着亮丽的连衣裙。 那些安静的蓝衣人，站在州军的怀抱旁，堆积而投降，是美国的常客。 他们去过堪萨斯州，已经习惯了这种场景。

黑森州的五个团已经包围了营地。 每个指挥官都听从了他的首领的主旨，他精确地计算了行军的时间。 在这里，在西门，布莱尔上校的团处于开放状态。 看到囚犯们在队伍之间就位，有些微笑，仿佛一切还没有结束； 一些人低着头，羞愧地闷闷不乐。 还有一些忠于工会的人公开松了一口气。 但是这个军官是谁把他的剑折断在栅栏上，而不是把它交给一个洋基队？ 聆听人群为他欢呼。 听听他们对胜利者的蓝线投掷的绰号和卑鄙的名字，“泥泞！” “黑人崇拜者。”

是的，人群就在那里，充满了相互冲突的激情。 男人眉头微弯，拳头紧握，兴奋地大叫。 其他人则在推动，渴望看到——只是出于好奇。 而且，唉，从分数上看，妇女和儿童，好像他们所看到的不是战争，而是游行，奇观。 随着灰色制服的排长队走出大门，人群变成了一群暴徒，时而流回道路两边的田野，时而报复性地向前推进，直到被中士和下士拦住。 听他们呼唤穿灰色衣服的儿子、兄弟和丈夫！ 看，有一个女人往士兵脸上吐口水！

在整个过程中，军官们坐在马匹上，不为所动。 上面岸边的一个人拔出手枪瞄准了一位船长。 一个德国士兵从队伍中走出来，不顾纪律，指着那个咒骂船长名字的人。 船长镇定自若，命令他的人回到他的位置。 而这个人并没有开枪——还没有。

现在那个团的囚犯都在它的两个档案之间。 一支乐队（在营地生日那天演奏轻音乐的乐队之一）游行到队伍的头部。 在“杰夫·戴维斯万岁！”的赞美和呼喊声中，运载货物的团继续前进，为一营正规军腾出位置。 和“该死的荷兰人！ 杀死黑森人！”

斯蒂芬·布莱斯站在林德尔格罗夫的人群中，抬头看着路堤上的军队。 从一排排的面孔中，他徒劳地寻找了一张。 他并没有试图揣摩他的动机——事实上，他在任何动机的时候都没有意识。 他听到门口喊着这个名字。

“他们来了——龙骑兵！ 为科尔法克斯干杯！ 打倒洋基队！”

随之而来的是一阵欢呼声和嘶嘶声。 年轻的船长在他的一小群追随者的带领下下马，直立行走。 他似乎没有听到欢呼声。 他的脸沉了下来，戴着手套的手握住了剑所在的地方，好像是在伤口上。 在他的容貌上，在他的态度上，都烙上了南方不朽的决心。 骑士的那些纯种马是如何表现出来的！ 他们轻视痛苦。 屈辱之火燃烧起来，却无法摧毁他们不屈不挠的精神。 他们是第一个进入该领域的人，也是最后一个离开的人。 历史学家可能会说南方的阶级引发了战争； 他们不能说他们没有承担最大的痛苦负担。

那天两次向斯蒂芬透露了未来。 有一次，当他站在山顶上时，他在窗户里看到了一个红白相间的女孩——在她的脸上。 现在他又当着她的堂兄的面读到它。 他仿佛看到了即将到来的多年苦难。

在那深沉痛苦的时刻，他的理智动摇了。 如果南方赢了怎么办？ 北方肯定没有这些人背叛的感觉。 最危险的礼物，看到争吵的两个方面，已经给了他。 他看到了南方的景色。 他同情南方人。 他们在他的贫困中与他成为朋友。 为什么他没有像克拉伦斯科尔法克斯那样出生，他是一个大种植园的主人，相信他的种族统治的神圣权利？

然后就是这个萦绕在他心头的少女！ 愿他的道路像英俊的年轻船长一样笔直，职责轻松。

很快，这些想法就被奇怪地熟悉的背影分散了注意力。 背影是一位正在奋力攀登面前堤防的绅士的背影，正正的军官塞克斯顿少校骑在马背上。 绅士一只手拉着一个小男孩，另一只手紧紧抓着一张卷起来的报纸。 当他突然想到这位绅士正是他前一天在街车上遇到的威廉·T·谢尔曼先生时，他不禁笑了起来。 不知何故，斯蒂芬对谢尔曼先生最轻微动作的决定和能量着迷。 他迅速而亲切地向萨克斯顿少校敬了个礼。 然后，几乎是一动不动，他展开报纸，指着一段，递给军官。 萨克斯顿少校还在读书时，一个醉酒的痞子爬上他们身后的河岸，试图穿过队伍。 纵队开始向前移动。 谢尔曼先生带着他的儿子滑下河岸，进入斯蒂芬身边的小树林。 顿时发生了挣扎。 一名下士把醉汉向后扔到岸边，他在谢尔曼先生的脚边翻滚。 他咒骂一声，爬起来，在口袋里摸索着。 一道闪光，当烟雾从他眼前滚滚而来时，斯蒂芬看到一个德国团的人蹒跚倒下。

这是一声枪响的信号。 空气中到处都是石头和砖块，可以听到队伍中钢铁和血肉的撞击声。 整个团颤抖着——然后在军官们的大声命令下停了下来，队伍用水平枪对抗，斯蒂芬伸手去拿谢尔曼先生的孩子，但一位绅士已经把他扔了，并盖住了他的身体。 在小球从她们头上掠过之前，他想方设法把站在他身边的一个女人摔倒，树叶和树枝开始掉落。 枪声之间响起受伤妇女和儿童的尖叫声，男人的呻吟和诅咒，以及数百人的跺脚。

“躺下，布莱斯！ 看在上帝的份上，躺下！” 谢尔曼先生哭了。

他年轻时就要服从； 一个小而敏捷的男人从他身后跑过，完全不理会他的恐慌。 他停在银行脚下，单膝跪地，左轮手枪放在左臂的凹陷处。 是杰克·布林斯梅德。 与此同时，上面的两个士兵放下枪管来掩护他。 然后烟雾掩盖了现场。 当它滚开时，布林斯梅德躺在地上。 他踉踉跄跄地站起身来，面对一个不戴帽子、额头被烧出黑色火药印记的青年。

“诅咒你！” 他大叫着，疯狂地伸出手，“诅咒你，你这个d-d Yankee。 我教你打架！”

气得他冲向斯蒂芬的喉咙。 但是斯蒂芬抓住他的手，弯下腰，在他踢打和挣扎时牢牢地握住了他们。

“诅咒你！” 他气喘吁吁； “诅咒你，你放了我，我就杀了你——你这个洋基暴发户！”

但斯蒂芬坚持了下来。 布林斯马德变得越来越疯狂。 其中一名警官看到这场斗争，开始走下河岸，遭到辱骂并犹豫不决。 就在这时，谢尔曼少校来到了他们中间。

“放他走，布莱斯，”他用命令的语气说。 斯蒂芬按照他的要求做了。 于是布林斯马德冲向地上的手枪。 谢尔曼先生在他面前。

“现在看这里，杰克，”他说着捡起它，“我不想开枪打你，但我可能不得不开枪。 那个年轻人冒着生命危险救了你。 如果那个傻瓜荷兰人的枪里有一个球而不是一团，布赖斯先生早就被杀了。”

奇怪的事情发生了。 布林斯马德看了斯蒂芬一眼，转身迅速穿过树林。 并且可以补充的是，在他没有出现在圣路易斯之后的几年里。

有一会儿，另外两个站在他身后盯着他。 然后谢尔曼先生拉着他儿子的手。

“先生。 布莱斯，”他说，“我一生中见过一些事情，但没有比这更好的了。 也许有一天你我在军队中相遇。 他们现在似乎不太看重我们，”他微笑着补充道，“但我们以后可能会对他们有用。 如果我能为你服务，布莱斯先生，我请求你来拜访我。”

斯蒂芬结结巴巴地表示感谢。 谢尔曼先生用力地点点头，穿过树林向南走，朝市场街走去。

专栏继续前进。 死者被安放在马车里，伤者由恰巧在现场的医生照料。 斯蒂芬对所发生的事情感到茫然，开始向镇上进军。 他比满载俘虏的团走得更快，很快他发现自己并排在一小队由布莱尔手下看守的龙骑兵队。 就在这时，他发现前面的犯人乐队正在演奏“迪克西”。

他们正在攀登第二座山，现在正来到富人建造的新住宅的边缘。 其中一些是封闭的和黑暗的。 在窗户里和其他人的台阶上，妇女们正在哭泣或挥舞着手帕，向囚犯呼喊，其中一些是同性恋，另一些则闷闷不乐。 一个心烦意乱的父亲试图突破队伍并营救他的儿子。 啊，这里是凯瑟伍德的房子。 那是开放的。 凯瑟伍德夫人手搭在丈夫的手臂上，红着眼睛，正扫视着那些面孔，想看乔治。

他还会回到她身边吗？ 洋基队会以叛国罪谋杀他，还是将他送到北方度过余生？ 不，她不会进去的。 她必须见他。 她不会晕倒，尽管詹姆士夫人已经在街对面，甚至现在被抬进屋里。 我们很少有人能看透那天那些女人的心，谈论那里的苦难。

靠近布莱尔先生团长的是汤姆。 当他经过被放逐的房子时，他的脸垂下。 痛苦中的父亲、母亲或姐妹也不发出任何声音或迹象。 乔治来了。 欢迎、哀悼和眼泪都是为了他。

乐队再次演奏“Dixie”。 乔治来了，还有其他人。 姑娘们站成一团弯弯着老人，眼睛干涩，手里拿着手帕。 有几个犯人摘下帽子，冲着这位五官轮廓分明、头发棕黄、身着南方红白相间的少女微笑，仿佛她是他们所生的。 她的眼睛在寻找。 啊，她终于看到了他，笔直地走在他的龙骑兵的头上。 他给了她一个恳求的眼神，那笑容早就应该赢得她的心。 就好像大家一致同意，士兵们的头颅在她面前露出来。 她多么勇敢地向他们挥手，直到他们走在街上！ 然后她的眼睛里只剩下泪水，她走进了屋子。

如果她等着，她可能会看到一个孤独的人影离开行军，大步穿过松树街。

那天晚上，天堂的闸门打开了，林德尔格罗夫的草丛中的血迹被洗掉了。 大雨倾盆而下，淹没了这座心烦意乱的城市，大河上升，将灌木丛从明尼苏达州的森林中冲向堤坝的高处。 在长长的军营里，疲惫的新兵整天站着行军，没有吃晚饭，回到他们的硬托盘上。

政府收费很难。 许多男孩，囚犯或志愿者，在黑暗中抽泣着入睡。 所有人都是战俘，战俘。 抽泣着入睡，梦想着这里的亲爱的家就在他们的视线和声音之内，而他们却无能为力。 姐妹们、母亲们和妻子们都在雨中，向她们伸出双臂。

战争能激起热血吗？ 唉，趁着这一天过去了。 但夫妻并肩的漫漫长夜又如何呢？ 那些可怜地问父亲去哪儿，被哭泣的母亲抱在胸前的孩子们呢？ 家里最后一顿早餐的照片在哪里？ 于是，在人生中最悲哀的欢呼声中，想到就在一年前，他这个房子的工作人员还习惯于在去办公室工作之前如此愉快地坐下吃早饭. 为什么他们没有在他们拥有和平的时候跪下感谢上帝呢？

看到勇敢的小妻子在家门口等他过去。 阳光普照，小地的草是绿的，天竺葵是红的。 去年春天，她一边唱着歌一边在这里缝纫，等着他回来吃饭时拐弯。 但现在！ 听！ 那是鼓的节拍吗？ 还是打雷了？ 她的好邻居，医生和他的妻子，来到小门口为她加油。 她听不见。 为什么上帝用阳光和朋友嘲笑她？

流浪汉，流浪汉，流浪汉！ 他们在这里。 现在乐队正在大放异彩。 那是他的公司。 那是他亲爱的脸，倒数第二张。 她还会再见到它吗？ 看，他笑得勇敢，仿佛在说一千句温柔的话。 “威尔，你背包里有法兰绒吗？ 你没有忘记那止咳药吗？” 是什么崇高的勇气让她向他挥手？ 好吧，小女人，你看不到你身后的好医生和他妻子的脸。 哦，萨姆特的那些枪，它们是如何在你的脑海中咆哮的！ 是的，并且将再次咆哮，度过四十年的守寡！

星期五晚上，布莱斯夫人在小客厅里，听着外面雨声。 诸如此类的一些想法让她分心。 为什么她要快乐，而其他妈妈要痛苦？ 为自己的幸福而清算的日子一定会到来，届时她必须勇敢地与斯蒂芬吻别，并将他交给他的国家。 因为父亲的罪孽加在儿女身上，直到第三代和第四代憎恨万物的主宰者。

铃响了，斯蒂芬走到门口。 看到布林斯马德先生，他吃了一惊。 那位先生顿时苍老，衣服湿漉漉的，溅满了泥土。 他坐到椅子上，但拒绝了布莱斯夫人在惊慌失措时给他的烈酒和水。

“斯蒂芬，”他说，“我一直在这座城市寻找约翰。 你在杰克逊营看到他了吗——他受伤了吗？”

“我想不会，先生，”斯蒂芬回答，眼睛清澈。

“射击结束后，我看到他向南走。”

“感谢上帝，”布林斯马德先生热切地喊道。 “女士，请原谅我，我会赶紧告诉我的妻子和女儿。 我一直找不到见过他的人。”

出门时，他瞥了一眼斯蒂芬的额头。 但在他的一生中，布林斯马德先生因为太激动而无法询问他人的痛苦。

“斯蒂芬，你没有告诉我你看到了约翰，”门关上时，他的母亲说。

那天晚上，在位于蝗虫街的卡维尔上校家里喝了一杯令人沮丧的茶，维吉尼亚一口都没喝，上校只是装作吃饭的样子。 大约六点钟，艾迪生·科尔法克斯夫人从贝勒加德开车过来，雨下得不够快或下得足够大，无法洗掉她喘着粗气的马身上的泡沫。 她没等杰克逊撑着伞出来，就匆匆忙忙地从马车里冲出来，冲到门口，催促上校去军械库，要求释放克拉伦斯。 卡维尔先生向她保证这不会有任何好处是徒劳的，他告诉她一件更重要的事情，这对他来说是徒劳的。 难道还有比他自己的侄子被关押更重要的事情，并且在他们的胜利狂潮中面临被荷兰屠夫谋杀的危险吗？ 科尔法克斯太太把自己关在房间里，弗吉尼亚下楼喝茶时，隔着门听到她的抽泣声。

上校毫不掩饰他的不安。 他把帽子戴在头上，双手插在口袋里，在房间里来回踱步。 他让他的雪茄熄灭了——一个更严重的迹象。 最后，他脸对着黑色的窗户站了起来，大水滴正狂暴地打在窗户上。

维吉尼亚面无表情地坐在桌子的最前面，仍然穿着她为纪念国家捍卫者而穿的那件白色和深红色的长袍。 面无表情，只是在她父亲的背后投来了恳求的一瞥。 如果决心是女性化的，弗吉尼亚可能会坐在那幅肖像上。 她深蓝色的眼睛里闪着光。 底下还有一整天的疲惫。 当她说话时，她的声音中几乎没有生命。

“你不去种植园主之家吗，爸爸上校转过身，努力微笑。

“我想今晚不会，金妮。 为什么？”

“想知道他们要对克拉伦斯做什么，”她愤愤不平地说。

“我认为他们在种植园主之家不知道，”他说。

“那么——”弗吉尼亚开口了，又停了下来。

“然后呢？” 他问，抚摸着她的头发。

“那为什么不去兵营呢？ 订马车，我陪你去。”

他的笑容消失了。 他站在那里，定定地俯视着她，有时这是他的习惯。 他的语气里透着深沉的温柔。

“珍妮，”他缓缓地说，“珍妮，你的意思是要嫁给克拉伦斯？”

突如其来的问题让她屏住了呼吸。 但她坚定地回答：

“是的。”

“你爱他吗？

“是的，”她回答。 但她的睫毛掉了下来。

他仍然站着，在她看来，她父亲的目光刺透了她的秘密灵魂。

“过来，亲爱的，”他说。

他伸出双臂，她扑入怀中。 眼泪终于来了。 这不是她第一次向那颗曾经是她坚强避难所的伟大心灵大声疾呼。 她从小就在那里得到安慰。 如果她弄坏了她的洋娃娃，复活节妈妈生气了，在学校上课出错了，她生病了，或者因为女人不可避免的那种沉重的精神而感到厌倦，这就是她的避难所。 但现在！ 上帝亲自派来的这个负担，除了她的天父，没有人能治愈它。 由于他对她的深爱，卡维尔上校让他推测出它——只是含糊其辞。

很多次，他努力说话，却说不出来。 但不久，她似乎为自己的眼泪感到羞愧，从他身边退开，坐在他椅子扶手上的旧座位上。

凭着他的直觉，上校用词选得很好。 他要说的是另一种悲伤，但却是一种治愈。

“亲爱的，当我们吃的面包可能会让我们失望时，你现在千万不要考虑结婚。 珍妮，我们不像以前那么富有了。 我们的贸易在南方和西方，现在南方和西方无法支付。 昨天我和霍珀先生开了个会，他告诉我我们必须做好准备。”

她把手放在他的身上。

“你认为我会在乎吗，亲爱的？” 她轻声问道。 “我可以忍受贫穷和衣衫褴褛，赢得这场战争。”

“他自己的眼睛是昏暗的，但眼中却闪烁着骄傲。 杰克逊踮起脚尖进来，犹豫了一下。 在上校的吩咐下，他拿走了瓷器和银器，取下白布，把枝形吊灯的灯调暗。 他轻轻地走了出去，关上了门。

“爸，”弗吉尼亚马上说，“你相信霍珀先生吗？”

上校开始了。

“为什么，是的，珍妮。 在这个麻烦来之前，他大大改善了生意。 即使是现在，我们也不会像其他一些房子那样陷入困境。”

“骊歌队长不喜欢他。”

“丽格有偏见。”

“我也是，”弗吉尼亚说。 “只要埃利法莱特·霍珀为自己服务，他就会为你服务。 不再。”

“我认为你对他不公，亲爱的，”上校回答。 但他的语气中带着不安。 “霍珀工作很努力，一丝不苟。 他现在有两个奴隶在河里跑。 他不参与政治，他没有洋基队的任何缺点。”

“我希望他有，”弗吉尼亚说。

上校没有回答这个问题。 起身，他走到门口的铃绳前，拉了拉。 杰克逊急忙走了进来。

“我的包包好了吗？”

“是的，玛莎。”

“你要去哪里？” 弗吉尼亚惊恐地叫道。

“亲爱的杰斐逊城，去见总督。 我今天下午得到消息。”

“在雨中？”

他笑了笑，弯下腰吻了她。

“是的，”他回答说，“在雨中一直到车站，我可以相信你，金妮。 利格的船明天或周日将从新奥尔良返回。”

第二天早上，这座城市麻木地醒来，她的心在跳动，但很虚弱。 她的生意几乎停止了。 一排长长的船闲置着，船头靠在堤坝上。 人们冒着雨站在街角，读着杰克逊营被俘和暴动的消息，成千上万的人高声谴责市场街下方的外国城市。 一种模糊的恐怖，恶意地诞生，巧妙地蔓延开来。 荷兰人打破了集中营，一个和平的国家机构，他们枪杀了无辜的妇女和儿童。 对在他们胜利之手下手无寸铁的城市，他们的公民对南方高贵忠诚，他们可能不做些什么？ 解雇吗？ 是的，烧毁它，掠夺它。 那天冒险出去的女士们穿过马路，以避开她们相识的联邦绅士。

复活节妈妈把报纸带给她的情妇的时候已经很早了。 弗吉尼亚看了新闻，高兴地跑到姑姑的房间。 她敲了三下门，然后她听到了里面的哭声。 然后转动钥匙，小心翼翼地拔出螺栓，一个六英寸的裂缝暴露了她的阿姨。

“哦，你吓坏我了，珍妮！” 她哭了。 “我以为是荷兰人来谋杀我们所有人，他们对克拉伦斯做了什么？”

“我们今天会见到他的，莉莲姨妈，”是快乐的回答。 “报纸说所有杰克逊营的囚犯今天都将被释放，假释。 哦，我就知道他们不敢抱他们。 整个州都会挺身而出来拯救他们。”

科尔法克斯夫人没有通过运输机收到这些消息。 她让她的侄女进入她的房间，然后： 在她梳妆台的镜子前坐到一把椅子上，在那里扫视她的脸。

“我整晚都睡不着觉，珍妮。 我看起来很可怜​​。 我担心我会再次遭受攻击。 怎么下雨了！ 报纸怎么说？”

“我会为你买的，”弗吉尼亚说，习惯了她姑妈的变幻莫测。

“不不不，告诉我。 我太紧张了，无法阅读。”

“它说他们今天将被假释，他们度过了一个舒适的夜晚。”

“这一定是美国人的谎言，”那位女士说。 “哦，多么好的夜晚啊！ 我看到他们用一千种方式折磨他这些野蛮人！ 我知道他不得不睡在肮脏的地板上，垃圾堆得很低。”

“但今晚我们会让他在这里，莉莲姨妈！” 弗吉尼亚哭了。 “妈咪，告诉本叔叔克拉伦斯先生要来喝茶。 我们必须为他举办一场盛宴。 爸爸说他们抱不住。”

“科明在哪里？” 科尔法克斯太太问。 “他去见克拉伦斯了吗？”

“他昨晚去了杰斐逊城，”维吉尼亚回答。 “总督派人来的。”

听到这个消息，科尔法克斯夫人惊恐地叫道。

“你的意思是他抛弃了我们？” 她哭了。 “他让我们在这里手无寸铁——听凭荷兰人的摆布，让他们对我们女人进行报复？ 你怎么能坐着不动，弗吉尼亚？ 如果我像你这个年纪，还能把自己拖到大街上，我现在应该在阿森纳。 我应该在那个可恶的里昂船长面前跪下，即使他是一个洋基人。” 弗吉尼亚保持着她的脾气。

“我不会向任何男人跪下，”她说。 “罗塞塔，马上告诉内德我想要马车。”

她的姑姑抽搐着抓住她的胳膊。

“你要去哪里，珍妮？” 她要求。 “如果你出了什么事，你爸绝对不会原谅我的。”

女孩焦急的脸上划过一丝略带遗憾的微笑。

“我担心我必须冒险增加你的不幸，莉莲姨妈，”她说，然后离开了房间。

弗吉尼亚开车去了布林斯马德先生家。 他的房子是她可以访问的联盟房屋之一，而不会失去自尊。 像许多南方人一样，当问题成为去与留的问题时，布林斯马德先生对联盟坚定不移的热爱使他坚持下来。他投票支持贝尔先生，后来还主持了克里滕登妥协会议。 总之，作为一个和平的人，他愿意为和平牺牲很多。 现在要打仗了，而且他对联邦毫不妥协地采取了自己的立场，他多年来一直是朋友的邻居们无法将他视为敌人。 他从不伤害他们的感情； 几乎在战争一开始，他就着手进行历代克己的基督徒所做的工作——减轻苦难。 他安慰地探望寡妇和孤儿，在医院里的许多个晚上，他都坐在垂死的美国佬和反叛者身边，写下他们最后的信回家。

Yankee 和 Rebel 都在遇到困惑或麻烦时寻求他的帮助和建议，而不是从他们自己的领导人那里寻求鲁莽的建议。

布林斯马德先生自己的马车停在他家门口。 那位先生本人站在门槛上。 他在湿漉漉的时候光着头走下台阶，从马车上递给弗吉尼亚。

他一如既往地彬彬有礼，带着她进屋，向她的父亲和姑姑询问。 不管这样的人如何试图将自己的试炼隐藏在愉快的外表下，他们不会以具有相似性格的精神取得成功。 对于不那么慷慨的其他人，这并不重要。 维吉尼亚并没有那么粗心，也没有那么自私，以至于她看不出这个好人遇到了麻烦。 她全神贯注于自己的事务，在他面前忘记了其中的一些。 火焰离开了她的舌头，对他来说，即使是敌人，她也不能严厉地说出来。 这就是她被领进客厅时的心态。 安妮从角落里站起来，上前搂住她的朋友。

“珍妮，你能来真是太好了。 你不，讨厌我吗？”

“讨厌你，亲爱的安妮！”

“因为我们是联盟，”诚实的安妮说，不希望有任何怀疑。

弗吉尼亚被感动了。 “安妮，”她喊道，“如果你是德国人，我相信我应该爱你。”

“你能来真是太好了。 我本来不敢去你家的，因为我知道你的感受很深。 你——你听到了吗？”

“听到什么？” 维吉尼亚惊恐地问道。

“那个杰克已经逃跑了——我们认为已经向南去了。 也许，”她叫道，“也许他已经死了。” 泪水涌进了女孩的眼眶。

就在那时，弗吉尼亚忘记了克拉伦斯。 她把安妮拉到沙发上吻了她。

“不，他没有死，”她温和地说，但对她难得的声音充满信心。 “他没有死，亲爱的安妮，否则你会听到的。”

如果她抬头看一眼，就会看到布林斯梅德先生注视着她。 他对所有人都和蔼可亲，但这种表情是留给他尊敬的人的。 为他人服务的生活让他猜想，在她父亲不在的情况下，这个女孩是来找他帮忙的。

“弗吉尼亚是对的，安妮，”他说。 “约翰已经去为他的原则而战，正如每个有自由的绅士应该做的那样； 我们必须记住，这是他的家，我们不能和他吵架，因为我们的想法不同。” 他停了下来，来到弗吉尼亚。 “有什么可以为你效劳的吗，亲爱的？” 他说。

她站了起来。 “哦，不，布林斯梅德先生，”她喊道。 然而，她的诚实与安妮的一样伟大。 她不会以为她是为了其他原因而来的。 “我姑姑对克拉伦斯非常担心，所以我来问你，你是否认为这个消息属实，犯人将被假释。 她认为那是——” 维吉尼亚涨红了脸，咬了咬叛逆的舌头。 “她不相信。”

即使是善良的布林斯梅德先生也会对她差点犯下的错误微笑。 他理解这个女孩，并且钦佩她。 他也了解科尔法克斯夫人。

“我会和你一起开车去阿森纳，金妮，”他回答道。 “我认识里昂船长，我们一定会知道的。”

“你不会做那种事，先生，”弗吉尼亚强调说。 “如果我知道这件事——关于约翰，我就不应该来。”

他用手势检查了她。 他是一个多么老派的绅士啊，他穿着白色的荷叶边衬衫和黑色的袜子，眼睛里充满了慈善。

“亲爱的，”他回答说，“尼哥底母正在等待。 我只是想问问里昂船长关于约翰的事。” 猛烈的敲门声和一位精力充沛的高个子绅士的进来打断了弗吉尼亚的进一步反对，弗吉尼亚向她介绍了谢尔曼少校，他是陆军后期，现在是第五街铁路公司的总裁。 少校鞠躬并握手。 然后，他显然按照他的习惯，直接前往他所要做的事情。

“先生。 布林斯梅德，”他说，“半小时前，我无意中听说你正在寻找你儿子的消息。 先生，我很遗憾地说，我所掌握的消息不会让我们知道他的下落。 但为了公平对待这座城市的一位年轻绅士，我想我应该告诉你杰克逊营发生的事情。”

“我将不胜感激，少校。 先生，请坐。”

但是少校没有坐下。 他站在房间中央。 他做了一个手势，大大增加了故事的力量，他对约翰先生到达小树林边的堤岸做了一个最简洁、最生动的描述——他冲向了整个联盟志愿者团。 这里又是诚实。 谢尔曼先生不相信即使是对父亲和姐姐的切碎事情。

“还有，先生，”他说，“您可以感谢住在您隔壁的那个年轻人——先生。 布莱斯，我相信——因为他救了你儿子的命。”

“斯蒂芬·布莱斯！” 布林斯马德先生惊呼道。

弗吉尼亚觉得安妮的手收紧了，但她自己的手是软的。 一股热浪席卷了她，她是不是再也听不到这个男人的下场了。

“是的，先生，斯蒂芬·布莱斯，”谢尔曼先生回答。 “而且我一生中从未见过比墨西哥战争或战争结束时做过更好的事情。”

布林斯马德先生变得有点兴奋。 “你确定你认识他？”

“据我所知，”少校非常确信地说。

“但是，”布林斯马德先生说，“我昨晚在那里，我知道那个年轻人一直在营地。 我问他是否见过杰克。 他告诉我他有，在堤岸边。 但他从来没有提过一个关于挽救他生命的字眼。”

“他没有，”少校喊道。 “光荣，但他比我想象的还要好，你有没有看到他脸上的黑粉印？”

“为什么，是的，先生，我看到他的额头上有某种严重的烧伤。”

“好吧，先生，如果其中一个向杰克开枪的荷兰人知道在他的步枪里放了一个球，他就会杀死站在你儿子面前的只有十英尺远的布莱斯先生。”

安妮轻轻叫了一声——弗吉尼亚没有说话——她的嘴唇张开。 虽然她没有意识到，但她渴望听到整个故事。

少校告诉它，士兵时尚，但很好。 约翰是如何冲上队伍的。 他（谢尔曼先生）是如何看到布莱斯把女人推倒并哭着叫他躺下的，火是如何从整个团里冲下来的，男人和女人如何在他们周围倒下； 以及斯蒂芬是如何甩开杰克并用他的身体盖住他的。

这一切都生动地呈现在弗吉尼亚的眼前。 她有资格对这样的男人不屑一顾吗？ 她记得当他站在凯瑟伍德家的拐角处时，他看着她的那一刻。 而且，最糟糕的是，她还记得自己说过的许多恶毒的话，甚至是对安妮说的，其要点是布莱斯先生更擅长讲道而不是打架。 她现在知道——而且她以前也知道——这是她对他最大的不公。

“但是杰克？ 杰克做了什么？”

是安妮颤抖着问少校。 但显然，谢尔曼先生不是说如果他不干预，杰克就会开枪打死斯蒂芬的人。 那是故事中丑陋的部分。 约翰会射杀救他一命的人。 直到他去世那天，布林斯马德先生和他的妻子都不知道这一点。 但是，当布林斯马德先生和安妮上楼去病床时，这些是少校告诉弗吉尼亚的消息，她把它放在心里。 他之所以告诉她，是因为她已经猜到了一部分。

尽管如此，布林斯梅德先生还是在那个星期六和她一起开车去阿森纳，他自己的马车。 忘记了自己的悲伤，他养成了与她愉快交谈的习惯。 他给她讲了许多旅行中的小趣事，但她一个也没听到。 再一次，当她认为自己对克拉伦斯的信念和对他的爱终于有了保障的那一刻，她发现自己正在将他与更安静的年轻波士顿人进行比较。 尽管她自己不得不承认斯蒂芬的事迹是出色的。 这是不忠吗？ 想到这里，她脸红了。 克拉伦斯有能力做到这一点，甚至可以营救敌人。 但是——唉，她竟然无情地结束了这件事——当布林斯梅德先生来找克拉伦斯时，克拉伦斯就等于保持沉默吗？ 斯蒂芬布莱斯甚至没有告诉他的母亲，所以布林斯梅德先生相信了。

布林斯马德先生的谈话似乎是为了加重对她的折磨，转移到了年轻的布赖斯先生的话题上。 这倒是很自然。 他告诉她斯蒂芬的勇敢斗争，以及他如何通过为报纸写作为他的母亲赚取奢侈品，而且通常是必需品。

“经常，”布林斯马德先生说，“我常常无法入睡，直到凌晨时分，我才看到斯蒂芬房间里的灯光。”

“哦，布林斯马德先生，”弗吉尼亚叫道。 “你就不能跟我说说他的坏处吗？ 就一次。”

善良的绅士一愣，满脸通红，满脸疑惑的看着身边的少女。 也许他是这么想的——但我们怎么知道他是怎么想的呢？ 我们怎么能猜到我们的老师在为他们鞭打我们之后会嘲笑我们的恶作剧？ 我们不记得我们的父母也曾经年轻过，我们自己的一些话语或表情将他们过去的一部分生动地呈现在他们面前。 布林斯马德先生沉默不语，但他看向马车窗外，远离弗吉尼亚。 现在，当他们在阿森纳附近的泥泞中溅起水花时，他们在前往城市的路上遇到了一群穿着国家制服的绅士。 尼哥底母听到主人的信号就停了下来。 这是乔治·凯瑟伍德，他的父亲和他在一起。

“他们让我们假释，”乔治说。 “是的，我们度过了一个可怕的夜晚。 他们不可能留住我们——他们没有住处。”

他和昨天的同性恋士兵有多大的变化！ 他明亮的制服皱巴巴的，脏兮兮的，脏兮兮的，脸上没有刮胡子，眼睛下面有疲倦的黑眼圈。

“你知道克拉伦斯·科尔法克斯有没有回家吗？” 布林斯梅德先生问道。

“克拉伦斯是个白痴，”乔治脾气暴躁地叫道。 “先生。 在所有囚犯中，布林斯梅德拒绝假释或宣誓效忠。 他发誓在被交换之前他将一直是一名囚犯。”

“这个年轻人是吉诃德，”年长的凯瑟伍德说，他的心情并不好。

“先生，”布林斯马德先生说，语气是他所知道的那样严厉，“先生，我对这位年轻人的敬意比我能告诉您的更多。 尼哥底母，你可以开车了。” 他砰地关上了门。

也许乔治在马车深处看到了一张脸，因为他的脸色变紫了，在他那胆怯的父母走了之后，他站在人行道上盯着人行道。

它完成了。 在那一周维护国家荣誉的一千多名年轻人中，只有一个选择留在阿森纳城墙内的杜伦斯卑鄙 - 龙骑兵后期的克拉伦斯科尔法克斯上尉。

布林斯梅德先生很快就被阿森纳录取了，并得到了他长期为这座城市服务应得的尊重。 他和维吉尼亚被带进了指挥官空荡荡的军用房间，很快里昂上尉亲自到了那里。 弗吉尼亚看到这个让整个城市为之颤抖的男人，她对她的事业燃烧的烙印狠狠地踩在了脚跟上，她的敌意刺痛了起来。 他也展示了他艰巨的劳动的痕迹，但只在他的衣服和身上。 他的红色长发没梳，靴子上沾满了黑泥，大衣的扣子也解开了。 他的脸色红润，眼睛清澈，仿佛睡了十二个小时。 他向维吉尼亚鞠躬（当然不是太客气）。 她自己的点头表示认可，似乎并没有给他带来麻烦。

“是的，长官，”他回答布林斯马德先生的问题时直截了当地说，“我们不得不留住科尔法克斯上尉。 在被交换之前，他更愿意一直做囚犯。 他拒绝宣誓效忠美国。

“为什么要强迫他呢，里昂船长？ 他以什么方式反对美国军队？”

说话的是弗吉尼亚。 两人都惊讶的看着她。

“你会原谅我的，卡维尔小姐，”里昂船长严肃地说，“如果我拒绝和你讨论这个问题的话。” 弗吉尼亚咬了咬舌头。

“我知道科尔法克斯先生是您的近亲，卡维尔小姐，”船长继续说道。 “他的朋友白天可能会来这里看他。 我相信，我对船长的行为表示钦佩并不过分。 你现在可能想见他——”

“谢谢你，”弗吉尼亚简短地说。

“有序地，我向科尔法克斯船长致敬，并问他是否愿意进来。 布林斯梅德先生，”船长说，“我想和你说几句话，长官。 因此，多亏了船长的体贴，克拉伦斯到达时，他发现维吉尼亚独自一人。 她很激动，当他进门时，她跑向他，喊着他的名字。

“麦克斯，你要留在这里吗？”

“是的，直到我被交换为止。”

她满脸羡慕，扑入他的怀里。 现在，确实，她为他感到骄傲。 在所有国家的数千名捍卫者中，只有他忠于自己的原则——忠于南方。 眼看着家，只有他一个人选择了穷困潦倒。

她抬头看着他的脸，脸上流露出兴奋和疲惫的痕迹。 但最重要的是，兴奋。 她知道他可以靠兴奋过活。 她突然想到——现在支撑他的是什么？ 她把它当作叛国罪收起来了。 当然，这种经历的触动会使男孩变成男人。 这是她为表弟勇敢地穿的盔甲的弱点。

他已经长大到无所事事了。 他既不知道关心，也不知道责任。 他从小就向往的一个愿望就是在比赛中生来的对战斗和冒险的热爱。 直到阿森纳这个阴沉的日子，弗吉尼亚从来没有把它描述为对兴奋的热爱——就像任何包含自私元素的东西一样。 我说，她抬头看着他的脸，看到了只有女人才能看到的东西。 他的眼中闪烁着遥远的光芒。 即使他的双臂搂着她，他似乎也忘记了她的存在，也忘记了她是特地来阿森纳看他的。 她的手无力地从他的肩膀上垂下来。她躲开了，他似乎没有注意到。

男人也是如此。 除了牺牲一个女人的生命，拥有她的灵魂和感情的喜悦，是更可取的东西——名望和荣耀——个人名望和荣耀，当然，女人可以分享它们，并满足于光彩。 总督在发表就职演说时，是否时常想起小妻子对他的帮助。 因此，在兴奋的时刻，当我们看到远方的辉煌未来时，我们不会感觉到自己的手臂，也不会珍惜在更单调的日子里，我们辛辛苦苦得到的甜食。

维吉尼亚抽身离开，她给他的那一瞥他没有看到。 他凝视着远处； 她的眼里噙满了泪水，她从他身上转过身来，望向阿森纳的场地，夜晚的暴风雨依然湿漉漉的。 那天本身又黑又湿。 她想起了在家里做的晚饭。 现在是不会吃的了。

然而，在那痛苦的时刻，维吉尼亚爱上了他。 这就是女性的方式，即使是最自豪的女性也热爱自己的国家。 当南方的荣誉受到威胁时，他不应该想到她，这是正确的。 而她心中升起的怒火，是针对那九百九十九个虚弱接受假释的人。

“科明叔叔怎么没来？” 克拉伦斯问道。

“他去了杰斐逊城，去看总督……”

“你一个人来的？”

“不，布林斯马德先生带我来的。”

“还有妈妈？”

她在等那个问题。 应该是第一个的解脱。

“莉莲阿姨感觉非常糟糕。 我离开时她在她的房间里。 她害怕，”（弗吉尼亚不得不微笑），“她害怕洋基队会杀了你。”

“他们为洋基队表现得很好，”他回答说，“没有奢侈，他们不会听说我有一个仆人。 他们习惯于做自己的工作。 但自从我拒绝接受他们可恶的誓言后，他们对我好多了。”

“当消息传到镇上时，你会为此感到荣幸。”

“你这么认为吗，金妮？” 克拉伦斯急切地问道：“我想他们会认为我是个傻瓜！”

“我想听听任何人这么说，”她闪现出来。

“不，”弗吉尼亚说，“我们的朋友会强迫他们释放你。 我对法律了解不多。 但你没有做任何值得被监禁的事。”

克拉伦斯没有立即回答。 最后他说。 “我不想被释放。”

“你不想被释放，”她重复道。

“不，”他说。 “他们可以交换我。 如果我仍然是一名囚犯，这将对南方产生更大的影响。”

她又笑了，这次是带着孩子气的英雄气概。 经验，责任，他会克服的。 她记得很久以前有一次，他的母亲把他关在他的房间里接受惩罚，他在房间里呆了整整两天，折磨她。

下午她和布林斯马德先生开车回城时天气很好。 从早上开始，他们都没有吃过东西，他们甚至都没有想过饥饿。 布林斯马德先生沉默着，向后靠在马车的角落里，弗吉尼亚专注于自己的思绪。 靠近城市，那可怕的声音，隆隆的鼓声，唤醒了他们。 一声枪响，他们被马的出发猛烈地抽了一下。 当他们在第七场冲过 Walnut 时，突然爆发了。 弗吉尼亚从窗外探出身子。 街对面是一大堆蓝色制服，布林斯马德老长老会的柱子上飘着一层白烟，悄悄地把她拉回马车。

枪声停止了，取而代之的是愤怒的咆哮，在那个潮湿而低沉的下午，她的心感到恐惧。 强大的黑马疾驰而去。 尼哥底母拉着缰绳，窗户上飞溅着大块的泥土。 人群的轰鸣声在他们身后不祥的呻吟声中消失了。 然后她知道布林斯马德先生在说：——“从战斗和谋杀，以及突然死亡——从所有的煽动、秘密阴谋和叛乱，——上帝啊，拯救我们。”

他在重复着那句经久不衰的连句。 他们在克伦威尔的时代高呼它，那时房屋被毁坏，被夷为平地，无辜者被屠杀。 在圣巴塞洛缪的夜晚，狭窄而扭曲的街道上流淌着鲜血，他们在中世纪巴黎黑暗、有路障的楼梯上吟唱这首歌。 他们曾在古印度吟诵过它，现在又在新世界和新的和平与善意共和国再次听到。

叛乱？ 这位善良的绅士在祈祷中说出的话让女孩畏缩了。 她是她的人民在三场战争中为之奋斗的那面旗帜的叛徒吗？ 叛乱！ 她燃烧以将它永远从书中抹去 哦，那天的苦涩，这是苦涩即将到来的预言。

布林斯梅德先生护送她走上自己的台阶时，正在下雨。 临别时，他轻轻握住她的手，嘱咐她要开心。 也许他猜到了那天晚上她要和她的姨妈，克拉伦斯的母亲一起经历的一些考验。 布林斯梅德先生没有直接回家。 他先去了隔壁的小房子。 布莱斯太太和惠普尔法官在客厅里：他们之间发生的事情还没有被告知，但不久法官和布林斯梅德先生一起出来，在院子里站了一会儿，谈着话，不理会下雨。

星期天拂晓，人们涌向教堂。 但即使在上帝的殿中，也有纷争和纷争。 从 Posthelwaite 博士所在的弗吉尼亚州的 Carvel 长椅上，男人和女人从膝盖上站起来走出去——他们的脸因愤怒而变得苍白。 在圣马克教堂省略了对美国总统的祈祷。 罗素先生和凯瑟伍德先生对南方被辩解的布道赞许地点头，并且对她的机构施加了圣经的制裁。 这些先生们眼睁睁地看着与他们一起工作多年的弟兄们离开时，并没有漠不关心的兴高采烈，只是在布林斯马德先生走下过道一去不复返的时候除外。 所以战争就像一场毁灭性的洪水，顽固地蔓延到最神圣的地方，不会被拒绝。 至少，戴维特先生那天向一个团结的会众讲道——也就是说，他们都没有出去。 霍珀先生现在与克兰小姐共用一个长椅，像往常一样以最虔诚的注意力听着。 当人们步行回家吃晚饭，讨论早上的事情时，乌云密布，街道湿漉漉的，许多人充满激情，有些人悲伤。 某个神职人员曾祈祷脱离爱尔兰人、荷兰人和魔鬼。 是他挑起了那天下午造成如此严重破坏的旧谣言吗？ 南方异城的那些野蛮人，喝醉了权力，要洗劫这座城市。 它是如何飞过街道和小巷，从院子到院子，从家到家！ 享有特权的奈德跑进了弗吉尼亚和她姑姑所在的餐厅，他的眼睛翻腾着，脸色因恐惧而变得苍白，大喊着荷兰人正在向这座城市进军，手里拿着火把，心中充满杀意。

“De Gen'ral 完成了公告，Jinny 小姐，”他喊道。 “德将军在声明中确实说过，他无法控制荷兰士兵。”

科尔法克斯太太晕了过去。

“哦，珍妮小姐，你不是格伦科的医生吗？ 你不是逃跑了吗？ 这条街上的每一个家庭都在附近——正在收拾行李去乡下。 你没听见吗，金妮小姐？ 你爸爸会对内德说什么他不会让你明白的！ 你没听到车子们在去乡下吗？”

弗吉尼亚激动地站了起来，但努力保持冷静，并记住家庭的安全取决于她一个人。 这就是她的想法——代代相传——家庭的安全，最卑微的奴隶的安全，她的幸福和福利取决于她父亲的恩惠。 在那一刻，她多么渴望她的父亲或丽格船长，渴望某个男人的力量，可以依靠。 飞行中会有智慧吗？

“你想去吗，奈德？” 她问。 她以前见过阿姨昏倒，她的女仆苏珊很清楚该怎么做。 “你想去吗，奈德？”

“法律 Mussy，不，Jinny 小姐。 一个黑鬼告诉我没有任何区别。 我的玛莎他说：“你离开我家去被 de Dutch 洗劫一空？”

“我 gwineter 回答什么？ 哦，金妮小姐，你是莉尔小姐、复活节妈妈和苏珊与杰克逊的小猪，德奥塔黑鬼们可以走路了。 Ephum and me'll jes' 关上百叶窗，给上校的枪上膛。”

这时，房间里充满了兴奋的黑人，有的在哭，有的在歇斯底里地笑。 本叔叔从厨房进来了； 杰克逊在那里，那些女人在餐具柜的角落里哭喊着。 老埃弗姆面无表情，和奈德站在一起。 维吉尼亚的目光落在他们身上，爱与亲情的光芒在其中。 她走到窗边。 是的，外面的马车确实在嘎嘎作响，虽然下着急雨。 在街对面，雷诺先生的管家阿尔方斯正在台阶上存放袋子和包裹。 雷诺先生自己在雨中匆匆忙忙地冲出去，兴奋地打着手势。 他在窗边窥探着她，把手放在嘴边，喊了一声，又跑了进去。 弗吉尼亚甩开腰带，听着可怕的鼓声。 然后她飞快地走到她姑姑躺在休息室的地方。

“哦，金妮，”那位已经苏醒过来的女士喃喃道，“你就不能做点什么吗？ 你什么都没做吗？ 他们随时都会在这里烧死我们，谋杀我们——为了——哦，我可怜的孩子！ 他为什么不来保护他的母亲！ 为什么科明如此无知、如此轻率，以至于在这种时候离开我们！”

“我认为没有必要害怕，”弗吉尼亚说，平静的语气让她的阿姨气得发抖。 “这可能只是谣言。 奈德，跑到布林斯马德先生那里问问他。”

尽管不愿走，奈德还是立刻离开了。 向那些现在已成为回忆的过去黑人致敬，他们对主人的奉献与对上帝的爱紧随其后。 奈德心中有一种极大的恐惧，但他还是去了。 他虔诚地相信他再也见不到他的小情妇了。

当奈德跑到布林斯马德先生家时，科尔法克斯夫人正在鼓起勇气，这种勇气在这种时候会出现在她这种性格的人身上。 她把珠宝收进袋子里，把漂亮的衣服收进衣箱，双手颤抖着，虽然现在已经好了。 克拉伦斯的照片，镶在她长袍腰间的钻石镜框里。 不，她不会去贝勒加德。 那离市区太近了。 她急忙关上后备箱，Ephum 和 Jackson 把它带到楼下，放在马车的座位之间。 从教堂开始，内德就在里面放了马。 外面不安全。 但是去哪里呢？

去格伦科？ 现在是下午三点，杰克逊解释说，如果有负载的话，他们要到午夜才能到达那里。 柯克伍德还是韦伯斯特？ 是的; 许多第一批家庭住在那里，并会收留他们过夜。 各种各样的设备正在经过，私人车厢和公共以及角落看台的黑客。 黑人司机在疾驰的马匹上鞭打。

行人夹着包裹匆匆而过，有的向东跑，有的向西跑，有的停下来兴奋地讨论着各个方向的机会。 从河里传来船只嘶哑的汽笛声，打破了那里安息日的寂静。 被记住是一种恐慌。

弗吉尼亚靠在台阶的铁栏杆上，看着这一幕，等着奈德从布林斯马德先生那里回来。 她的脸很烦恼，也可能是这样。 街上传来最骇人听闻的消息，她时时刻刻都在寻找着南边出现的毁灭黑烟。 在她周围聚集了卡维尔的仆人，他们中的大多数人都在哭泣，恳求她不要离开他们。 当科尔法克斯夫人的行李箱被放下并放在马车上时，他们三个人本可以骑到安全的地方，绝望和恳求的呻吟从她心中的忠实团体中升起。

“金妮小姐，你不是要离开你妈咪吗？”

“安静，妈妈，”她说。 “不，如果我必须留下来，你们都得走。 Ephum，去制服马厩去换一辆马车。”

她走进自己空荡荡的房间，收拾她会随身携带的几样东西——小首饰盒，里面有她曾祖母在婚礼上戴的珍珠项链。 罗塞塔和复活节妈妈没有用，她又把他们送下楼了。 她颤抖着打开衣柜门，最后看了一眼那里的礼服。 你会原谅她的。 他们是过去快乐日子的一部分。 她双膝跪地，打开底部的大抽屉，上面放着多萝西·曼纳斯（Dorothy Manners）的精美长袍。 一滴眼泪落在了撑杆的一朵花上。 无法抗拒地把安妮的化装舞会的记忆压在她的脑海里——关于门口的那一幕，她经常带着灼热的脸想到这件事。

下面的声音越来越大，但她听不见。 她赶紧把长袍折成一个小包。 那是她曾祖母的； 她在珍珠之后的主要传家宝。 来自巴黎的丝绸和缎子被留下了。 看了一眼她从小就睡过的床，又看了看上面那张她妈妈的照片，她匆匆下楼。 多萝西·曼纳斯 (Dorothy Manners) 的礼服在她的腋下。 在着陆时，她停下来用手帕擦擦眼睛。 要是她爸爸在的话就好了！

啊，奈德又回来了。 布林斯马德先生来了吗？

他说什么？ 奈德只是指了指站在黑人身后台阶上的一个年轻人。 弗吉尼亚的脸颊上有深红色的污渍，她夹在腋下的包裹就像铅一样。 青年虽然没有表现出兴奋的样子，但上前摘下帽子的时候，也是脸红了。 但是他的出现对维吉尼亚产生了深刻的影响，起初她对此毫无知觉。 看着他的脸，听着他的声音，一股安全感油然而生。

“先生。 布林斯马德已经去医院了，卡维尔小姐，”他说。 “太太。 布林斯马德让我和你的男人一起来这里，希望我能说服你留在原地。”

“那么德国人不向这座城市移动？” 她说。

斯蒂芬不由自主地笑了笑。 正是那个微笑激怒了她，让她反抗了他提供的建议。 这让她忘记了他来这里冒着对她的侮辱。 因为她完全相信他，毫无保留。 他说话的那一刻，她确信恐慌是一种愚蠢的恐慌，它将成为未来几年的欢乐食粮。 然而——那不是嘲笑她自己——她那些逃跑的朋友的微笑吗？ 被人憎恨难道不是假设北方的优势吗？

“这只是一个恶意的谣言，卡维尔小姐，”他回答道。 “我想，你是被权威人士这么说的，我想，”她干巴巴地说。 随着她语气的变化，她看到他的脸沉了下来。

“我没有，”他诚实地回答，“但我会服从你自己的判断。 昨天哈尼将军在圣路易斯接替里昂上尉指挥。 一些有名望的公民恳求将军将军队送走，以免产生更多的不适感，甚至可能——流血。” （他们听到这个词都畏缩了。）“布莱尔上校向将军表示，部队不能被送走，因为他们只能在圣路易斯服役； 因此，将军在他的公告中表示，他无法控制这些家庭卫队。 这句话已经被一些流氓扭曲成承认家庭卫队不受控制。 我可以向你保证，卡维尔小姐，”斯蒂芬补充说，说话的语气使她感到震惊和兴奋，“我可以根据对德国军队的个人了解向你保证，他们不是一群暴动的人，而且他们还没有达到完美的状态。控制。 如果不是，城里有足够多的常客来镇压他们。”

他停了下来。 她沉默不语，忘记了她周围的喧嚣。 就在这时，她的姑姑从马车里发出令人痛心的尖声叫她：“金妮，金妮，当我们有生命危险的时候，你怎么能站在那里和年轻人说话？”

她急忙瞥了斯蒂芬一眼，后者轻声说道； “如果你执意要去的话，我不想耽误你，卡维尔小姐。”

她动摇了。 他的语气没有怨恨，只是平静。 Ephum 转过街角，汗水在他黑色的脸上流淌。

“Jinny 小姐，这个镇上可不是没有墨盒的。 不，不是五十美元。”

这是黑人再次呻吟的机会，他们再次开始恳求她不要离开他们。 就在他们的哭喊声中，她听到姨妈从马车里喊了出来，马车旁边，只有她可以挤进去的地方。

“金妮，”那位女士疯狂地喊道，“你是走还是留下？ 黑森人随时都会来。 哦，我不能留在这里被谋杀！”

女孩不自觉地又看了斯蒂芬一眼。 他并没有走，而是站在雨中的台阶上，她今天下午看到的那种力量和冷静的身影。 心烦意乱，她责怪让这个男人成为敌人的命运。 她会多么心甘情愿地依赖他，服从他的指导。 不幸的是，就在那个时候，街上来了一群在任何一天都可笑的人，事实上，当时对斯蒂芬来说是可笑的。 在它的头上是一个小绅士，虽然开始下雨了，但他还是没有戴帽子，留着红色的羊扒胡须。 他的脸是恐怖的漫画。 他的衣服，一向很整洁，却有些歪歪扭扭，手臂上堆满了各种各样的东西，最显眼的就是一个宏伟的青铜钟。 正是这个物体引起了弗吉尼亚的注意。 但几年过去了，她才笑出声来。 克鲁伊姆先生（因为是他）跟在他的家人身后小跑着。 克鲁姆夫人穿着粉红色的包装纸，手里捧着一抱家里的银器； 贝儿带着一些不需要一一列举的女性服饰来了，后面是三个不同年龄的小克鲁伊姆斯。

克鲁伊姆先生正以最快的速度来到马车对面，当女乘客下车时。 她抓着他的袖子，问他要去哪里。 青铜钟险些逃过一劫。

“去河边，”他喘着气说。 “去河边，夫人！” 跟在他身后的他的妻子还有更险的逃脱。 科尔法克斯太太从包装纸上留了一把花边，它的主人吓得尖叫起来。

“弗吉尼亚，我要去河边，”科尔法克斯太太说。 “你可以去你选择的地方。 我会为你送回马车。 奈德，到堤坝去！” 奈德没有松开缰绳。

“什么，你这个黑流氓！ 你不会听我的吧？”

奈德在他的座位上摇晃着。 “不，确实，莉莉小姐，我不是小姑娘，年轻的小姐。荷兰亲戚把我关起来，绞死我，但我不是金妮小姐。”

科尔法克斯太太庄重地把披肩披在肩上。

“很好，弗吉尼亚，”她说。 “虽然我生病了，但我会走路。 见证我花了宝贵的时间来拯救你。 如果我能活着再见到你父亲，我会告诉他，你宁愿留在这儿，和一个洋基人一起可耻地继续生活，你让你自己的姑姑独自冒着生命危险在雨中冒着生命危险。 来，苏珊！”

弗吉尼亚脸色苍白。 她没有跑下台阶，而是在那位女士刚迈出六步之前就抓住了她姑姑的胳膊。 女孩的脸吓得科尔法克斯太太屈服，她让自己被带回到行李箱旁边的马车里。 科尔法克斯夫人的话让斯蒂芬感到愤怒和怨恨——对于弗吉尼亚。

至于他自己，他是在寻找侮辱。 他转身离开，以免看到她的困惑； 并挂在决议上，再次用脚后跟摆动，他的眼睛闪闪发光。 在傍晚的暴风雨过后，他在她身上看到了深蓝色的天空。 她很平静，除了声音有点颤抖，她是自己的女主人，对着一群畏缩的仆人说话。

“妈妈，”她说，“和奈德一起站起来。 并且，奈德，把马牵到堤坝上，好让其他人跟上。 Ephum，你和房子一起留在这里，我会派 Ned 回去陪你。”

说着，她抱紧了腋下那珍贵的小包，踏进了马车。 不顾他逃跑的风险，纯粹的钦佩将斯蒂芬送到了马车门口。

“如果我能帮上什么忙，卡维尔小姐，”他说，“我会很高兴的。”

她恶狠狠地看了他一眼。

“不，”她叫道，“不。 开车，内德！”

当马匹滑倒并开始时，她在他的脸上砰地关上了门。

车轮在被大雨冲刷干净的白色石头上嘎嘎作响。 水滴将巧克力水喷成泡沫，蓝色的面纱遮住了伊利诺伊州海底远处远处的悬崖。 在大堤上，富人和穷人为登陆平台的位置而战，如果没有船只从可怕的荷兰人手中救出他们，他们就会投身洪水。 阿提拉和他的匈奴人并不害怕。 哦，那个陌生城市的奥秘！ 它的野蛮人在被唤醒时可能不会做什么？ 富人和穷人一起奋斗； 但在那一天，金钱是一种力量，许多人被无情地拒绝了，因为他们没有高价携带它们——谁知道在哪里？

尖叫的小船和龙吼的小船，从他们一个个站到一个个的船头的密密麻麻的队伍里退了出来，在航道上闪躲撞撞。 看，他们的卫兵黑着人！ 当科尔法克斯夫人走出狭窄的街道，进入开阔的空地时，她惊恐地说道。 所有的船在靠近一艘之前都会消失。 但弗吉尼亚没有回答。 她正在考虑汽船以外的其他事情，并想知道被黑森人杀死是否更好。

内德监视着“芭芭拉·莱恩”。 他知道她的船长万斯先生是这个家庭的朋友。 奈德和他的同类对步行乘客有多么强烈的蔑视！ 他挥舞着鞭子在他周围躺着，用最大的声音大声喊叫以让自己听到，他让上校的肯塔基海湾穿过人群来到芭芭拉的着陆台，人们向左和向右奔跑，还有卡维尔的仆人，以本叔叔为首，挂在马车弹簧上，跟在后面。

这确实是 Ned 的胜利！ 直到今天，他都会告诉你凯瑟伍德先生的马车是如何塞进拖车和大包的，詹姆士夫人的马匹是如何被缰绳抓住然后折返的。 奈德的肩膀上有一个脑袋，脑袋里有一双眼睛。 他在舞台上看到了万斯船长本人，并吩咐班叔叔扶着马，他向那位先生走去。 结果，船长来到马车门前鞠躬，将自己的小屋提供给女士们。 但是黑鬼——他不收任何黑鬼，每人只收一个女仆； 他请求科尔法克斯太太原谅——他提不动她的箱子。

所以维吉尼亚选择了伊斯特嬷嬷，她的红色和黄色头巾因害怕被抛在后面而歪斜，而内德则被指示将其余的人赶到贝勒加德。 万斯上尉给了科尔法克斯太太一条胳膊，给了维吉尼亚他的眼睛。 他护送女士们到得克萨斯州的住处，当船被抛下时，很快就听到了惊人的咒骂声。 据说他比河上的任何人都能发誓，这可不是什么坏名声。

科尔法克斯夫人在苏珊的帮助下入睡。 弗吉尼亚站在船舱的小窗边，当芭芭拉号划着船顺河漂流时，她焦急地寻找着火灾的信号。 不，在那个时候，她希望这座城市燃烧起来。 因此，我们中最优秀的人有时可能希望数千人遭受痛苦，而我们自己的恶意可能会得到满足。 弗吉尼亚渴望看到黄色的火焰沿着潮湿的灰色云层蔓延。 一想到她所受的屈辱——以及在他面前，所有男人的屈辱，她的眼眶就涌出了热泪盈眶。 说完这些，她还能和姑姑住在一起吗？ “继续那个洋基队！” 这是多么可怕的不公啊！

她的愤怒，同样，仍然是针对斯蒂芬的。 他又一次被环境派去嘲笑她和她的人民。 如果这座城市燃烧起来，他那狂妄的判断可能会被误判，他的冷静可能会被打破！

雨停了，云散了，太阳把泥泞的河流变成了金色。 断崖在西边的光线中泛着五月的绿光，一片阴霾笼罩在低地之上。 向北退去的城市没有一丝声响，雨水冲刷了上面的浓烟。 船上兴奋的声音逐渐平息； 男人们在卫兵身上抽烟，在飓风甲板上散步，仿佛这是一次愉快的旅行。 妇女们向蜂拥而至的其他船只挥手致意。 听到了笑声，还有开玩笑。 科尔法克斯太太在她的卧铺里动了动，开始说话。

“弗吉尼亚，我们要去哪里？” 弗吉尼亚没有动

“金妮！”

她转身。 在那一刻，她想起了那个善良的好男人，她母亲的兄弟，为了他的缘故，卡维尔上校忍受了他妻子的嫂子的很多。 她可以过去，但永远不会原谅姑姑那天下午对她说的话。 科尔法克斯夫人以前常常很残忍，而且不体谅人。 可就在女孩凝视着水面想到这句话的时候，她忽然想到，没有任何女人会说出这句话。 在她的一生中，她直到现在才意识到她的姑姑不是一个淑女。 从那时起，弗吉尼亚对她姑姑的态度发生了变化。

不过她还是克制住了自己，回答了一句，无精打采地出去寻找船长，询问船的目的地。 并不是说这对她来说很重要。 在通往沙龙甲板的走廊脚下，她看到在所有人中，埃利法莱特·霍珀先生靠在栏杆上，在驾驶室的屋顶上若有所思地吐着痰。 在另一种心情下，弗吉尼亚会大笑，因为一看到她，他就会抽搐地挺直身子，把他的英镑塞进脸颊，比通常对性别的勉强尊重更热情地摘下帽子。 显然，Eliphalet 不会选择这种情况。

“我想我们不会太早出去，卡维尔小姐，”他评论道，带着一种悲伤的开玩笑的企图。 “当荷兰人克服它时，那个镇上不会有什么大事。”

“我认为里面有足够的人来拯救它，”弗吉尼亚说。

显然，霍珀​​先生没有找到合适的答案，因为他没有找到合适的答案。 他继续不安地看了她一眼。 他的眼神里流露出一种无礼的敬意，她强烈地反感。

“队长呢？” 她要求。

“他在下面——女士，”他回答道。 “可以——我可以做什么吗？”

“是的，”她突然带着恶意说道，“你可以告诉我你要去哪里。”

“我来晚了，在坎伯兰河上游。 那就是她要去的地方，如果她在到达那里之前不停下来猜猜那里没有多少'他们询问她要去哪里'或关心她，“他补充说，以一种可怕的和蔼可亲的努力。

“你关心？” 她好奇地问道。 埃利法莱特咧嘴一笑。

“没什么大不了的，”他说。 然后他觉得有必要为自己辩护。 “当我无能为力时，我认为被谋杀没有任何用处。”

她离开了他。 他在走廊上盯着她，咬下一大块烟草，沉思起来。 如果说天才就是拥有无限的耐心，那么霍珀先生就是个天才。 他的笑容里透着耐心。 但这不是一个愉快的微笑。

弗吉尼亚没有看到。 她把这个消息告诉了姑姑，站在飓风甲板上的微风中朝南看，用手遮住眼睛。 “芭芭拉巷”号恰好是一艘有记录的船，她的名字经常出现在报纸上。 她已经追上并拉开了距离她还有半个小时的其他人的距离，并且已经接近队伍的头部。

弗吉尼亚很快就意识到人们正在结成一团地聚集在她身边，注视着一艘向他们驶来的船。 其他人遇到了，在得知可怕的消息后，他们转过身来。 但这一个使她在水流中稳定地鞠躬，尽管她已经在难民队伍的领导者的饼干抛掷中通过了。 就在这时，万斯船长毛茸茸的脑袋出现在甲板上方。

“给我滚！” 他说，“如果这里不是猪头布伦特，将‘Jewanita’直接蒸到毁灭。”

“哦，你确定是布伦特船长吗？” 弗吉尼亚叫道。 船长惊讶地环顾四周。

“如果什里夫的旧企业重生，我会在布伦特拥有她的木屑上铺棉花。 如果他不把她直接带到荷兰人的嘴里，那他就危险了。”

船长的话传开，引起了不小的轰动。 芭芭拉莱恩号上有许多因恐慌而开始蒙羞的绅士，他们一起来到船长面前，让他与“胡安妮塔”号沟通。 随之响起一定数量的哨声，芭芭拉号的船首驶向海峡的另一边。

当胡安妮塔号驶近时，维吉尼亚看到站在他驾驶室前的利格船长的方正身材和干净、剃光的脸庞重新回到她的灵魂中，随着钟声和水桶板的叮当声，她高兴得发麻搅动着，巨大的新奥尔良包裹慢慢地爬到芭芭拉的身边。

“你不进去吗，布伦特？” 芭芭拉的船长喊道。

“为什么不？” 布伦特先生回答。 听到他的声音，弗吉尼亚可能会哭。

“荷兰人正在洗劫这座城市，”万斯说。 “他们没告诉你吗？”

“荷兰人——见鬼了！” 布伦特先生平静地说。 “谁害怕荷兰人？”

守卫们一阵窃笑，维吉尼亚脸红了。 为什么船长看不到她？

“当然，我正在定期旅行，”万斯说。 在阳光普照的河流上，情况似乎需要道歉。

“似乎比普通的要重一点，”利格船长干巴巴地说，这又是一个普遍的笑声。

“如果你真的要上去，”万斯船长说，“我想这里有几个人想被屠杀，如果你愿意的话。”

“当然可以，”布伦特先生回答说。 “我要去烧烤了。” 他下达了命令。

当两艘大船在操纵，一个轮子和另一个轮子猛击时，锣声响起，弗吉尼亚跑进了船舱。

“哦，莉莲姨妈，”她叫道，“这里是丽格船长和胡安妮塔号，他要带我们一起回去。 他说没有危险。”

这里没有必要重复弗吉尼亚用来让她的阿姨起床和穿衣服的道德说服力。 那位女士，当她听到哨声和锣声时，已经放开了她的想象力。 当她的侄女进来时，她将脸转向墙壁，正在重复她的祈祷。

一个大装卸工把她从两层甲板上抬到了横板被扔过的地方。 里格船长本人在另一端。 他脸色一亮，把人推开，冲过去，从黑人怀里抢过女人，哭道：

“金妮！ 金妮·卡维尔！ 好吧，如果这不是幸运的话。” Mammy Easter 需要装卸工的服务。 在这样形成的粗壮盾牌后面，一个粗壮的绅士悄悄溜了过来，完全没有被注意到，手里拿着一个地毯袋，上面写着EH

木板被拉进去。巨大的轮子开始转动，发出嘶嘶声，芭芭拉号的乘客向那些选择回到毁灭之口的鲁莽的疯子挥手告别。 科尔法克斯夫人被送进了一间小屋； 维吉尼亚和丽格船长一起登上了飓风甲板。 他们静静地站了一会儿，看着芭芭拉宽阔的船尾越来越小。 “想一想，”卡维尔小姐说，有点歇斯底里地叹了口气，“想一想那些人中有些人带的是青铜钟而不是牙刷。”

“你带来了什么，我的女孩？” 船长看着她紧紧夹在胳膊下的包裹，问道。

他不知道她为什么会脸红得那么厉害。

里格上尉只问了两个问题：上校在哪里，克拉伦斯拒绝假释是真的吗？ 船长虽然没有过细的磁化率，但正如他自己所说的那样，从女士手表上知道泥鼓。 在他对维吉尼亚的关心中，他看到她没有心情谈论这几天发生的事情。 所以他帮助她爬上了蜿蜒到德克萨斯州顶部的小楼梯——驾驶室所在的神圣屋顶。 女孩紧紧抓住她的帽子当你知道那是一个铲形帽子，下巴下系着长长的红丝带时，你会不会更喜欢她？ 奇妙地变成了她。 “里格船长，”她几乎是泪流满面地拉着他的胳膊说，“我多么感谢你今天下午来到了河边！”

“珍妮，”船长说，“你知道为什么船舱被称为客舱吗？”

“为什么，不，”她疑惑地回答。

“在杰克逊在新奥尔良与红衣人战斗之前，有一个名叫什里夫的老家伙经营汽船。 在什里夫的时代，小屋被拉上了窗帘，就像这些新奇的卧铺车床一样。 老人建造了木制房间，并以不同的州命名，肯塔克州、伊利诺伊州和宾夕法尼亚州。 所以当一个人上船时，他会说：“我处于什么状态，队长？” 这条河的名字传遍了世界——客舱。 真是太有趣了，”利格船长说。

“是的，”弗吉尼亚说。 “你怎么不早告诉我。”

“而且我敢打赌，你不能说，”船长继续说，“为什么我们所站的这座房子叫做德克萨斯州。”

“因为它隶属于各州，”她快速回答道。

“嗯，你很聪明，”他说。 “老塔夫茨有这个想法，当德克萨斯进来的时候。想见比尔詹克斯吗？”

“当然，”弗吉尼亚说。

比尔詹克斯是布伦特船长的高级飞行员。 他的皮肤褶皱地挂在脸上，就像犀牛的皮肤，颜色非常相似。 他满头灰白的头发长得像个破旧的拖把； 他的手像一只鹰爪，他的牙齿是松黄色的。 他只向他认为值得关注的人打招呼，但他把弗吉尼亚抱在怀里。

“威廉，”年轻女士粗鲁地说，“眼睛、位置和记忆怎么样？”

威廉笑了起来。 当这件事发生时，它被放入了胡安妮塔的日志中。

“所以船长还在喋喋不休？” 他说，“金妮小姐，他只是对飞行员的资格感到疯狂。”

“他说你是河上最好的飞行员，但我不相信，”弗吉尼亚说。

威廉又咯咯地笑了起来。 他在驾驶室后面的皮革软垫座椅上为她腾出了一个位置，她坐在那里盯着在巨大的阴沉的管子之间的舵杆上颤抖的旗帜有很长一段时间。 太阳落山了，但当大船与外国城市南圣路易斯并肩时，他的光芒仍在上方的空气中徘徊。 那里是军火库——尽管穿着绿色衣服，但还是很严峻，克拉伦斯独自被关在那里。

利格船长从下面的任务中走了进来。 “好吧，Jinny，我们很快就到家了，”他说。 “我们在雨中进行了一次快速旅行。”

“还有——你认为这座城市安全吗？”

“安全的！” 他哭了。 “像伦敦一样安全！” 他检查了自己。 “金妮，你要吹口哨吗？”

“我应该喜欢，”弗吉尼亚说。 按照詹克斯先生的指示，她把脚趾放在踏板上，当怪物以鼻息和咆哮作为回应时，她向后缩了缩。 沿堤的河民听到这个信号，哈哈大笑。 这个笑话当然不是在坚强的以利亚布伦特身上。

一个小时后，维吉尼亚和她的阿姨和船长，跟着是翠菊妈妈、罗塞塔和苏珊，走在联邦最寂静的城市的街道上。 他们遇到的只是一个教务长的守卫，因为圣路易斯在戒严令之下。 偶尔，他们看到居住区的一些轻蔑的居民留下笑声。 在郊区，在第一批家庭的乡间别墅里，有地位的人五六个睡在一个房间里——许多人只在身体和垫子之间夹着被子。 难怪这些人梦想着黑森州和毁灭。 在城里，他们睡觉时敞开大门，那些留下来并有信仰的人。 戒严是通行证，一般是白日行走。 戒严意味着总司令，如果他是一位表现出色的艺术家，可以自由地用他的靴子对付平淡或甲壳虫的政客。 没有哪支警察部队会因为教务长的警卫而给人一种安全感。

那天晚上，在女士们上床很久之后，丽格船长坐在卡维尔上校家的台阶上。 唯一打破城市寂静的声音是行军小队的脚步声和下士松口气的呼唤。 但是船长痛苦地抽着烟，直到两天的乌云从星空下溜走，因为他正试图决定一个问题。 然后他走到房子里的一个房间，自从椽子放在那层楼上以来，这个房间就一直是他的房间。

第二天早上，船长和维吉尼亚坐在一起吃早餐，只有复活节妈妈做饭，罗塞塔伺候他们，上校突然闯了进来。他在火车上一夜尘土飞扬，身上沾满了旅行的污渍，但他灰色的眼睛亮了当他看到他的朋友在他的女儿身边时，他充满了爱意。

“Jinny，”他亲吻她时哭喊着，“Jinny，我为你感到骄傲，我的女孩！ 你没有让洋基队吓到你——但杰克逊呢？”

因此，整个悲惨的故事必须重新讲述，在弗吉尼亚的笑声和眼泪之间，以及卡维尔上校的笑声和强硬的语言之间。 什么——幸亏莉格遇到了他们，否则上校现在可能要出发去坎伯兰河寻找他的女儿了。 船长没有过多参与谈话，他拒绝了提供给他的雪茄。 卡维尔先生惊讶地后退。

“Lige，”他说，“据我所知，这是第一次。”

“我昨晚抽了太多烟，”船长说。 上校坐了下来，双脚靠在壁炉架上，他忙得不可开交，根本没注意到布伦特先生的冷漠。

“洋基队已经采取了第一个把戏——这是肯定的，”他说。 “但我想我们会笑到最后，珍妮。 杰斐逊城并不安静。 国家有更多的民兵，或者在一两天内会有更多的民兵。 我们不会错过他们在杰克逊营偷走的一千块钱。 他们在那里组织起来。 我这里有几笔佣金，”他轻敲自己的口袋。

“爸爸，”弗吉尼亚说，“你是自愿的吗？”

上校笑了。

“总督不会要我的，”他回答。 “他说我在圣路易斯更好。 我晚点去。 我听说克拉伦斯是怎么回事？”

弗吉尼亚讲述了星期六发生的事情。 上校听着无数感叹，一边走一边不时拍打他的膝盖。

“靠口香糖！” 当她说完时，他哭了，“毕竟这孩子心里有数！ 他们一天也抓不住他——是吗，丽格？” （船长没有回答，他沉默地吃着早餐。）“我们所要做的就是去沃灵顿，从美国地方法院获得人身保护令。 来吧，丽格。” 船长兴奋地起身，脸色发紫。

“我想你得原谅我，上校，”他说。 “我的船上有货物必须下船。” 没有多说，他离开了房间。 他们惊恐地听到前门在他身后关上的声音。 然而，父亲和女儿在那个时候都不敢通过说出他们心中的恐惧来增加对对方的考验。 上校抽了一会儿烟，一句话也没逃，然后他拍了拍弗吉尼亚的脸颊。

“我想我会跑过去看看拉塞尔，金妮，”他说，努力让自己开心起来。 “我们必须把那个男孩弄出去。 我会见律师。” 他在大厅里突然停了下来，把手按在额头上。 “我的上帝，”他自言自语，“要是我能去西拉斯就好了！”

好上校找到了拉塞尔先生，他们去找科尔法克斯夫人的律师沃灵顿先生，他的政治不必多说。 在他的荣誉颁发令状的政府大楼周围有很多兴奋。 与罗素先生和卡维尔上校以及律师和专员一起前往阿森纳的不乏有影响力的绅士。 他们被接纳到不屈不挠的里昂面前，他告诉他们科尔法克斯上尉是战俘，而且由于军火库是政府财产，而不是在该州。 专员随即向 Carvel 上校证明了誓章，因此令状的申请成为合法的。

上校向弗吉尼亚报告了这些事情； 还有科尔法克斯夫人，她红着眼睛接待了他们，一千个疑问，问那个洋基恶棍是否会注意他假装维护的主权法律； 这位元帅会不会因为他去执行令状时的衣着松弛而被扔到阿森纳的墙上。 这不是女士问题的语言，而是主旨。 卡维尔上校只做了一顿清淡的早餐：他没有吃晚饭，在火车上也几乎没有休息。 但他以一贯的礼貌回答了他的嫂子。 他太诚实了，无法表达他没有感受到的希望。 那天晚上他回到了一个沉闷的家庭。 白天，仆人们从贝勒加德赶来，弗吉尼亚准备了她父亲喜欢的菜肴。 科尔法克斯夫人选择了保留自己的房间，两人对此都暗自感激。 杰克逊宣布晚餐。 上校走下楼梯时哼着曲子，但弗吉尼亚没有被骗。 他坐在椅子上看不到她眼中的渴望； 他不会看利格船长的空位。 那是因为他不敢。 当她看到他盘子里的食物没有动过时，她屏住了呼吸。

“爸，你病了吗？” 她步履蹒跚。

他推开椅子，脸上的痛苦是她从未见过的。

“Jinny，”他说，“我认为 Lige 是为洋基队准备的。”

“我一直都知道，”她说，但语气微弱。

“他告诉你了吗？” 她父亲要求。 “不。”

“我的天，”上校痛苦地叫道，“一想到他对我隐瞒了它，我就认为里格对我隐瞒了它！”

“是因为他爱你，爸爸，”女孩温和地回答，“是因为他爱我们。”

对此他什么也没说。 弗吉尼亚站起身来，轻轻地绕过桌子。 她靠在他的肩膀上。 “啪！”

“是的，”他说，他的声音毫无生气。

但她的勇气不容小觑。 “爸，你现在可以禁止他来这里吗？”

许久，她等着他的回答，大厅里的大钟滴答滴答地走着，她的心在狂跳。

“不，”上校说。 “只要我有屋顶，里格就有可能钻到屋顶下。”

他猛地起身，抓住了他的帽子。 她没有问他要去哪里，而是吩咐杰克逊把晚饭保温好，然后走进客厅。 灯熄灭了，但她母亲的那架大钢琴却敞开着。 她的手指落在了琴键上。 惠普尔法官所钟爱的美妙的赞美诗，多年来一直是遇险者的慰藉，随着夜晚的空气从敞开的窗户中缓缓飘出。 那是“铅，温柔的光”。 卡维尔上校听到了，停了下来。

我们要不要跟着他？

直到走到了堤岸顶端狭窄的街道上，他才停下脚步，那里是法国老居民古色古香的石屋里，堆满了商品。 他往山上倒退了几步。 然后他转过身来，快速地沿着堤坝走下去，走到登台，大“胡安妮塔”在夜色中若隐若现。 在她的船头上，奇妙的是，一辆黄色的街车。

上校机械地停了下来。 它在那里出人意料的出现打破了他的沉思之流。 他站在那里凝视着它，而那些喧闹的人来来去去，他们的肩膀上载着巨大的原木，吵闹地用羊毛帽做衬垫。

“这将是新奥尔良市使用的第一辆有轨电车，如果它到达那里，上校。”

上校跳了起来。 丽格船长站在他身边。

“丽格，是你吗？ 我们等你吃晚饭。”

“估计我得留在这里整晚负责货物。 想要尽可能多地进行旅行——导航关闭，”船长意味深长地总结道。

卡维尔上校摇了摇头。 “你从来没有忙到没空来吃晚饭，丽格。 我想货物还不是全部。”

利格船长扫了他一眼。 他吞了吞口水。

“到大堤上过来，”上校严厉地说。 他们一起走出去，沉默了一段距离。

“里格，”老绅士一边说，一边用棍子敲打石头，“如果有一个直率的人，那就是你。 你一直对我很正经，现在我要问你一个简单的问题。 你是北方还是南方？”

“我想我是北方人，”船长直截了当地回答。 上校低下头。 过了许久，他才再次开口。 船长像一个期待并应该得到最严厉判决的人一样等待着。 但卡维尔先生的声音里没有愤怒——只有责备。

“而你不告诉我，丽格？ 你瞒着我。”

“我的天啊，上校，”另一个人激动地喊道，“我怎么能？ 我欠你的慈善事业。 但为了你和——还有珍妮，我应该去见鬼去。 如果你和她都被带走了，我还剩下什么？ 我是个胆小鬼，先生，不告诉你。 你一定已经猜到了。 然而，——上帝保佑我——我不能袖手旁观，眼睁睁地看着这个国家分崩离析。 你的国家和我的国家一样，上校。 你的父亲为了我们美国人可以继承地球而战斗——”他突然停住了。 然后他停顿了一下，继续说道：“上校，我知道你是一个有强烈感情和信念的人。 我只要求你和珍妮把我当作朋友——”

他哽咽着，转身离开，没有注意脚下的方向。 上校举起手杖，站在那里照顾他。 在叫他的名字之前，他被折叠在近乎黑暗的地方。

“骊歌！”

“是的，上校。”

他回来了，疑惑地穿过粗糙的石头，直到他站在高大的身影旁边。 在他们下方，灯光沿着漆黑的水面滑过。

“丽格，我不是养你的吗？ 我不是教过你我家就是你家吗？ 回来吧，丽格。 但是——但不要再跟我提起今夜！ 金妮在等我们。”

当他们沿着安静的街道走去时，他们之间一句话也没说。 他们的脚步声在入口处响起，门被猛地推开，维吉尼亚伸出双手，站在大厅的灯光下。

“哦，爸爸，我知道你会把他带回来，”她说。

克拉伦斯科尔法克斯上尉，国家龙骑兵队的后期，周日早上醒来，成为大城市谈话的许多话题的负责人。 他的行为得到了聚集在 Beauregard 和 Davis 大街上的绅士和女士们的热烈赞扬，也赢得了拆散营地的派对的真诚钦佩。 这个男孩表现得很好。 有许多溺爱的父母，比如凯瑟伍德先生，他们的孩子们已经接受了假释，当然，他们的赞美是微不足道的。 但民意一旦被激起，就会引起最不情愿的人的不满。

唉，我们不被允许到这些严厉的墙后面去发现科尔法克斯船长是如何度过出埃及记这个多事的星期天的。 我们知道，在他孤独的时候，他希望他的表弟来拜访，并在下午开始在他的房间里踱步，这时一种刺痛的不公正感向他袭来。 克拉伦斯还年轻。 当他惊讶地看着向南游动的成群受惊的白船时，他怎么能猜到他的母亲和他的爱人在那里呢？

星期一，当上校和许多知名人士忙于获得立即释放科尔法克斯先生的法律令状，从而清除杰克逊营地的整个捍卫者对政府的任何隐瞒意图时，许多众所周知的马车在蝗虫街的卡维尔屋前停了下来，祝贺寡妇和上校拥有这样一个儿子和侄子。 有一些人狡猾地祝贺弗吉尼亚，他的殉道是整天坐在人们身边。 因为科尔法克斯夫人保留了她的房间，只允许她的几个知音和她一起哭。 当最后一个来电者离开时，弗吉尼亚被允许到她姑姑面前。

“莉莲阿姨，明天早上我和爸爸要带着马克斯的篮子去阿森纳。 爸爸似乎认为他有可能和我们一起回来。 你当然会去。”

这位女士对这个提议疲倦地笑了笑，举起双手表示抗议，睡袍袖子上的花边从她白皙的手臂上滑落。

“走吧，亲爱的？” 她惊呼道，“在那个可怕的星期天之后，我不能走到我的办公室。 你疯了，金妮。 不，”她坚定地补充道，“我再也不想看到他还活着。 科明说他们可能会释放他，是吗？ 他也变成洋基队了吗？”

女孩离开了，不是因为愤怒或不耐烦，而是因为悲伤。 她从小就孝敬长辈，在幸福的日子里，她忽略了姑姑性格的肤浅。 但是现在科尔法克斯夫人的行为带有预言。 弗吉尼亚在平台上坐下来思考未来的岁月——考虑到他们可能从这个来源带来的痛苦——克拉伦斯参加了战争； 她的父亲走了（因为她觉得他最终会离开），弗吉尼亚预见到了与这个虚荣的女人一起经历的孤独的审判日，她的表妹因意外而成为她的母亲。 是的，更重要的是，命运让她成为了她将要嫁给的男人的母亲。 女孩几乎无法忍受这个想法——通过两天的匆忙和波动，她一直没有想到。

但现在克拉伦斯要被释放了。 明天他会高兴地回到她身边得到他的奖赏，而她并不爱他。 她注定要一次又一次地面对。 她用其他的感情一次又一次地欺骗了自己。 她在不属于它的神社中建立了对国家的强烈热爱，并且它已经回答了 - 一段时间。 她以英雄的眼光看待克拉伦斯——直到一个致命的亲密知识让她不寒而栗，退缩了。 然而她的决心不应该是水。 她会坚持到底。

Lige 船长愉快的声音从下面唤醒了她——还有她父亲的笑声。 当她下到他们那里时，她感谢上帝让这位朋友得以幸免。 没有比那天晚上在餐桌上更好地讲述船长的河流纱线了。 维吉尼亚没有看到他瞥了上校一眼，他终于把微笑带到了她的脸上。

“我要让金妮和你在一起，丽格，”卡维尔先生立刻说道。 “沃灵顿有一些想法，元帅今晚可能会带着令状去阿森纳。 我不能忽视这孩子。”

弗吉尼亚站在他面前。 “你不让我走吗？” 她恳求

上校大吃一惊。 他站在那里低头看着她，抚摸着他的山羊胡子，惊叹于女人的行事方式。

“马一整天都出去了，金妮，”他说，“我要坐车去。”

“我也可以上车。”

上校看着利格上尉。

“我们只有机会见到克拉伦斯，”他不安地继续说。

“这比坐着不动要好，”弗吉尼亚一边跑一边跑去拿红绳的帽子。

“丽格，——”上校说，两人站在大厅里等她，“我看不清她。 你可以吗？”

船长没有回答。

这是一段漫长的旅程，乘坐一辆装有弹簧、不断发出嘎嘎声的颠簸汽车，经过一串教务长警卫。 上校坐在角落里，低头伏在他的手杖上。最后，他们既局促又疲惫，他们下车，沿着阿森纳城墙，经过哨兵，来到了入口。 中士把他的步枪带到了一个“港口”。

“指挥官的命令，长官。 没有人承认，”他说。

“科尔法克斯船长在吗？” 问卡佛先生

“科尔法克斯船长在一刻钟后被小船带到伊利诺伊州。”

利格船长发出一声长长的低沉哨声。

“小艇！” 他惊呼道：“河水这么高！ 一条小船！”

弗吉尼亚惊恐地握紧了他的手臂。 “有危险吗？”

还没等他回答，河边就传来了脚步声，不少人兴奋的赶了上来。 卡维尔上校认出了律师沃灵顿先生，一把抓住了他的袖子。

“有什么事吗？” 他要求。

沃灵顿看了看哨兵，把上校拉过入口，走到街上。 弗吉尼亚和利格船长紧随其后。

“他们乘着轻快的小艇从他身边开始——四个人和一个船长。 年轻的傻瓜！ 我们救了他。”

“获救！”

“是的。 守卫中只有五个人。 我们中的很多人都怀疑他们在做什么，他们都站在旁边。 当我们看到他们倒下时，我们冲了过去，让守卫制服了，但科尔法克斯喊道后退。”

“嗯，先生。”

“如果我理解他，就骂我，”沃灵顿先生说。 “他让我们散开，他提议继续做囚犯，然后去他们派他去的地方。”

一阵沉默。 然后——“请继续，先生们，”哨兵说，然后他们开始向汽车线、律师和上校走去。 弗吉尼亚把手伸进船长的手臂。 在黑暗中，他把大的放在上面。

“你别害怕，金妮，我说的话，我想他们会在伊利诺伊州来的，如果我知道里昂的话。 那里，那里，”利格船长安慰地说。 弗吉尼亚轻轻地哭了起来。 在过去的几天里，她忍受的比经常跌落到一二十岁的人还要多。

“那里，那里，珍妮。” 他觉得自己要哭了。 他想起了无数次他把她抱在膝盖上，亲吻她的眼泪。 他现在可能不会再这样做了。 年轻的船长，一个在大黑河上的囚犯，谁拥有更好的权利，当他们在寂静的街道上等待孤独的汽车时，以利亚布伦特想知道克拉伦斯是否也爱她和他一样。

他们到家时已经很晚了，弗吉尼亚默默地走向她的房间。 卡维尔上校冷酷地盯着她，然后在关灯时瞥了一眼他的朋友。 两人的目光如往常一样相遇，真正的默契。

第二天早上，当弗吉尼亚，一个幽灵般的身影，悄悄走下楼梯，取下前门的锁和插销时，太阳仍然斜斜地照在房子的顶部。 除了鸟儿的叽叽喳喳声和远处的马车在前几轮行驶时的隆隆声之外，街道还是静止的。 早晨的寒冷空气让她在浏览报纸的条目时不寒而栗。 她沮丧地转向大厅里的时钟。 它的手在五点一刻。

她坐在父亲小图书馆的窗帘后面很长一段时间，看着另一天日益增长的生活，她的脑海中盘旋着。 它会带来什么？ 有一次，她偷偷地偷偷溜回入口，自我放纵和羞愧，再次排练之前星期天那一幕的苦涩和甜蜜。 她在受惊的仆人面前唤起了站在这些台阶上的年轻人的形象。 她似乎再次感受到他脸上平静的力量和认真，再次听到他建议她时清晰的声音。 然后她害怕地缩回阴暗的图书馆，良心不安地认为她当时应该屈服于这种诱惑，当克拉伦斯 - 她不敢跟随这个想法，但她看到了在愤怒的河流和河流的摆布下的轻快的小船黑夜。

这一直困扰着她。 如果他幸免于难，她祈求力量将自己奉献给他 桌子上放着一本书，弗吉尼亚躲在里面。 她的目光扫过书页，停留在这首诗上：——

“你的声音在滚滚的鼓声中被听到，
他站在原地打仗；
你的脸越过他的幻想，
并将战斗交给他。”

报纸没有带来任何消息，也没有提到里昂船长为了逃避命令而将他的囚犯运送到伊利诺伊州的诡计。 那时的报纸没有现在那么警觉。 卡维尔上校很早就去了阿森纳寻找消息。 他不会听说弗吉尼亚和他一起去。 利格船长带着更加肯定的本能，走到了河边。 多么悬念的早晨！ 维吉尼亚两次被召见她的姑姑，两次她找借口。 先回来的是船长，她在门口遇见了他。

“哦，你听到了什么？” 她哭了。

“他还活着，”船长颤抖着说，“他还活着，并且逃到了南方。”

她朝他走了一步，摇晃着。 船长抓住了她。 有那么一会儿，他把她抱在怀里，然后把她带到上校的大扶手椅旁。

“丽格，”她说，“——你确定这不是——一种善意？”

“不，珍妮，”他迅速回答，“但事情已经非常接近了。 我昨晚很害怕。 河流在咆哮。 他们直接冲向对面，但他们像原木一样漂流又漂流。 然后她开始填满，他们五个人都保释了。 然后——然后她下去了。 五名士兵来到了军械库下方的一个小岛上。 他们整夜打猎，但没有找到克拉伦斯。 他们今天早上被带到了阿森纳。”

“你怎么知道？” 她犹豫了。

“今天早上我就知道这么多，”他继续说，“你爸爸也是。 但是安德鲁·杰克逊号刚从孟菲斯回来，船长告诉我他在开普吉拉多说孟菲斯包，克拉伦斯在船上。 在他刚刚错过了一次穿越她驾驶室的往返旅程之后，她奇迹般地把他接住了。”

起初，从 Carondelet 到北圣路易斯，蓝色军团的警戒线像扇形扇子一样包围了这座城市。 人群最喜欢去康普顿高地（Compton Heights），那里的德国公民士兵的帐篷像许多片白蛋糕一样散布在城市水库旁边的绿地上。 眼睛从那里穿过城镇，捕捉到法院的圆顶和圣约翰的尖顶。 在西边的太平洋铁路线上，穿过该州的一半，是另一个营地。 然后一个又一个，在扇子的圆圈上，直到河流向北到达，远远高于弯道。 里面是一种超越理解的和平，戒严的和平。

没有这座城市，在远处的伟大国家，一个愤怒的州长从东方和西方聚集了他的军队。 信件在杰斐逊城和杰斐逊戴维斯之间来来往往，他们的意思是总督至少在一段时间内要解决自己的救赎问题。 圣路易斯的年轻人在一夜之间被军国主义的狂热所打击，起身前往格伦科。 探查的军士和军官，大多是憎恨的德国血统，他们在卡维尔上校的家门口和那里的其他房子雷鸣般地响着——因为格伦科是一个边境城镇。 他们不止一次地从阁楼到地窖找遍了这个地方，咕哝着喉咙发誓，还有啤酒和酸菜的味道，卡维尔小姐傲慢的外表并没有让他们敬畏——他们对所有的男子气概视而不见。 上校的房子，唉，是格伦科的许多房子之一，在总部的一本书中用红墨水写下来，作为年轻人的脚迷路的地方。 一而再再而三地传来了年轻人来来去去的好证据，红着脸的指挥官们怒骂着愤愤不平的下属，暗示美女已经插手了。 战争委员会就占领卡维尔先生在格伦科的房子的可取性举行了会议，但直到 XNUMX 月的一个雨夜，一名上尉和 XNUMX 名男子发动攻击并绕着房子转了一个大圈，才得到证据。 上尉脱下他的骑兵护手，敲门，比平时更轻柔。 杰克逊说，弗吉尼亚小姐在家。 船长得到了比普鲁士王后更正式的听众，卡维尔小姐比她的陛下傲慢得多。 船长不是被雇来做有辱人格的服务的吗？ 的确，当他跟着她在房子里四处走动时，他是这么想的，当他打开壁橱门或查看床底时，他觉得自己是最低级的罪犯。 他是田野中的野兽，泥潭中的野兽。 如果他有机会从她身边经过，维吉尼亚是多么远离他啊！ 她的长袍会被他的触摸弄脏。 然而船长没有闻到啤酒和酸菜的味道。 他也没有用任何语言发誓。 他满怀歉意地履行了职责，但他做到了。 他从一个小壁橱里的一条大箍裙下拉出一个男人（XNUMX岁），这个男人有一把手枪，当他对着船长的脸啪的时候拒绝了它的职责。 这是小斯宾塞凯瑟伍德，刚从军事学院回家。

斯宾塞冒雨被懊恼的船长带到总部，在那里引起了一些尴尬。 没有在他身上发现确凿的证据，因为手枪早已不再是火器了。 因此，在上校的严厉训诫之后，他终于回到了父亲的监护之下。 尽管有纠察队，年轻人每天，或者更确切地说是每晚都在过滤。 不久，他们中的一些人开始回来，瘦弱、破旧、破烂不堪，装在大堤上成千上万的货物中。 他们把他们带走了（哦，可惜了！）他们把他们带到林奇先生的奴隶圈，变成了联邦拘留所，在那里他们的父亲和祖父习惯于把他们无序和不服从的黑鬼送到那里。 他们像悲惨的奴隶一样被打包带走，尝尝黑人命运的苦涩。 于是伯特·拉塞尔来到一间低矮的房间里，房间的墙壁散发着岁月的臭味。 你为他们做饭，为他们谋划，为他们哭泣，你们这些忠诚的南方女人！ 你在城里度过了漫长而炎热的夏天，每天都提着篮子去格拉提奥特街，那里是受感染的老房子，直到——直到有一天早上，一位女士从警卫身边走过，沿着街走。 她被民事拘留在角落里，因为她穿着军靴。 之后就颁发了许可证。 如果你是那个年代的正派小姐，你会冒着热气爬上陡峭的楼梯，排队，直到轮到你被坐在桌子后面的一个冷漠的蓝衣年轻军官传授教义。抽了一支可怕的雪茄。 他几乎没有时间礼貌待人。 他不会被明亮的礼服或漂亮的脸庞所迷惑； 他对一个会赢得野蛮人的微笑漠不关心。 他的职责是审视你的内心，从中提取出你为释放你所爱的人而制定的邪恶计划，以免他被送往北方奥尔顿或哥伦布。 亲爱的，你想救他，伪装他，把他送到格伦科的卡维尔上校家南下。 那么他就会被杀死。 至少，他会为南方而死。

在我们国家，首先是政治，然后是战争，然后是更多的政治。 你高超的政治家获得了一个团，并手持利剑参战。 他打得很好，但他仍然是政治家。 这不仅仅是为联盟而战，而是首先获得战斗许可。 杰克逊营被占领，俘虏们向南交换，里昂船长； 谁动如旋风，谁爱联盟超越自己的生命，再次被推倒。 总督和西部部的老印度战士签订了相互尊重的协议。 叛军的诡计。 里昂如何在他可能挽救了状态的同时，在阿森纳的步行中感到恼火和踱步。 然后两位先生去了华盛顿，接下来发生的事情是西部部司令里昂准将。

里昂将军会与密苏里州州长会面吗？ 是的，将军会让总督安全进入圣路易斯，但他的阁下必须到将军那里。 阁下来了，将军屈尊与联盟领袖一起前往种植园。 会议，五个小时； 结果，总督安然无恙地回来了。 里昂将军就这样结束了谈话。 他的话被一位陪同阁下的邦联上校慷慨地保存下来，值得载入《国家年鉴》。

“与其让密苏里州有权要求我的政府不得在其范围内征募军队，或随时将军队带入该州； 或随意调动军队进、出或通过该州； 与其让密苏里州一瞬间有权在任何事情上向我的政府发号施令，无论多么不重要，我宁愿”（站起身来，依次指向房间里的每一个人）“见你，你，和你，你，以及处于这种状态的每个男人、女人和孩子，都已经死了，被埋葬了。” 然后，他转向总督，继续说道：“这意味着战争。 一个小时后，我的一名军官会叫你，把你带出我的防线。”

于是，他一言不发，头也不抬，转身大步走出房间，马刺嘎嘎作响，军刀叮当作响。

它确实意味着战争。 不到两个月，这位不屈不挠的领袖就死在威尔逊溪旁，血腥山的橡树林中。 如果上帝饶了他，他会对这个联盟有什么影响，我们永远不会知道。 他拯救了密苏里州，赢得了与他作战的勇士们的尊重和爱戴。

该州的第一次激烈战斗！ 当他们的消息传到河边的城市时，祈祷升上天堂，诅咒沉入地狱！ 旗帜是由爱心的手指、衬衫和绷带制成的。 同情联盟的颤抖的年轻女士们在军火库绿地、杰斐逊军营或在靠近集市的西北部的本顿营为军团献上了色彩。 然后，各团在街上游行，乐队演奏着战歌的进行曲，那些明亮的军旗在前面啪啪作响； 现在是明亮的，新的，深红色的。 但很快就会染上更深的红色，撕裂成碎片，最后带回来，谈着谈着，哭着，温柔地放在玻璃柜里的铭文之上，被一代又一代的美国人所崇敬，以赋予什么能激荡灵魂不止是看到那些老兵旗帜，像老兵一样站成一列，谁尽到了高尚的职责？ 上士的血在那儿，现在随着年龄的增长变黑了。 但是那些将红白蓝缝合在一起的悲伤女人的眼泪在哪里？

各团穿过街道，登上小船，在挥舞着手帕和唠叨的堤坝前开走。 然后是令人心碎的悬念。 后来——很久以后，黑色的头条新闻和严酷的三栏长——三栏毯子！ “奥尔顿市已经抵达，接下来的联盟死伤，下面的同盟国受伤（囚犯）。” 为什么类型一起运行？

他们以永不停息的队伍向河上游走； 那些曾经载着商业的白色货物的平静船只现在装载着战争的红色货物。 他们带着数千名来自威斯康星州、密歇根州和明尼苏达州的新生男孩前往新的战场，他们聚集在本顿营。 有些人回来了，他们的颜色消失了，他们红色的脸颊蜡黄，胡须和凹陷。 其他人根本就没有回来。

斯蒂芬·布莱斯心痛，喉咙哽咽，走在他老公司旁边的人行道上，但他的目光避开了他们的脸。 他在着陆台上拧着里希特的手。 里希特现在是一名船长。 说再见的时候，这位善良的德国人的眼睛里充满了光芒。

“当国家需要你的时候，你也会来的，我的朋友，”他说。 “现在，”（他耸了耸肩），“现在我们许多人都无心去了。 我什至没有父亲——”他转向站在一旁的惠普尔法官，伸出一只瘦骨嶙峋的手。

“上帝保佑你，卡尔，”法官说，卡尔简直不敢相信自己的耳朵。 他上了船，她的甲板上已经布满了部队，当她用哨子尖叫着后退时，他看到的最后一个物体是那个憔悴的老人和肩宽的年轻人并排站在码头边缘。

斯蒂芬的胸膛起伏，当他和法官一起走回办公室时，他不敢相信自己会说话。 回到书架嘲笑他们的寂静办公室。 法官关上了身后的磨砂玻璃门，斯蒂芬坐在一本书上直到五点钟。 不，这不是惠特尔西，而是哈迪的“战术”。 他砰地一声关上门，然后去阳台大厅在尘土飞扬的地板上训练新兵——穿着吊带的胸窄的公民，他们不知道脸上的第一个动作。 因为斯蒂芬是家庭卫队的副官——他们还剩下什么。

我们所知道的一个人以一种真正哲学的镇定态度看待军队的离开和伤员的到来。 当这些团在前往河边上船的途中经过 Carvel & Company 时，Hopper 先生并不经常费心从椅子上站起来，也不知道他会走到门口向他们致意。 这一切都很好，因为他们是联盟团。 但是霍珀先生没有给那些在夜里偷偷离开、没有父亲、母亲或姐妹向他们招手的年轻人捐献一匹马，甚至一个马鞍毯。 霍珀先生最好用他的钱。

七月的一个炎热的下午，卡维尔上校走进了办公室，他匆匆忙忙地没有说出诚实的埃弗姆看着他的主人时脸上的痛苦。 一个被骚扰的人的确​​切迹象在上校身上。 自五月以来，他就忽略了他认为公开的其他人的事务，这些事务是如此神秘，甚至霍珀先生也无法得知他们的消息。 这些事情使上校出城了。 但现在传球的必要性让他感到尴尬，他走的路不远，只是在格伦科，他偶尔会在那里度过一个星期天。 今天，当卡维尔先生进来时，霍珀先生从椅子上站了起来，这是前所未有的举动。 上校清了清嗓子。 他坐在办公桌前，不安地敲着它。

“先生。 料斗！” 他详细地说。

Eliphalet快速穿过房间，他的脸上带着一种非常接近微笑的东西。 他带着一种半保密的神气在靠近卡维尔先生的椅子上坐下——这是一个全新的人，上校考虑过的话。 他没有，而是开始用手指触摸一些背面印有背书的印刷纸条。 他的双唇紧闭，仿佛在痛苦中。

“先生。 霍珀，”他说，“这些东方票据本周到期，不是吗？”

“是的先生。”

上校迅速抬起头来。

“切碎的事情是没有用的，霍珀。 你和我一样都知道，没有钱付钱给他们，”他说，带着某种自负的严厉态度，这是他善良本性的特征。 “你为我服务得很好。 你把这个生意带到了一个现代的基础上，让它像镇上的任何一家一样繁荣。 先生，我很抱歉，那些卑鄙的洋基队应该迫使我们使用武器，并扼杀了许多像您这样有前途的商业生涯，先生。 但我们必须面对音乐。 我们必须为我们的原则受苦。

“这些笔记不能满足，霍珀先生。” 这位善良的绅士看着窗外。 他在想，在墨西哥战争之前的一天，他年轻的妻子正坐在现在由霍珀先生坐的椅子上。 “这些音符无法满足，”他重复道，他的声音几乎要碎了。

炎热的办公室里只有苍蝇嗡嗡作响。 隔板外面，捆包之间，一片寂静。

“上校，”霍珀先生异常轻松地说道，“我认为这些笔记可以得到满足。”

上校好像听到了一声枪响一样跳了起来，其中一个音符掉到了地板上。 Eliphalet 温柔地捡起它，握住它。

“什么意思，先生？” 卡维尔先生哭了。 “镇上没有一家银行会借给我钱。 我——我没有朋友——我可以问一个朋友，谁能饶过它，先生。”

霍珀先生举起了手。 那是一只胖手。 温柔像一只新手套一样降临在它身上，改变了这个人。 他不再畏缩了。 现在他沉稳了，就像我们现在在皮革和桃花心木办公室里看到的那样沉着。 上校不自在地瞪了他一眼。

“我会自己记下这些笔记，先生。”

“你！” 上校难以置信地叫道，“你？”

我们必须为埃利法莱伸张正义。 他的本性没有一点虚伪，现在他也没有尝试扮演撒玛利亚人的角色。 他没有向上校微笑，也没有提醒他那天，他无家可归，没有朋友，被一群骡子吓到他的商店。 不，但他的一天，他多年来默默无闻地努力奋斗的那一天，他会嘲笑那些忽视和侮辱他的人的骄傲的那一天，终于迎来了曙光。 当我们不考虑自己的话时，我们不会考虑到可能会燃烧起来并灼伤我们的小怀中的火花。 并不是说卡维尔上校对所有人都彬彬有礼和友善。 他在生活中的地位一直是他冒犯了以利法雷特，后者现在极力掩饰让他发抖的狂喜。

“你什么意思，先生？” 上校再次问道。

“我迟到了，我可以聚集到足够的地方来处理笔记，上校。 只是一点友好的交易。” 紧接着，卡维尔先生突然感到一阵惊讶。

“你有这个钱吗？” 他详细地说。 霍珀先生点点头。

“你会记下我的金额吗？”

“是的先生。”

上校拉着山羊胡子，坐回椅子上，试图面对他看到经理的新光线。 他很清楚，这个人这样做不是出于慈善，甚至不是出于感激。 他回顾了他的整个职业生涯，从第一个早上他把大包运到装运室，到他接替胡德先生，没有什么可以指责他的。 他想起了里格船长和弗吉尼亚的警告。 他现在不能向船长索要一分钱。 他不会要求他的嫂子科尔法克斯夫人让他动用他为她如此巧妙地投资的钱； 弗吉尼亚的母亲留给女孩的那一点点是神圣的。

一夜又一夜，卡维尔先生因那些东方债务的痛苦而彻夜难眠。 不付钱，就是玷污一位南方绅士的名声。 他不能卖掉生意。 在这些时候，他的房子不会带来任何东西。 他站起来，开始在地板上踱步，拉着下巴。 他两次停下来盯着静静坐在上面的霍珀先生，第三次突然停在他面前。

“看这里，”他喊道。 “先生，你从哪儿弄来的这些钱？”

霍珀先生没有起身。

“上校，自从我为你工作以来，我就没有奢侈过，”他说。 “我的生活成本并不高。 我在投资方面很幸运。”

上校眉间的皱纹加深了。

“你愿意借给我的钱是我付给你的钱的五倍，霍珀先生。 在我接受之前，告诉我你是如何赚到这笔钱的。”

自从他知道那只眼睛以来，Eliphalet 就再也没有见过它。 他现在没有遇到。 但是他走到他的办公桌前，从一个信箱里抽出了一张长纸。

“这些是我的一些投资，”他回答道，带着一丝不耐烦。 “我打电话给他们会接受检查。 我不会强迫你拿钱，先生，”他一下子就怒了。 “我想挽救生意。”

卡维尔先生被解除武装。 他摇摇晃晃地走到办公桌前，除了上帝知道那天他的骄傲所受到的震惊。 为了拯救一个自从他把它带到这个世界以来就没有玷污的名字，他画了一些空白的笔记，并把它们填了下来。 但在他签署之前，他说：

“你是商人，霍珀先生，”他说，“作为商人，你必须知道这些票据在法律上是不成立的。 这是戒严。 法院被废除了，圣路易斯这里的所有交易都无效。”

以利法雷特正要说话。

“等一下，长官，”上校喊道，站起身来，高高地耸立着。 “法律或没有法律，您将拥有金钱和利息，或您的安全，这就是这项业务。 先生，我不必告诉您，我的话是神圣的，永远约束着我和我的。”

“我不害怕，上校，”霍珀先生回答，勉强和蔼可亲。 事实上，他终于敬畏了。

“您不必如此，先生！” 上校用同样的力量说道。 “如果你是——这一刻，你应该离开这里。” 他坐了下来，更平静地继续说道：“用不了多久，南方军队就会进军圣路易斯，洋基政府就屈服了。” 他倾身向前。 “你认为我们能把生意维持到那个时候吗，霍珀先生？”

上帝保佑我们不要对上校简单的信仰微笑。 如果 Eliphalet Hopper 这样做了，他的历史就会到此结束。

“交给我吧，上校，”他冷静地说。

然后反应来了。 善良的上校在签字时叹了口气，放弃了对这座城市来说是一项荣誉的生意，我感谢上帝，我们不关心那天他们谈话的细节。 为什么我们要知道这些票据的利率或时间？ 那是战争时期。

霍珀先生填写了他的支票，然后就离开了。 这是剩下的小部队离开的信号。 在外面，在商店里； Ephum 不安地踱着步，想知道他的主人为什么不出来。 不一会儿，他蹑手蹑脚地走到办公室门口，把门推开，看见卡维尔先生低着头，双手抱在怀里。

“马斯·科明！” 他喊道：“马斯·科明！”

上校抬起头。 他的脸色憔悴。

“Marse Comyn，你知道我很久以前向年轻小姐承诺过的事情吗？在她离开我们之前——之前？”

“是的，埃弗姆。”

他模糊地看到了忠实的老黑人。 隐约间，他听到了恳求的声音。

“Marse Comyn，你愿意让 Ephum 顺流而下吗，河， ter fotch Cap'n Lige？”

“艾芬，”上校伤心地说，“昨天我收到了上尉的来信。 他在开罗。 他的船是联邦交通工具，他是洋基队的。”

Ephum 向前迈了一步，很有吸引力，“但是 de Cap'n 的你的朋友，Marse Comyn。 他永远不会忘记你为他所做的，Marse Comyn。 他不在军队，嗯。”

“我是船长的朋友，埃弗姆，”上校平静地回答。 “但我不会向洋基政府雇用的任何人寻求帮助。 不——不是来自我在宾夕法尼亚军团的兄弟。”

Ephum 拖着脚走了出去，那天晚上他关店时，他的心被铅沉了。

霍珀先生登上了第五街的一辆汽车，它一路颠簸，停了很多次，直到来到不来梅，这是该市北部的一个德国定居点。 在不来梅，成群结队的骡子挤满了街道，挤满了那里的销售马厩的入口。 鞭子像手枪射击一样劈啪作响，美国陆军黄色骑兵条纹的先生们在司机和业主之间来回推挤，用手指抚摸受惊的动物。 一群人从混乱中解脱出来，像旋风一样被驱赶到街上，在市场大厦分裂。 他们要登上政府的交通工具——死在肯塔基和密苏里的战场上。

霍珀先生得意洋洋地下了车。 他在角落里站了一会儿，背靠着炎热的建筑，打量着热闹的景象，没有引起注意。 骡子！ 难道不是预言——驱使他进入卡维尔先生的商店吗？

不一会儿，一个留着被咬伤的黄色小胡子和狡猾的眼睛的男人走出其中一间办公室，看到了我们的朋友。

“你好，霍珀先生？” 他说。

Eliphalet伸出一只手被挤压并返回。 “拿到他们的代金券了吗？” 他问。 他在这里不太注意他的英语。

“Wal，我开玩笑说，”是答案：这个家伙被一个穿着漂亮制服的聪明年轻人打断了，他穿着高贵的气质。 他不可能超过两岁和二十岁，他的脸和举止就像一个职员。 他的脸颊上没有现场服务的棕褐色，他的眼睛下面是黑色的。

“你好，福特，”他开玩笑地说。

“你好，队长，”另一个人反驳道。 “Wal，呃，最后一批是一个extry，当然。 和我播种的一样干净。 他们身上没有肿块。 我想，政府并没有以八十分之一的人头欺骗他们。”

福特先生说这话时神情坚定，神情严肃，船长笑了。 与此同时，他紧张地低头看了看胸前那一排新的纽扣。

“我想我现在知道纽芬兰狗的骡子了，”他说。

“沃尔，我开玩笑说，”福特先生断言，大笑起来。 “温特沃斯船长，请允许我让你认识霍珀先生。 霍珀先生，温特沃斯船长。”

船长热情地握着霍珀斯先生的手。 “你对骡子感兴趣吗，霍珀先生？” 军人问道。

“我不迟到，”说。 霍珀先生。 让我们希望我们的价值不会被表现得完全没有幽默感。 他看着这只穿着火星制服的小羊笑了笑，并补充说：“我想我只是天生爱国。 船长，要喝一杯吗？”

“还有雪茄，”福特先生补充道。

“只有一个，”船长说。 “整天在阳光下看着骡子真烦人。”

对戴维特先生来说，他的传教工作并没有延伸到不来梅，好人的慈善事业让他留在了市中心的临时医院。 霍珀先生已经辞去了主日学的主管职务，这是真的，但他仍然是教会的支柱。

年轻的军官靠在吧台上，听福特先生讲故事，教会成员不应该听。 他抽霍珀先生的雪茄，喝他的威士忌。 Eliphalet 明白，上帝为了给聪明人一个施展才华的机会，把一些傻瓜带到了这个世界上。 霍珀先生既不喝酒也不抽烟，但在这种氛围中，他更自由地使用痰盂。

终于，船长带着清醒但有男子气概的神情走了出来，霍珀先生转向福特——“不要浪费时间在总部向他们出示优惠券，”他说。 “钱现在值了。 东方报上有关于这个部门的抱怨，如果我们有调查，我们会吹口哨。 今天多少钱？”

“三千，”福特先生说。 他扔掉一匹波旁威士忌，但他的脸看起来并不高兴，“霍珀，你总有一天会成为富人的。”

“我迟到了。”

“我干脏活。 而且因为我没有资本，我只能得到百分之四。”

“一天一二十不适合你吗？”

“你被炸了将近一千。 而且你有马合同，此外还有一揽子合同。 我认识你。 当代金券兑现时，有什么可以阻止我向南走？” 他哭了。 “这不可能吗？”

“我想很有可能，”霍珀先生平静地说。 “那你妈妈就得搬出她的小地方了。”

在密西西比河畔，贵族的称号可能会变得令人讨厌和致命，就像在塞纳河畔一样。 不要让任何人欺骗自己！ 这是可怕的时代。 由于业务的突然停止，我们成千上万的人口失业。 当憔悴的饥荒侵入他们的家庭时，他们自然要询问原因。 饥饿开始了法国大革命。

弗吉尼亚没有读这篇社论，因为它出现在 Mudsills 令人憎恶的机构“密苏里民主党”中。 在战时的第一个炎热的夏天，命运的车轮飞速转动。 让我们庆幸我们的血肉之躯无法承受断头台的狂暴。 但当我们冷静地回想那些日子时，我们能不能对贵族们没有一点怜悯之心？ 你认为他们中的许多人在这场残酷的战争结束之前很久都不知道饥饿和想要吗？

他们是多么勇敢地遇到了阴险地潜入他们家中的阴暗幽灵！

“弗吉尼亚，孩子。” 一天早上，他们坐在一起吃早餐时，科尔法克斯夫人生气地说，“你为什么坚持穿那件旧长袍？ 亲爱的，这让我很紧张。 即使这里没有男人可以打扮，你也确实必须制作一些新的东西。”

“莉莲姨妈，你千万不要说这种话。 我不认为我穿衣服是为了取悦男人。”

“啧啧啧; 亲爱的，我们都这样做。 我做到了，即使在嫁给你叔叔之后。 这是自然的。 这种时候千万不能破旧，也不能过时，你知不知道今年秋天拿破仑亲王居然要来这里造访？ 我们必须为他做好准备。 我今天要去埃尔德小姐那里试衣。”

弗吉尼亚正在学习耐心。 她没有回答，倒了她姑妈的咖啡。

“珍妮，”那位女士说，“跟我去长老家，我会给你一些长袍。 如果 Comyn 像我一样小心自己的钱，你就可以穿得体面了。”

“我觉得我穿着得体，莉莲姨妈，”女孩回答。 “我不需要礼服。 把你打算付给他们的钱给我，我可以用它来做更好的事情。”

科尔法克斯夫人调皮地整理了她的花边。

“我厌倦了这种优越感，珍妮。” 并且在同一个呼吸中。 “你会用它做什么？”

弗吉尼亚压低了声音。 “明天晚上，霍奇斯会排好队。 我应该把它寄给克拉伦斯。” “但你不知道克拉伦斯在哪里。”

“霍奇斯可以找到他。”

“噗！” 她姑妈惊呼道：“我不会相信他的。 你怎么知道他会通过荷兰纠察队到达普莱斯的军队？ 索瑟上周不是被抓获了吗？罗素猫写给杰克布林斯梅德的那封轻率的信发表在民主党上了吗？” 回忆起她笑了，弗吉尼亚也笑了。 “从那以后，Puss 就很少出现了。 我希望这能治愈她说出她对人的看法。”

“不会，”弗吉尼亚说。

“我会存钱，直到普莱斯把洋基队赶出该州，克拉伦斯率领一个团长进城，”科尔法克斯夫人继续说，“现在不会太久了。”

维吉尼亚眼睛一亮。

“哦，你不可能读过报纸。 你不记得莫德从乔治那里收到的信吗？ 他们需要最基本的生活必需品，莉莲姨妈。 普莱斯的一半人根本没有武器。”

“杰克逊，”科尔法克斯太太说，“给我拿一份报纸。 今天有消息吗？”

“不，”弗吉尼亚很快回答。 “我们所知道的是，里昂已经离开斯普林菲尔德与我们的部队会合，一场伟大的战斗即将到来，也许——也许今天正在进行战斗。”

科尔法克斯太太泪流满面，“哦，珍妮，”她叫道，“你怎么能这么残忍！”

就在那天晚上，一个又高又瘦的人，带着侦察员的精明和友善的目光，和上校一起走进客厅，把一封信交给科尔法克斯夫人。 在大厅里，他把另一个装在“杰斐逊戴维斯”信封里的另一个塞进弗吉尼亚的手里，她把它塞进她的礼服——当他在她耳边低声说他见过克拉伦斯，而且他很好的时候，那个女孩正在燃烧。 两天后，Russell 先生家里可能会有答案。 但她必须小心她写的东西，因为洋基球探很活跃。

克拉伦斯确实证明了自己是一个男人。 荣耀和制服对他来说很好，但危险和剥夺更好。 他所写的那些粗心、坦率和孩子气的文字，让弗吉尼亚的心因自豪而跳动。 科尔法克斯夫人的信开始于阿森纳下的冒险，当那艘虚弱的小船在岛屿附近沉没时，他讲述了他如何听到他的护航船长在黑暗中向他唱歌，以及他如何漂浮在水流中，直到，他又冷又累，设法抓住了漂浮在旁边的一棵大树的树枝。 月亮升起来是多么的奇迹。 当巨大的孟菲斯包裹压在他身上时，他从她的守卫中被看到，被救出并得到了很多； 并在下一次登陆时上岸，生怕她的船长惹上麻烦。 早上他走进乡下，首先给自己准备了胡桃、生皮靴和一把蝴蝶结刀。 维吉尼亚永远不会认出她这个装扮的帅气的龙骑兵队长。

这封信很长，写给克拉伦斯，从今天起写得非常困难。 将近一个月的时间里，他翻山越岭，越过河底，等待密苏里州有组织的抵抗力量的消息。 他从一个小屋乞讨到另一个小屋，靠油腻的培根和玉米粉为生，最后他穿过了快速的加斯康纳德（法国定居者因其争吵的方式而得名），太平洋铁路的桥梁在那里被炸毁州长的命令。 然后他得知不知疲倦的里昂已经在密苏里河上蒸蒸日上，并没有受到任何打击就占领了杰斐逊城，而这支衣衫褴褛的叛军已经在布恩维尔战斗并失败了。 脚痛，但没有气馁，他继续参军，他听说军队正在沿着该州西部县向南撤退。

在奥塞奇河畔，他和另外两个年轻的阿门陷入了和他一样糟糕的境地。 他们一起旅行，直到有一天，一些拿着霰弹枪的粗野农民从一条小溪边上的一堆柳树中跳了出来，并逮捕了三个人作为联邦间谍。 当克拉伦斯先生试图解释他不久前成为州龙骑兵队的衣冠楚楚的队长时，他们笑了。

当科尔法克斯先生和另外两个人被带到他面前时，密苏里州州长阁下（所有善良的南方人都承认）也笑了。 大人坐在一个被营地包围的小屋里，这让战犬们非常羞愧地嚎叫起来。

“科尔法克斯！” 总督喊道。 “穿着胡桃木和生皮靴的圣路易斯科尔法克斯？”

“给我一把剃须刀，”克拉伦斯气愤地要求，“一把剃须刀和一套衣服，我会证明的。” 总督又笑了。

“一把剃刀，年轻人！ 一套衣服你不知道你要什么。”

“这里有来自圣路易斯的先生吗？” 乔治·凯瑟伍德（George Catherwood）被带进来了，或者更确切地说，曾经是乔治。 现在他是个大拓荒者，留着巨大的金色胡须，裤子里插着一把蝴蝶结，刀代替了剑。 他认出了他年轻的龙骑兵队长，总督向他道歉，克拉伦斯当晚就睡在船舱里。 第二天，他得到了一匹马和一把明亮的新步枪，是总督的士兵在向南的科尔营地从荷兰人那里拿来的，不久他们就与另外三千人合影了。 这是普莱斯的军队，但普莱斯已经进入堪萨斯，请求伟大的麦卡洛克和他的同盟者前来援助并拯救该州。

“亲爱的妈妈，我希望你和金妮还有科明叔叔能有
见过这个国家的暴徒。 你会如何笑和哭，
因为我们和他们一样。 在联军两千
只有鲍伊刀或球杆。 有些人有丹尼尔的长步枪
布恩的时代，三十年没有被解雇。 障碍是
视线。 敞篷车、conestogas、手提包和手推车，以及
甚至是用煎锅和椅子加重的巴鲁克和
羽毛床。 但我们有精神，我们可以鞭打里昂的荷兰人
和洋基队就像我们一样。 精神才是最重要的，而洋基队
还没明白，我今天被任命为骑兵上尉
里维斯上校。 我像大象一样骑着一匹强壮的、骨头粗的马。
他摇晃我，直到我感到酸痛——不像我的纯种马那么容易，
杰斐逊。 告诉 Jinny 照顾他，当我们准备好他
进军圣路易斯。”

“COWSKIN PRAIRIE，9 月 XNUMX 日。

“我们在浣熊溪边的大草原上鞭打了西格尔并杀死了——我们
不知道有多少。 告诉莫德，乔治出类拔萃
在战斗中。 我们骑兵没有得到机会。

“我们终于见到了麦卡洛克和他真正的士兵。 我们欢呼
直到当我们看到他们的灰色队伍和金色的时候我们哭了
纽扣、金色辫子和金色星星。 麦卡洛克将军
已经让我成为他的员工，并答应给我一套制服。 但是如何
给我们的人穿衣、吃饭和武装！ 我们只有几头可怜的牛，
而且没钱。 但我们的人没有抱怨。 我们将鞭打
在我们饿死之前的洋基队。”

许多天以来，科尔法克斯太太一直在为她亲爱的儿子被迫忍受的苦难而哀叹。 他习惯于亚麻床单和羽绒，没有粗糙的毯子或庇护所； 谁习惯了该州最好的桌子，却沦为外壳。

“但是，莉莲姨妈，”弗吉尼亚叫道，“他是在为南方而战。 如果他像洋基队那样吃饱穿暖，我们就不应该为他感到骄傲。”

为什么要对克拉伦斯写给弗吉尼亚的灼热词句冷眼旁观。 她是多么仔细地研究那封信，把它折叠起来，连烛光都不会弄皱掉掉！ 他很高兴，但也很不幸，因为他看不见她。 这是他向往的生活。 最后（也是最可悲的！）他证明了他在这个世界上的用处。 他不再是她责备的那个单纯的闲人。

“Jinny，你还记得多年前说过我们的废墟会
是因为我们不能工作吗？ 我多么希望你能看到我们
砍伐树木制作子弹模具，锻造弹丸，
并在晚上用我们的刺刀作为烛台制作弹药筒。
亲爱的金妮，我知道你会保持勇气的。 我可以看到
你为我们缝制，我能听到你为我们祈祷。”

事实上，这就是弗吉尼亚学会缝纫的方式。 她一直讨厌它。 在她开始治疗几周后，她的手指被刺痛和疼痛。 说来可悲的是，她的绷带、衬衫和披肩从未到过前线——那些披肩是为了抵御热带太阳的高温，在战争的第一个夏天，这些披肩是由忠诚的联邦妇女制造的，被嘲笑为睡帽。由士兵。

“为什么我们的士兵不应该也拥有它们？” 弗吉尼亚对罗素女孩说。 他们从来没有像在抵抗从未到来的解放军到来时缝制衣服时那样高兴。

漫长而漫长的炎热日子慢慢地拖延着，那些被大军与亲人分开的家庭几乎没有任何欢呼声。 克拉伦斯可能会死，一个月——也许一年——过去了，没有消息，除非他被带到圣路易斯作为囚犯。 弗吉尼亚多么嫉妒莫德，因为联盟的死伤者名单至少会告诉她关于她兄弟汤姆的消息！ 这特权，她是多么渴望拥有儿子和兄弟在前线的众多联盟家族啊！

我们谈论的是法国大革命，正如巴尔扎克所说，当间谍就是爱国者。 在我们盎格鲁-撒克逊国家，人头并不便宜； 激情不那么激烈和无法控制。 与一位著名的历史学家比较一下我们的波士顿大屠杀和圣巴塞洛缪。

他们都是大屠杀。 将杰克逊营或巴尔的摩（一些人被枪杀的地方）与巴士底狱后的一些巴黎街景进行比较。 在每一个实例中的感情从未如此高涨。 我们自己的教务长在街上嘶嘶作响，被称为“罗伯斯庇尔”，但他并不害怕刺客的刀。 我们自己的南方贵族被困在一个联合城市（他们自己的城市）。 没有女人被关进监狱，这是真的。 然而，不允许一个人在教务长的警卫面前在街角为杰夫戴维斯大喊大叫。 偶尔会有一个家庭卫队分队，由一名中尉指挥； 会迅速进入街道并停在一所房子前，房子里的人会跑到后面，结果在小巷里遇到另一个支队。

一天，激动的尤金妮·雷诺按响了卡维尔家的门铃，跑过惊魂未定的杰克逊走上楼梯，来到弗吉尼亚的房间，房门猛然打开。

“哦，珍妮！” 她叫道：“罗素猫的房子被洋基包围了，猫猫和艾米丽全家都是囚犯！”

“囚犯！ 做什么的？” 弗吉尼亚说，兴奋地放下去年的帽子，她用红色、白色和红色装饰。

“因为，”欧叶妮气得气喘吁吁地说，“因为他们向我们的一些被带到奴隶围栏的可怜的家伙挥手致意。 “

“邦联旗，”弗吉尼亚插上一句，不由自主地微笑着。

“她在百叶窗之间挥舞着它，”尤金妮继续道。 “有人说，教务长。 他已经把房子包围了，家人必须留在那里。”

“但是如果食物发出去了呢？”

“那么，”雷诺小姐用一种敬畏的声音说道，“那么，家里每个人都只需要一份普通的军粮。 他们将被当作囚犯对待。”

“哦，那些洋基队可恨！” 弗吉尼亚惊呼道。 “但他们会为此付出代价。 我军一旦组织好，装备好，十倍还钱。” 她在玻璃前尝试戴上红色和白色缎带显眼的帽子。 然后她跑到壁橱里拿出那件带有红色饰边的白色长袍。 “等着我，精灵，”她说，“我们一起去普斯家。 看到我们，她可能会高兴。”

“但不能穿那件衣服，”尤金妮惊骇地说。 “他们会逮捕你的。” “哦，我多么希望他们愿意！” 弗吉尼亚哭了。 她的眼睛闪烁，让尤金妮害怕。 “我多么希望他们愿意！”

雷诺小姐从她黑色的睫毛下，对她的朋友充满了崇拜。 大约下午五点，他们在维吉尼亚的白色阳伞下一起出发了，尤金妮更纤细的勇气被她朋友的举止支撑着。 我们必须记住，弗吉尼亚年轻，她的感受类似于我们的曾祖母在英国占领纽约时的感受。 就好像她生来就穿着南方的红白相间。 北方教派的年长绅士们在回家的路上停下脚步，钦佩地微笑着——有些可悲的是，就像布林斯梅德先生一样。 年轻的绅士们找了个借口，往回走一两个街区。 但是弗吉尼亚在空中行走，什么也没看到。 她介于强烈的愤怒和狂喜之间。 她并没有像拉塞尔家门前的市民中士和警卫那样低下头（毕竟这些人只是人类）； 她没有看一眼站在角落里的好奇的人，他们无法抗拒喜悦的低语。 士官只是笑了笑，并没有去抓红白衣少女的动作。 猫也没有打开百叶窗向她挥手。

“我想是因为拉塞尔先生不让她，”维吉尼亚郁闷地说道，“精灵，我们去总部，让这个北方佬弗里蒙特将军知道我们不怕他。”

欧叶妮的呼吸被这个提议的大胆夺走了。她胆怯地抬头看着弗吉尼亚的脸，英雄崇拜胜过审慎。

弗里蒙特将军从欧洲回来执掌西方指挥权时占用的房子并不简陋。 它仍然矗立着，一座巨大的砖砌豪宅，正面是石头，很高很宽，有精致的檐口和平板玻璃窗，又高又宽，还有一个高高的地下室。 两个庄严的石门廊由精致的铁栏杆盖住，正面和侧面装饰着它。 烟囱大方且成比例。 简而言之，这座房子是本世纪中叶许多富有绅士建造的那种最经得起时间考验的类型——唯一一种即使在今天重复，也不会与建筑教育发生冲突的类型。我们正在接收。 人行道上方有一个宽敞的院子围绕着它，由一堵修整过的石头墙支撑着，上面有一道铁栅栏。 整体表现出财富、安全、稳固、保守。 唉，我们西方各州黑泥下的煤层最终应该把这些房子的主人赶出去！ 它们现在变黑了，几乎被烟灰掩埋； 空荡荡的，或半租住的寄宿生，老家庭的后裔在去商业或去剧院的路上经过他们，叹了口气。 拥有它们的人的儿子们向西建造，又向西建造，直到现在他们离河流有六英里。

四十年前的那个夏夜，维吉尼亚和尤金妮出现在这所房子里时，他们面前出现了一个非常热闹的场景。 关于指挥官的盛况和环境，人们议论纷纷。 他刚从欧洲回来，那里的盛况和军队都结婚了。 外国军官应该来美国教我们军队的着装和礼仪。 一位英俊的匈牙利人指挥着将军的保镖，这支光荣的军团甚至在房子前的街道上被编成，被一群不敢开玩笑的人群包围在相当远的距离。 当他们看到匈牙利上尉严厉的军事目光时，他们觉得这算是拯救了。 弗吉尼亚凝视着在阳光下熠熠生辉的闪闪发光的制服，看着光鲜亮丽、吃得饱饱的马匹，当她想起在燃烧的大草原上饿得半死的南方爱国者时，热泪盈眶。 就在这时，匈牙利人用蹩脚的英语发出了一个尖锐的命令。 宅院院子里的人散了开来，将军自己也骄傲地走出大门，走到路边，他的战马正在那里扒着排水沟。 当他踏上马镫时，这位伟人（曾经是总统候选人，又是总统候选人）的眼睛捕捉到角落里红白相间的光芒。 一瞬间，他呆若木鸡地站在原地，一只腿悬在空中。 然后他又把它拿下来，对他的一名年轻军官说话，他微笑着开始走向他们。 小欧也妮的膝盖在颤抖。 她抓住弗吉尼亚的手臂，痛苦地低声说。

“哦，金妮，毕竟你是要被逮捕的。 哦，我希望你没有那么大胆！”

“嘘，”维吉尼亚说，她准备用一个眼神杀死那个年轻的军官。 她想飞到他的喉咙上，因为那张傲慢的笑容让他窒息。 他怎么敢在离那双眼睛六步以内的地方大踏步前进？ 人群退去，可是卡维尔小姐退却了吗？ 没有一步。 “哦，我希望他会逮捕我，”她热情地对欧叶妮说。 “他将引发一场任何洋基队都无法平息的大火。”

但是嘘！ 他在说话。 “你是我的俘虏”？ 不，那肯定不是那句话。 中尉摘下了帽子。 他低低地鞠了一躬，说道：

“女士们，将军的恭维，他请求人行道可以保持一会儿清洁。”

为他们留下了什么，在那之后，除了撤退吗？ 但他并不沉淀。 维吉尼亚小姐过马路时神态端庄，连保镖的目光都被吸引到一边。 她傲慢地站在那里，直到卫兵和将军轰然离去。 一群身穿黑衣的平民、军需官和其他身穿制服的军官从房子的地下室涌入院子。 一个平民，一个有点发胖的年轻人，在门口停下来，盯着看，然后把一些文件塞进口袋里，匆匆沿着小街走去。 三个街区之后，他出现在卡维尔小姐旁边。 更值得注意的是，他把帽子从头上抬起来。 弗吉尼亚退缩了。 霍珀先生以他新近获得的镇定和镇定，让她吃了一惊。

“我很高兴，”那位先生说，“陪你回家好吗？”

尤金妮咯咯地笑了，弗吉尼亚比她表现出来的更生气。

“你不能让路，”她说。 然后她补充道。 “我相信你必须回到商店。 现在才六点。”

如果弗吉尼亚知道，她讲话中偶尔的尖酸刻薄给了埃利法莱特一种无限的喜悦，即使这伤害了他。 他的天性喜欢对地平线上的目标幸灾乐祸。他对甜美的女孩一点也不在乎； 他们发疯了。 但是一个真正的女士是可以达到的。 正是为了这样的场合，他修改了他的词汇，并抛弃了一些白话。

“现在生意没那么紧迫了，卡维尔小姐，”他回答道，意味深长。

“那么存在对你来说一定是相当沉重的，”她说。 她没有试图把他介绍给尤金妮。 马萨诸塞州的儿子说：“如果我们能像 Bull Run 那样赢得更多胜利，繁荣将很快回来。” “南方邦联，密苏里州是它的明星之一，南方的工业发展——棉花的财富。”

维吉尼亚迅速转身，“哦，你怎么敢？” 她哭了。 “你怎么敢说这种事？” 他的温文尔雅远没有被推翻。

“卡维尔小姐轻率地？” 他说。 “我向你保证，我希望看到南方获胜。” 他不知道的是，这些话很少能说服女人。 但他补充了一些话，暂时减轻了她的怀疑。 “你迟到了吗，”他说——我可以为你父亲工作，希望他的国家毁灭吗？

“但你是美国佬出生的，”她惊呼道。

“有几个理智的洋基队，”霍珀先生干巴巴地回答。 这句话让尤金妮笑得直爽，维吉尼亚忍不住笑了起来。

但他很不情愿地和她一起走回家。 当她到达蝗虫街时，她已经愤愤不平了。 他从来不敢做这种事，这人到底是怎么了？ 是不是因为他当了经理，在她父亲经常不在的时候掌管着公司？ 不管霍珀先生的政见如何，对她来说，他永远是一个出身卑微的美国佬，一个完全不值得关注的人。

在橄榄街的拐角处，一个大步走的年轻人差点撞上他们。 他停下来回头看了看，像是不确定是否承认似的鞠了一躬。 维吉尼亚几乎没有回他的弓。 他离她很近，她有时间注意到他的外套已经破旧了。 当她再看的时候，他已经覆盖了半个街区。 如果斯蒂芬布莱斯看到她和霍珀先生在一起，她为什么要关心？ Eliphalet 也见过斯蒂芬，这让他更加享受。 这是他奖励的一部分。 他希望能在这短短的步行路程中见到克吕姆先生和贝尔，以及城里他认识的每一位男女老少。 他不时瞟一眼身边那位贵族严肃的侧脸（他也得抬眼一点），那眼神让他在猛兽中居于地位。 因为她是他应得的猎物，他不想在比赛的进行中失去一点乐趣。 无数个晚上，在克兰小姐家空荡荡的小密室里，埃利法莱特幸灾乐祸地看到了现在正在发生的事情。 不是一步之遥，而是他以前经历过的。

未来向他这样的人敞开。 自从他第一次看到从南方卷起的黑色战云以来，他已经和卡维尔上校一起排练了一百次，这实际上发生在一周前。 在他强迫有权与她同行之后，他为第一次与弗吉尼亚公开露面准备了他的演讲和态度一百次。 他准备的话——当然是普通话，但经过精心挑选——从他的嘴唇中源源不断地流鼻涕。 女孩心不在焉地回答，她的女性本能在寻找这一切的理由。 当她在门口看到她的父亲时，她精神一振，向欧叶妮道别，踉跄着爬上台阶，冷冷地向埃利法莱特鞠了一躬。

“哎呀，祝福我们，金妮，”上校说，“你还没有穿着那身装束在城里游行！ 明天晚上你会把我们关在林奇的奴隶围栏里。 我的地盘！” 他笑着拍了拍她的下巴，“无论如何，你的情绪是毫无疑问的。”

“我去过普斯·拉塞尔的家，”她气喘吁吁地说。 “他们把它关了，你知道——”（他点点头。）“然后我们去了——尤金妮和我，去总部，看看洋基队会怎么做。”

上校的笑容消失了。 他看起来很严肃。 “你必须小心，亲爱的，”他压低声音说。 “他们现在怀疑我与州长和麦卡洛克沟通。 金妮，勇敢一点，坚持你的颜色，这一切都很好。 但是这种事情，”他抚摸着袍子说，“这种事情对南方没有帮助，亲爱的，只会让间谍监视我们。 内德告诉我，昨晚有一个便衣男子在小巷里站了三个小时。”

“爸，”女孩叫道，“我很抱歉。” 突然，她以一种快速的直觉搜索他的脸，发现这几个月已经把他的脸染成了黄色和皱纹。 “爸，亲爱的，你明天必须来格伦科休息一下，你不能再出去旅行了。”

上校难过地摇摇头。

“不是旅行，金妮，有职责，我亲爱的，愉快的职责——金妮——”

“是？”

上校的目光突然落在了霍珀先生身上，他还站在台阶下。 埃利法莱特摘下帽子时，他突然检查了一下自己，

“你好，上校？” 他说。

维吉尼亚一动不动，背对着入侵者，她被一种预感冻结了。 当她看到父亲开始走下台阶时，她恨不得扑到他面前——警告他有什么事情。 她不知道是什么。 然后她听到上校的声音，一如既往的礼貌和和蔼。 然而，当他迎接他的来访者时，它有点坏了。

“不会——你不进来吗，霍珀先生？”

弗吉尼亚开始

“我不知道我会怎么做，谢谢你，上校，”他回答说。 容易地。 “我冒昧地和你女儿一起步行回家。”

维吉尼亚毫不犹豫地飞进了屋子，爬上了楼梯。 进了她的房间，她关上门，转动钥匙，好像他会在那里追她似的。 男人的脸色一下子变得恐怖起来。 她扑倒在休息室，将脸埋在双手中，她看到它仍然以一种新的自信盯着她。 不一会儿，她变得平静了。 起身，她穿上衣橱里最朴素的衣服，走下楼梯，这一切都让她感到陌生的恐惧。 她从来没有害怕过一个男人。 她从栏杆上听到他的声音，听到了，并鼓起她所有的勇气。 她是多么懦弱，把她父亲一个人留在他身边。

Eliphalet 留下来喝茶。 科尔法克斯太太完全不理会他，就好像他的椅子已经空了一样，这对他来说无关紧要。他看了那位女士一眼，笑了笑，因为他正在品尝胜利的甜蜜。 招待他的是维吉尼亚，就连上校也想不到她要花多少钱。 Eliphalet 本人对她的态度变化感到惊讶，并为此幸灾乐祸。 你的猛兽不会错过受害者痛苦的一转或一颤。 上校彬彬有礼，但心事重重。 如果他愿意，他就不会对客人无礼。 他给了霍珀先生一支雪茄，这种雪茄的气质与他送给州长的一样。

“谢谢，上校，我不抽烟，”他说，挥舞着沼泽。

科尔法克斯太太跳出房间。

埃利法莱特到达克兰小姐家时已经十点钟了，他顺着门前的台阶走上寄宿生聚集的地方。

“战争似乎对你的生意没有任何影响，霍珀先生，”他的女房东说，“这么晚了你去哪儿了？”

“我今天下午在卡维尔上校家转了一圈，和他们一起喝茶，”他回答说，努力说得随便。

那天晚上，克兰小姐在艾伯纳·里德夫人的房间里逗留得比平时晚。

“弗吉尼亚，”科尔法克斯太太第二天早上下楼时说，“我今天要回贝勒加德。 我实在受不了科明昨晚来这里喝茶的那种人。”

“很好，莉莲阿姨。 我什么时候订马车？”

夫人很惊讶。 可以肯定地说，她从来没有准确地衡量过维吉尼亚对长辈的尊重，以及通过克拉伦斯对姑姑的感情，所抑制的力量。 就在科尔法克斯夫人看到她的侄女后不久。 现在，一个高大的权威出现在她面前，她本能地顺从了他。 弗吉尼亚不是这样说的，因为她不会弯腰长篇大论。 科尔法克斯太太一屁股坐到椅子上，只看到女孩塞到她手里的报纸模糊的线条。

“什么——是什么？” 她喘着粗气。 “我无法读取。”

“威尔逊溪发生了一场战斗，”弗吉尼亚用毫无感情的声音说。 “里昂将军被杀，我想我们应该对此表示感谢。 七百多名伤员正在赶往这里。 他们用粗糙的军车把他们从斯普林菲尔德带到罗洛一百二十英里，几乎没有吃的喝的。”

“还有——克拉伦斯？”

“他的名字不在那儿。”

“感谢上帝！” 科尔法克斯太太叫道。 “洋基队被打败了吗？”

“是的，”弗吉尼亚冷冷地说。 “我什么时候命令马车送你去贝尔加德？”

科尔法克斯太太身体前倾，抓住了她侄女长袍的下摆。 “哦，让我留下来，”她喊道，“让我留下来。 克拉伦斯可能和他们在一起。”

维吉尼亚毫无怜悯地低头看着她。

“随便你吧，莉莲姨妈，”她回答。 “你知道你可能会一直待在这里。 我只求你一件事，当你有什么要抱怨的时候，你会告诉我的，不要在爸面前提，他够他操心的了。”

“哦，金妮，”那位女士又哭了起来，“在我的神经都崩溃的时候，你怎么能这么残忍？”

但晚餐时她没有提高嗓门，这对卡维尔上校来说确实很穷。 维吉尼亚整天在本叔叔和伊斯特阿姨的帮助下，在闷热的厨房里辛勤劳作，准备着她早就拒绝吃的美味佳肴。 晚上，她和父亲一起去了十四街的车站，站在人群中间，被士兵们推开，直到火车进站。唉，上校胳膊上提的沉重的篮子又被带回家了。 前一百个到达的人，在一辆没有食物和水的热车里呆了 XNUMX 个小时，呻吟着躺在大型家具货车的底部，被运送到城市以南两英里的新的避难所医院。

第二天，许多好女人去了那里，无论是叛军还是联盟，都让她们心碎。 矗立在烈日下的廉价新建筑散发着白水和油漆的气味。 可怜的男人们躺在坚硬的地板上，身上还穿着他们在战斗中穿的麻布衣服。 那是战争的最初几天，当我们的激情付出的代价第一次让我们感到震惊时。 自从几周前在球场上穿好衣服以来，许多伤口都没有得到处理。

科尔法克斯夫人也跟着上校和她的侄女去了，尽管她一再声明她不能忍受这样的折磨。 她说的是实话，因为卡维尔先生不得不扶她到候诊室。 然后他回到临时病房，发现弗吉尼亚正忙于普莱斯军队的一个憔悴的阿肯色州，她可怜的、发烧的眼睛注视着她的一举一动。 他的边防人员的衣服沾满了黑色的血迹，软软地挂在他消瘦的身体上。 在弗吉尼亚的吩咐下，上校跑下楼去拿一桶淡水，她洗去他脸上和手上结块的灰尘。 是布林斯马德先生让外科医生帮他包扎伤口，并给他开了一些弗吉尼亚篮子里的肉汤。 自从战争开始以来，幸福第一次进入了她的胸膛。

那天到处都是布林斯梅德先生，回答挤满了这个地方的父母心烦意乱的问题。 咨询外科医生； 帮助少数知道如何在最坏的情况下放置床垫的人； 或者再次看到他坐在光秃秃的地板上，膝盖上放着一块垫子，记下远方亲人的名字——这样他就可以整夜给他们写信了。

他们在阿肯色山下放了一个床垫。 弗吉尼亚直到他睡着了才离开他，他凹陷的脸上露出了平静的微笑。 她被周围可怕的景象吓坏了，被四面八方传来的呻吟声震慑住了，她正快速地穿过房间，与她的父亲和姑姑一起坐在下面的马车里。

逃跑的恐慌抓住了她。 她觉得在这个又热又可怕的地方再待一会儿，她就会发疯。 她快到门口时，突然看到一个让她停下来的景象。

一位黑衣寡妇的老妇人跪在一个男人身旁，他痛苦地呻吟着，扇开已经聚集在他脸上的苍蝇。 他穿着联邦军士的制服——布满灰尘、污迹斑斑、破烂不堪。 右手带子的手指抽搐地夹着一本小《圣约》。 左袖是空的。 弗吉尼亚徘徊不去，悲痛万分，为跪在那里的她那绝妙的女性气质而激动不已。 她的脸连女孩都没有看到，因为那张脸正压在男人身上。 她甜美的声音让维吉尼亚仿佛陷入了魔咒，中士停止了呻吟，好听他说话：

“你有老婆？”

“是的女士。”

“还有一个孩子？”

答案来得太痛苦了。

“一个男孩，夫人——在我来的前一周出生——离开了。”

“我要写信给你的妻子，”那位女士轻声说，弗吉尼亚几乎听不见，“告诉她你得到了照顾。 她住在哪里？”

他含糊地说了地址——明尼苏达州的某个小镇。 然后他补充说，“上帝保佑你，女士。”

就在这时，主任外科医生走过来，站在他们面前。 女人转过脸来看着他，泪水在她的眼中闪烁。 维吉尼亚觉得它们在她自己身上湿透了。 她的崇拜没有得到很多人。 高贵、性格、效率，都写在这张脸上。 高贵的脸庞，宽大的嘴巴，平静的灰色眼睛里说话。 弗吉尼亚以前经常见到她，但直到现在这个女人才向她透露。

“医生，我带他回家能保住他的命吗？”

外科医生在她身边坐下，给男人量了脉。 眼睛闭上了。 一会儿，医生跪在那里，摇头。 “他晕倒了，”他说。

“你觉得他能得救吗？” 又问那位女士。 外科医生笑了，就像一个好人在截肢、包扎、建议十八个小时后所表现出来的笑容——需要一双坚定的手、清晰的眼睛和大脑，以及一颗善良的心。

“我亲爱的布莱斯夫人，”他说，“我很高兴得到您的许可，可以带走他，但我们必须首先让他值得带走。 再过一个小时就太晚了。” 他匆匆扫了一眼这间忙碌的房间，又补充道：“我们必须再找一个来帮助我们。”

就在这时，有人碰了弗吉尼亚的胳膊。 是她的父亲。

“恐怕我们得走了，亲爱的，”他说，“你姑姑已经不耐烦了。”

“你不请我走好吗，爸？” 她问。 “或许我可以派上用场。”

上校惊奇地瞥了一眼软软的制服，然后走了。 熟悉卡维尔一家的外科医生惊讶地看了弗吉尼亚一眼。 正是布莱斯夫人探寻的目光使女孩的脸色有了几分红润。

“谢谢你，亲爱的，”她简单地说。

等他能坐马车把嫂子送到蝗虫街，卡维尔上校就回来了。 他靠着新抹灰的墙站了两个小时。 就连他也对弗吉尼亚从一开始就表现出的坚韧和技巧感到惊讶，当时她巧妙地剪掉了僵硬的蓝布，并帮助取下了粗糙的绷带。 可怕的手术终于完成了，疲惫的外科医生拿起他的盒子，用剩下的所有精力表达了对两位女士的感谢。

弗吉尼亚站了起来，头晕目眩。 她双手的工作一直支撑着她，但现在考验来了。 她挽着父亲的胳膊走下楼梯，飞到空中。 她一下子就知道布莱斯太太就在她身边，拉着她的手。

“亲爱的？” 她说：“上帝会因你的这一行为而奖赏你。 你今天给我们许多人上了一课，我们应该在圣经中学到一课。”

维吉尼亚情绪激动地颤抖着，但她什么也没回答。 光是这个女人的出现，就对女孩产生了一种奇怪的影响——她充满了一种说不出的渴望。 这并不是因为玛格丽特布莱斯是他的母亲，他的生活与她的生活如此奇怪地融合在一起——她在梦中看到了她。 然而，现在斯蒂芬的一些特征似乎得到了她的理解，就像一个启示。 维吉尼亚在玛格丽特·布莱斯（Margaret Brice）的身边辛苦劳作，完成了他的工作，这平息了所有的仇恨，并使所有女性成为姐妹。 咒语只需要一秒钟。

上校以他与众不同的礼貌和尊重鞠了一躬，布莱斯夫人让他们回到折磨的房间，在中士的托盘旁看守。 维吉尼亚的目光跟着她上了楼梯，然后她和她的父亲慢慢走向马车。 弗吉尼亚的脚踩在台阶上停了下来。

“爸，”她说，“你认为有可能让他们让我们把那个阿肯色州带进我们家吗？”

“为什么，亲爱的，如果你愿意，我会问布林斯梅德，”上校说。 “他现在来了，还有安妮。”

是弗吉尼亚向他提出了这个问题。

“亲爱的，”那位先生拍着她回答，“我愿意为你做任何事情。 今天下午我会见弗里蒙特将军。 弗吉尼亚，”他冷静地补充道，“正是你今天的行为让我们有勇气活在这个时代。”

安妮吻了她的朋友。

“哦，Jinny，我看到你为我们的一个人做了什么。 我在说什么呢？” 她哭了。 “他们也是你的人。 这场可怕的战争无法持久。 它不能持久。 幸好，当布林斯梅德先生终于向他提出请求时，弗吉尼亚没有看到指挥官脸上的笑容。 那是在成千上万的伤员抵达之前，当时南方女士的热情威胁要使一个伟大系统的运作失灵。 但是将军从一开始就关注卡维尔先生。 因此他笑了。

“卡维尔上校，”布林斯梅德先生有尊严地说，“是一位绅士。 当他发誓时，这是神圣的，先生。”

“即使是对敌人，”将军插话道，“乔治，布林斯梅德，除非我认识你，否则我会认为你自己是半反叛者。 好吧，好吧，他可能有他的阿肯色州。”

布林斯梅德先生在将消息转达给卡维尔府时，并没有说他浪费了一个宝贵的下午来采访总司令阁下。 这就像获得苏丹或沙皇的听众。 二十年风头正劲的市民，慈善家，布林斯梅德先生这样的爱国人士，市长，以及所有的前市长，都在大宅子的一个将军前厅里擦了擦眉毛，和没有胡子的年轻人发生了争执。身着鲜艳制服的人是链条的一部分。 将军可能是一个黎塞留，一个马尔堡。 他对穿制服的不可接近性的欧洲概念他信守承诺。 他是一位鲜为人知的皇室人物，在一个闪闪发光的侍卫中出国。 这些朴素而民主的绅士们不会容忍这种事情，似乎并没有让大人看重。 那些将这座城市交给联邦的人或多或少地与一位简单而民主的总统进行了交流； 他们这辈子从来没有闲坐两个小时擦眉毛的习惯。

另一方面，一旦你超越了金色的花边和礼仪，你就会发现一个好人和一个爱国者。 霍珀先生和其他人靠骡子和毫无价值的军毯赚钱，这远非将军的错。 当我们这个伟大的国家从她的儿子们哄她进入的安全的沉睡中醒来，向她索要她的剑时，这些事情一直是，而且永远是不可避免的。 我们永远无法意识到，维持一支规模舒适的常备军最终将节省数百万人。 当民主成为流行语时，这对民主来说意义重大。

将军是个好人，如果他只是鼓励西部卫生委员会，那支由训练有素的男女组成的光荣军队，为了减轻战争造成的痛苦而放弃一切。 如果能写出一部小说——一部伟大的小说——就可以真实地阐明它的所作所为吗？ 它的英雄可能是卡尔文·布林斯梅德（Calvin Brinsmade），并且是一个比他从未在男人手下更崇高的英雄。 因为将军的荣耀在他的荣耀旁边消失了。

是布林斯马德先生的马车把布赖斯太太从医院里艰难的一天送回家的。 斯蒂芬刚从阳台大厅训练回来，在门口遇到了她。 她不听他的恳求休息，但晚上，像往常一样，带着她的针线到屋后的门廊，那里有一点微风。

“今天发生了这样一件奇怪的事情，斯蒂芬，”她说。 “当时我们正试图挽救一个失去手臂的可怜中士的生命。 我希望我们能允许他在这里。 他正在遭受可怕的痛苦。”

“怎么了，妈妈？” 他问。

“就在我遇到这个可怜的家伙之后不久，”她说。 “我看到了——他周围的苍蝇。 当我走到他身边把它们扇开时，我有一种奇怪的感觉。 我知道有人站在我身后，看着我。 然后阿勒代斯医生来了，我问他关于那个人的事，他说如果我们能得到帮助，就有机会救他。 然后有人开口了——好甜美的声音。 是我亲爱的卡维尔小姐，你买海丝特时和她有过如此奇怪的经历，你曾经参加过谁的聚会。 你还记得当法官病得很重时，他们给我们提供了他们在格伦科的房子吗？”

“是的，”斯蒂芬说。

“她是一个了不起的生物，”他的母亲继续说道。 “这样的性​​格，这样的生活！ 对于一个南方女人来说，这不是一个了不起的提议吗？ 他们感到非常痛苦，而且——我不怪他们。” 好太太把她正在做的睡衣放在腿上。 “我看到了它是如何发生的。 女孩被她的怜悯带走了。 而且，亲爱的，她的能力让我吃惊。 人们可能会认为她一直是一名护士。 这种经历对我来说是一次可怕的经历——对她来说一定是什么。 手术结束后，我跟着她下楼，到了她和父亲站在楼前等马车的地方。 我觉得我必须对她说点什么，因为我这辈子从来没有见过比她更崇高的事情了。 当我在那儿看到她时，我几乎不知道该说些什么。 言语似乎太不合适了。 那时已经是三点钟了，她从早上开始就一直在那个地方稳定地工作。 我敢肯定，她不能忍受太久了。 我知道，绝对的勇气使她度过了难关，因为当我接过它时，她的手颤抖着，而且她的脸色非常苍白。 我相信她通常有颜色。 她的父亲上校和她在一起，他很有礼貌地向我鞠了一躬。 我们工作的时候，他一直靠墙站着，还给我们拿了一张床垫。 我听说他的房子受到监视，他们怀疑他与同盟领导人有联系。” 布莱斯夫人叹了口气。 “他看起来是个很好的角色。 我希望他们不会惹上任何麻烦。”

“我希望不会，妈妈，”斯蒂芬说。

两天后，惠普尔法官和斯蒂芬开车前往铁山仓库，在那里他们发现了一支德国本土卫队连队。 在棚屋下的长木平台上，斯蒂芬在一群同胞中看到了科尔纳先生和豪普特曼先生。 小角上前握住他的手。 泪水在他的脸颊上流淌，他无法表达情感。 惠普尔法官冷酷而沉默，站在一旁。 但是当火车驶入时，他和其他人一起发现了他的头。他们恭敬地进入了一辆汽车，那里的松木箱一个接一个地堆着，他们挖出了卡尔·里希特船长的遗体。

远离他出生的土地，在勇敢的里昂倒下的血腥山上的那些橡树中，他很高兴地为新的国家和他自己的新事业放弃了自己的生命。

那天下午，在墓地里，当最后一次向英雄致敬的烟雾挂在闪烁的灯光中，向上飘过大树时，静止的空气还在随着军号的音符而颤抖，这是士兵的安魂曲，一个高大的身影，憔悴而弯腰，从队伍的蓝线后面走了出来。 是惠普尔法官的。 他手里拿着一个白玫瑰花环——这是在里希特坟墓上放的第一朵白玫瑰。

可怜的里希特！ 他的一生是多么的悲哀！ 然而他并没有充满悲伤。 许多个月，许多年，斯蒂芬看着他空荡荡的地方都感到一阵痛苦。 他比他想象的更想念那些欢快的歌曲和认真的存在。 卡尔·里希特——作为他之前的父亲——为他人而活。 两人都为了一个事业牺牲了自己的身体。 其中一个可能被描绘为他与雅恩神父在莱茵河地区挨家挨户地跋涉，或者在 XNUMX 岁时在兰德维尔的队伍中肩负着沉重的步枪，将暴君拿破仑从心爱的祖国赶走。在为一个吃力不讨好的国家服务时，他死于痛苦、衰老和监狱，他的希望再次寄托在耶拿的剑客卡尔身上。 然后是可怜的革命，所有的关系都破裂了，老人离开了，在一个破碎的祭坛前度过了他疲惫的几天。 在卡尔身上，一种新的愿望如雨后春笋般涌现，一种新的爱国主义激起。 他的，也是牺牲品。 死后很快乐，因为他帮助维持了这个伟大的联盟，这个联盟应该永远是被压迫者的避难所。

十一月的一个寒冷的日子，当一场冰雨落在街道的黑泥上时，弗吉尼亚看着窗外。 她的目光被两匹马吸引住了，这匹马不过是披着一层皮的骷髅。 一个人的侧面有一个严重的疮，并且是瘸腿的。 他们拉着一辆带扣子的农用马车。 位子上，一个苍白、弯腰、衣着暴露的男人，虚弱的双手攥着缰绳，旁边蜷缩着一个十岁的孩子，裹着一条破毯子。 在马车的车身上，一个瘦弱的女人躺在被压在破烂的廉价家具和肮脏的厨具中的床垫上，雨中躺着一个憔悴的女人。 她闭着眼睛，旁边脏兮兮的被子表面出现了一个驼峰，这表明那里肯定有一个孩子。 看到这样的画面，女孩泪流满面。 但是看到它和其他类似的东西，让她困扰了好几个星期。 在十一月最后的沉闷日子里，一年后一直健康繁荣的不幸家庭带着他们的房屋残骸来到这座城市，乞丐。 整个州的那次可怕的朝圣历史从未被写过。 他们仍然成百上千，那些家庭。 有些人带来了小尸体埋葬。 一个孩子的父亲，刚开始时身体强壮，死于肺炎。 那所房子的墙壁可以讲述许多令人心碎的故事。 布林斯梅德先生也是如此，他是否选择谈论自己的慈善事业。 他在新成立的大医院工作、通信和爱情之旅之间——从清晨到午夜——抽出时间每天给难民几个小时。

整个 XNUMX 月，他们涌入这座已经不堪重负的受灾城市。 一直到斯普林菲尔德，路上到处都是曾经珍贵的物品——一个儿童玩偶、一把小摇椅、挂在最好房间里的彩色印刷品、一本圣经文本。

安妮·布林斯梅德在尼哥底母的驱使下，挨家挨户地要旧衣服，然后把它们带到拥挤的拘留所。 圣诞节快到了——事实上，这是一个令人遗憾的圣诞节。 许多流浪者没有穿衣服，没有吃饱。

进行了更多的战斗； 联盟男子中出现了派系。 另一位将军来到圣路易斯负责该部门，另一位和他那出色的保镖不见了。

新将军面临的最严重的问题——如何照顾难民。 在总部召集了一个公民委员会，并在永远不会忘记的第 24 号命令中作出了裁决。

“既然，”将军说，“既然分离军已经把这些人赶出家园，应该让分离派的同情者来支持他们。” 他补充说，毫无疑问，这座城市充满了这些。

该命令发布的那一天，义愤填膺。 将选出六十名杰出的“不忠者”并进行评估，以弥补一万美元。

“他们可能会在我付一分钱之前把我的房子卖掉，”拉塞尔先生喊道。 他是认真的。 这是其他人的感受。 谁将在这个神秘的“六十”名单上？ 那是全城最引人关注的问题。 挑出显眼的东西是很容易的事。 卡维尔上校一定会到场，还有凯瑟伍德先生、拉塞尔先生和詹姆斯先生，还有律师沃灵顿先生。 艾迪生·科尔法克斯太太好几天都生活在一种发酵的兴奋状态中，她宣称这种状态会使她崩溃。 尽管她有许多忧虑和担忧，但这却给了她侄女不少乐趣。 因为弗吉尼亚是人，一天早上，她去姑姑的房间读了报纸上的这篇社论：“为了让许多心悸的人松一口气，我们知道一万美元的名单上只有两位女士。 。”

“珍妮，”她叫道，“你怎么能这么残忍地读到我的话，当你知道我现在处于疯狂状态的时候？ 这让我怎么解脱？ 可以肯定的是，朱尔斯夫人和我将不得不付钱。 我们是这座城市唯一重要的女性。”

那天下午，她兑现了她多次发出的威胁，驱车前往贝勒加德。 大房子里只剩下上校、维吉尼亚和伊斯特嬷嬷和内德。 罗塞塔、本叔叔和杰克逊都被租出去了，马也卖掉了——除了老迪克，他留着长发在格伦科的田野里奔跑。

平安夜是一个铁灰色的日子，雨夹雪在落下时结冰了。 从早上开始，卡维尔上校就坐着戳客厅的火，或者焦躁地在地板上踱步。 他的职业消失了。 联邦侦探夜以继日地观察着他。 维吉尼亚努力逗他开心，在注视他时掩饰自己的焦虑。 好吧，她知道，要不是她，他早就逃到南方去了，而且常常在深夜的痛苦中，她责备自己没有告诉他走。 自从战争开始以来，他似乎已经过去了十年。

一整天，她一直在努力摆脱过去圣诞节前夕的记忆，以及父亲早早从商店回来的记忆，脸上挂着神秘的微笑。 里格船长大声跺着脚走进屋子，与内德和杰克逊交换了喧闹的笑话。 船长总是在腋下夹着一个不成形的包裹，他会眨眨眼向内德吐露心声。 然后房子从上到下被点亮，拉塞尔先生、凯瑟伍德先生和布林斯梅德先生和卡维尔先生一起来了一个漫长的晚上，喝着大碗苹果酒和蛋酒。 弗吉尼亚会在大客厅里有她自己的朋友。 那个客厅现在已经关门了，冰冷。

然后是惠普尔法官，他那一年的欢乐事件是他在卡维尔上校家的圣诞晚宴。 弗吉尼亚今年在布莱斯夫人的小桌子上描绘了他，想知道他是否会像他们想念他一样想念他们。 战争可能会破坏友谊，但它不能带走记忆的神圣。

两个人站在客厅的窗外望着阴沉的日光。 一个穿着大衣的男人的身影在街对面小心翼翼地倾斜着，引起了他们的注意。 弗吉尼亚开始了。 这就是她前一天在拉塞尔先生家见到的美国副元帅。

“爸，”她叫道，“你认为他会来这里吗？”

“我想是的，亲爱的。”

“畜生！ 你要付钱吗？”

“不，珍妮。”

“然后他们会拿走家具。”

“我想他们会的。”

“爸，你必须答应我把你房间里的红木床拆掉。 它——是妈妈的。 我不忍看到他们接受。 让我把它放在阁楼里。”

上校很苦恼，但他说话时没有颤抖。

“不，金妮。 我们必须照原样离开这所房子。” 然后他补充说，对他来说已经够奇怪了，“上帝的旨意成全了。”

铃声猛地响起。 内德既是厨师又是女佣，穿着围裙进来了。

“你想见人吗，Marse Comyn？”

上校站了起来，亲自走到门口。 他站在多风的前厅，与副手对峙，气势磅礴。 弗吉尼亚的第一个冲动是缩在楼梯下。 然后她出来，站在她父亲的身边。

“你是卡维尔上校吗？”

“我想我是。 你会进来吗？”

军官摘下帽子。 他是个年轻人，脸色光滑，有一双直率的棕色眼睛，向弗吉尼亚致敬。 他似乎不喜欢强加给他的责任。 他摸索着外套，从内袋里掏出一张纸。

“卡维尔上校，”他说，“奉哈莱克少将的命令，我向您发出这份通知，为起义军驱逐出家门的贫困家庭支付三百五十美元。 如果在合理时间内拖欠付款，这些个人物品将被没收并在公开拍卖中出售，以满足对您的要求。”

上校接过那张纸。 “很好，先生，”他说。 “你可以告诉将军，这些物品可能会被没收。 我不会在心智正常的情况下被迫支持那些对我没有要求的人。”

用他可能拒绝吃饭邀请的语气说。 副官惊叹道。 那个星期他进了很多房子。 曾见义愤、歇斯底里、狂热。 他甚至听到过他们的儿子和兄弟在分离军队中的男人和女人宣布他们对联邦的忠诚。 但这种尊严，以及站在他们身边默默地轻蔑的女孩，都是新的。 他鞠了一躬，把目光投向了前厅，很高兴能从房子里逃出来。

上校关上了门。 然后他转向弗吉尼亚，若有所思地扯了扯他的山羊胡子，轻轻地笑了。 “老天，我们的名下没有三百五十美元，”他说。

圣路易斯的气候变化无常。 从 XNUMX 月到 XNUMX 月间断暴风雪的密苏里河谷，有时很安静。 然后热风从海湾吹来，雨夹雪融化，窗户打开。 在那些日子里，街道将陷入柔软的泥泞中。 既不是夏天，也不是冬天，也不是春天，什么都不是。

XNUMX 月的一个下午是如此的慵懒，一辆家具货车在卡维尔先生家门前的路边停了下来，伴随着一些被称为美国警察的不起眼的人。 尤金妮望着街对面的窗子，跑去告诉她的父亲，父亲从他的台阶上走出来，用他法国祖先的流利语斥责面包车。

伊斯特嬷嬷打开门，然后叉腰站着，充分填补了它的位置。 她的嘴唇突出，一张难以形容的挑衅表情坐在她诚实的黑脸上。

“这是卡维尔上校的房子吗？”

“亚西尔。 我'low你知道dat jes和我一样。 一阵尴尬的沉默，然后是嬷嬷：“你在干什么？”

“上校在家吗？”

“现在我想你知道他不知道。 就算他是，你也不会来这里用那甜美的声音‘问’。” （提高自己的声音。）“你以为我不知道你来干什么？ 你完成了来枪，一个'抢劫，一个'偷窃，一个'夺取不是你的东西。 当年轻的马尔斯不回家抢劫他的时候，你就来了。” （声音更大。） “奈德，你躲在那边干什么？ 如果你不是保护Marse Comyn 的财产的人，那么就不要管Marse Comyn 的枪了。”

元帅和他的手下站着，半是好笑，半是对这种意想不到的抵抗感到困惑。 复活节嬷嬷看起来如此危险，很明显她不能在没有极度身体不适的情况下通过。

“你的女主人在吗？”

这个问题是非常不幸的。

“你——你这个白色垃圾！” 嬷嬷叫道，怒火中烧。 “你是谁来找她的！ 我不讨厌——”

“妈咪！”

“是的！ 是的，金妮小姐。” 嬷嬷退到门外，抓紧她的手帕。

“妈咪，这些声音是怎么回事？” 洪流再次被释放。

“这些伙计们，金妮小姐，他们很高兴能带走你爸爸的所有布隆金。 我知道他们不会在 ovah dis heah 身体里出现。”

副手的脚踩在门槛上。 他在里面看到卡维尔小姐的脸，突然停了下来。

“我这里有一份来自教务长元帅的令状，女士，要求没收个人财产，以满足对卡维尔上校的要求。”

弗吉尼亚接过订单，读了一遍，然后还给了它。 “我不明白我是如何阻止你的，”她说。 副官显然是被羞辱了。

“对不起，小姐。我——我不能告诉你我有多抱歉。 但它必须完成。”

维吉尼亚冷冷地点点头。 而男人还是犹豫了。 “你在等什么？” 她说。

副手擦了擦他的泥脚。 他让他的手下也这样做。 然后他走进冰冷的客厅，拉开百叶窗，环顾四周。

“我希望我们想要的一切都在这里，”他说。 看到那盏带有切割玻璃水晶的大吊灯，他吹了口哨。 然后他走到大英国罗斯菲尔德钢琴前，掀开了盖子。

这个人是个音乐家。 他不由自主地靠在红木凳子上，手指抚过琴键。 在维吉尼亚看来，他们一动不动地站在舞会上，发出痛苦的和弦。

钢琴也是她妈妈的。 它曾经矗立在她祖父科尔法克斯在 Halcyondale 的砖房里。 比阿特丽斯的歌曲放在不近之物的最底层架子上。 再也不会有一个晚上，当他们独自一人的时候，弗吉尼亚会悄悄地把它们拿出来播放给上校，因为他坐在窗前，手里拿着雪茄，梦想着森林边缘的一片田野，梦想着握着他的手，在他身边轻声唱着的少女。 而且，当他们在十月的暮色中到达房子时，她已经在这架钢琴上为他演奏了它们。 他经常把那些日子告诉弗吉尼亚，和她一起走过那些小路。

副手关上盖子，派人到面包车上找一辆卡车。 弗吉尼亚动了动。 她第一次听到复活节妈妈的话。

“和你妈咪一起上楼，亲爱的。 我想，这不是我们的地方。” 她的话是爱的本质。 然而，她一边念着，一边不停地瞪着闯入者。 “哦，善良的法律会烧死邪恶的！”

男人们正在拆除雕刻的腿。 弗吉尼亚回到房间里，站在副手面前。

“你就没有别的东西可以拿吗？ 一些首饰？” 她脸红了。 “我有一条项链——”

“不，小姐。 这个逮捕令是你父亲的。 没有什么比钢琴更畅销了。”

当他们把它带走时，她眼睛干涩地看着他们。 它看起来像一个棺材。 只有伊斯特嬷嬷猜到了维吉尼亚胸口的疼痛，那是因为她自己也有疼痛。 他们拿走了红木之类的东西，但维吉尼亚在男人们触摸它们之前抢走了歌曲，并把它们抱在了怀里。 他们没收了桃花心木天鹅绒底椅子，这是她叔叔送给她母亲的结婚礼物； 最后，他们无情地撕毁了布鲁塞尔的地毯，从克拉伦斯在她孩子的一次聚会上洒了冰淇淋的地方开始。

他们走后，她不忍再看被拆掉的房间。 这是她幸福的体现。 内德再次关上百叶窗，她自己转动锁里的钥匙，慢慢上楼。

“斯蒂芬，”法官突然说道，“没什么大不了的。 让我们看看Secesh的房产销售。”

斯蒂芬惊讶地抬起头。 没收和打算出售分离财产在城市中激起了巨大的痛苦和愤慨。 有工会主义者（不冷不热）谴责这项措施是不公正和残酷的。 南方人的感情，公开的和秘密的，可能只是推测。 严格的排斥是对展示的任何商品的竞标价格，那天买漂亮家具因为便宜而购买的男人在四十年后仍然有理由记住它。

斯蒂芬并不是害怕被排斥。 安妮·布林斯梅德几乎是他以前的熟人圈中唯一留给他的女孩。 卡维尔小姐的行为众所周知。 拉塞尔小姐非常清楚地向他表明，他们不赞成他的政治。 在那所房子里好客的日子结束了。 当他们在街上相遇时，凯瑟伍德小姐假装没看见他，而尤金妮·雷诺只是胆怯地点了点头。 他现在所住的忠诚家庭大多是南方人，他们反对强制拍卖。

然而，他穿上外套，冲向尖锐的空气，法官靠在他的手臂上。 他们默默地走了一段距离。

“斯蒂芬，”他说，不一会儿，“我想我会做一点投标。”

斯蒂芬没有回答。 但他很惊讶。 他想知道惠普尔先生想要什么精美的家具。 而且，如果他真的想出价，斯蒂芬同样知道，任何考虑都不会阻止他。

“我想你不赞成这个程序，先生，”法官说。

“是的，先生，在大范围内。 战争使许多苛刻的事情变得必要。”

“那么，”法官尖酸地说，“通过招标，我们帮助支持饥饿的联盟家庭。 先生，您不应该害怕出价。”

斯蒂芬咬着嘴唇。 有时，惠普尔先生让他很生气。

“我不怕出价，惠普尔法官。” 他没有看到法官脸上的笑容。

“那你会为我出价某些东西，”惠普尔先生说。 说到这里，他犹豫了，用扳手把剩下的句子甩掉了。 “卡维尔上校总是有很多我想要的东西。 现在我有机会买到便宜的了。”

又是一片寂静，整整一个街区的空间。 最后，斯蒂芬设法说：“您必须原谅我，先生。 我不介意那样做。”

“什么？” 法官叫道，停在一条十字路口的中间，一辆马车差点碾过他的脚趾。

“我曾经是卡维尔上校家里的客人，长官。 和-”

“那又怎样？”

年轻人和老人都不知道对方说出这些话的代价。 法官吃掉了他的心脏，非常高兴。 至于斯蒂芬，他经常从他不挡道的蝗虫街去他的办公室，希望能瞥见弗吉尼亚。 他已经猜到了她所经历的大部分贫困。 他知道上校已经雇佣了他的大部分奴隶，而且他还亲眼看到美国警察开着她弹过的钢琴穿过十一街。

当他们来到摩根的大储藏室时，法官正安静地笑着——听起来并不愉快的笑声。 一群人堵住了人行道，在门口挤来挤去——粗野的人，下班的士兵，法官和斯蒂芬认识的女士们和先生们，他们中的一些人与之交谈过。 所有这些都是出于好奇，他们可能会亲眼看到任何胆敢竞标邻居家用品的人。 一条街到另一条街的长厅里挤满了人，人潮来回涌动，粗暴地撞在桃花心木上； 和道歉，和责骂，和咒骂都在一口气。 法官紧紧地抱住斯蒂芬，狠狠地推到看台上，一遍又一遍地发誓，这场骚动是破坏家具和踩踏拍卖的分裂伎俩。 事实上，正是在法官的建议下，后来派了一名蓝色教务长的警卫来保护被扣押的财产。

那些桃花心木，在众目睽睽之下无情翻滚，有多少心痛！ 很久以前，许多银发新娘所珍视的结婚礼物已经从孩子们玩耍的角落里被撕掉了——这些孩子们，唉，现在已经长大了，要去打仗了。 是的，那是放在火炉前的布鲁塞尔地毯，小脚已经磨在角落里了。 那些是小手搭好的椅子，一排四张，倒在一边的是扶手椅——舞台教练本身。 有些书，举着众人的目光，是一位心爱的父母用爱翻阅的。 是的，在大厅的另一部分是家马和家车，它们经常带着一群快乐的孩子从教堂来回走动，现在分散开去打仗了。

当斯蒂芬走到法官身边时，詹姆斯先生的遗物正在哭泣。 而且，如果目光可以杀死，许多竞标者就会死去。 沉重的餐桌对这个家庭来说意义重大南方贵族的脸。 詹姆斯先生不在那里。 但是凯瑟伍德先生，他的脸憔悴而憔悴，看着他在妻子银婚时送给他的餐具柜被卖给了当铺。

斯蒂芬徒劳地寻找卡维尔上校——寻找弗吉尼亚。 他不想在那里看到他们。 他牢记从他们家里拿走的东西的清单。 他理解让法官来这里命令他们的感觉。斯蒂芬更加尊重他。

当拍卖师来到卡维尔的名单上，那家喻户晓的名字被喊出来的时候，人群一阵骚动，向看台靠拢。 并且可以清楚地听到不止一个方向的杂音。

“先生们，女士们，”卖家说，“这是一架真正的英国罗斯菲尔德钢琴，曾经属于卡维尔上校和著名的肯塔基法官科尔法克斯。” 他深情地徘徊在名字上，这样印象可能有时间加深。 “这件华丽的乐器至少值 XNUMX 美元”（又停顿了一下）。 我出价什么？”

他先敲出琴键的基音，然后敲出高音，它们在大厅里炙热的空气中颤动起来。 如果他击中最高八度的小C，那声音也可能会被听到。

“先生们，女士们，我们必须从某个地方开始。 我出价什么？”

充满威胁的低语取代了指责的沉默。 有些人用渴望的目光注视着罗斯菲尔德，但他们并没有打算在社会上自杀。 突然，一道刺耳的声音响彻圣查尔斯街。 店主是个邋遢的男人，留着稻草色的酒鬼胡须。 他靠在拉塞尔夫人的马车（被查获出售）的身体上，他周围的人像天花一样退缩了。 他的一百美元报价紧随其后的是一声嘶嘶声。 接下来的斯蒂芬将永远记住。 当 Whipple 法官将自己站到六英尺高时，这对那些认识他的人来说是一个警告。 当他加倍出价时，这句话带着一个长期习惯于反对的人的攻击性鲜明。 他留着被啃咬的黄色小胡子，将自己从巴鲁什推开，冒着烟的雪茄烟头掉到了地板上。 但现在没有嘶嘶声。

这就是惠普尔法官再次勇敢面对公众舆论的方式。 当他站在那里，挑衅地站在那里时，许多人猜测他想用他老朋友的钢琴做什么。 那些认识法官的人（很少有人不认识）想象着他住的那间肮脏的小公寓，并微笑着。 无论他的诽谤者怎么说他，从来没有人声称他为了利益而买卖任何东西。

一阵颤抖在人群中蔓延开来。 高高在上，对身边的人嗤之以鼻的好老头，难道是佩服吗？ “给我一个强大而始终如一的敌人，”某位伟人说过，“而不是一个冷淡的朋友。” 法官已经活了三零五年，现在有些人开始怀疑他有心脏。 确实，他把自己的秘密保守得很好。 但那天它被更多人知道，他们回家赞美他曾经痛苦地念过他的名字。

这就是发生的事情。 黄胡子的他还没来得及从地上捡起雪茄再次出价，法官就喊出了一笔钱，这是卡维尔上校评估的总和。 许多人至今还记得，当掌声响起时，他皱起了眉头。 当他转身要走时，他们为他开辟了一条道路，钦佩地为他开辟了一条走廊，他大步走下，既不看也不看左右。 斯蒂芬跟着他，感谢那天让他为这样一个人服务。

就这样，其他的物品在元帅的恭维下被送还给了卡维尔上校，又被放回了他们放置了多年的冰冷的客厅。 带来它们的人提出要放下地毯，但按照弗吉尼亚的命令，面包卷被竖立在角落里，地板光秃秃的。 几天过去了几周，惠普尔法官没有就他买的钢琴发出任何迹象或消息。 维吉尼亚不敢向上校提起这件事。

它在哪里？ 它由六个满头大汗的黑人抬着走上狭窄的楼梯进入法官办公室。 斯蒂芬和沙德拉克遵照惠普尔先生的命令清理了他内部办公室和卧室的一个角落，里面放满了文件、书籍和垃圾，这台笨重的仪器终于在那里安放好了。 它占据了三分之一的空间。 法官冷酷地注视着整个过程，不时被扬起的尘土呛到，却一言不发。 当货车司机把钥匙递给他时，他锁上了盖子，把钥匙塞进了他的口袋里。

斯蒂芬最近在圣路易斯找到了足够的工作。 他是那种不经意间得到升迁的人，而且没有喧哗。 秋天，他被任命为州民兵哈莱克卫队的上尉，作为对他在军械库的不懈努力和战术知识的奖励。 他的连队两次在晚上被召集，有一次他们发起了一场远至梅里梅克河的战役，并俘获了一群注定要去杰斐逊戴维斯的新兵。 几周过去了，布林斯梅德先生才听说他的升职和这一功绩，但几乎没有一天没有在大医院见到这个年轻人。 因为斯蒂芬也帮助了卫生委员会的工作，因此努力弥补他渴望在该领域提供的服务的热情。

圣诞节过后，布林斯梅德夫妇搬到了贝尔方丹路的住处。 这是为了迫使安妮休息一下。 因为在医院看守，照顾难民中的贫困母亲和孩子，这女孩已经筋疲力尽了。 布林斯梅德地方离集市不远——现在是北方各州粗野但急切的军团的接收营地。 对布林斯梅德先生来说，当一天的工作结束时，年轻的联邦军官过去常常骑马，而且经常会有六个人去喝茶。 那所房子，以及贝尔方丹路上的其他大房子，历史上没有理由涉及，它们是许多再也见不到家的穷人的家。 有时，安妮会召集她在邻里和城市里认识的年轻女士们，只要她们的兴趣和同情心允许，她们就会与一名联邦军官跳华尔兹舞，还会有一小段舞会。 斯蒂芬·布莱斯通常被邀请参加这些舞会。

XNUMX 月的一个星期五发生了一次这样的情况，Brinsmade 先生自己叫来了他的马车，并在下午早些时候开车送斯蒂芬去乡下。 他和安妮沿着河边散步，河面被黄色的冰块打破了。 灰色的云朵低垂在天空中，他们在犁过的田地结冰的犁沟上前行。 草地全是黄褐色，但吹着光秃秃的树木的北风给安妮的脸颊带来了一抹色彩。 在他们意识到自己在哪里之前，他们几乎穿过了贝勒加德庄园，房子本身就映入眼帘，高高地矗立在枯萎花园上方的斜坡上。 他们停了下来。

“百叶窗打开了，”斯蒂芬说。 “我知道科尔法克斯夫人不久就来到这里——”

“她在克里斯蒂娜前一天出来了，”安妮微笑着说，“然后她就跑到肯塔基去了。 我想她害怕自己是六十人名单上的两个女人之一。”

“当她发现自己不是时，这一定是对她自尊心的打击，”斯蒂芬说，她对自己在一年前的某个星期天的行为记忆犹新。

出于同样的想法，他们默默地走到屋里，在门廊的边缘坐下。 视野中唯一的动静是奴隶宿舍的烟雾在风中扭曲，以及溪流中急速的冰块。

“可怜的金妮！” 安妮叹了口气说，“她多么喜欢嬉戏！ 我们曾经一起在这里度过了多么美好的时光！”

“你觉得她不开心吗？” 斯蒂芬不由自主地问道。

“哦，是的，”安妮说。 “你怎么问？ 但你不能让她表现出来。 那天早上，当她来到我们家时，我发现她坐在钢琴旁。 我敢肯定她的眼里有泪水，但她不让我看到。 她开了一些关于斯宾塞·凯瑟伍德逃跑的笑话。 你认为法官会对那架钢琴做什么，斯蒂芬？”

他摇了摇头。

“他们把它放在他的房间后的第二天，他拿着一块大黑布进来，铺在上面。 你甚至看不到脚。”

一片寂静。 安妮怯生生地转向他，仔细地看了他一眼。

“时间越来越晚了，”她说。 “我认为我们应该回去。”

他们沿着长长的入口路出去，穿过光秃秃的树林。 斯蒂芬说得很少。 就在不久之前，他做了一个关于弗吉尼亚的生动梦境，这些梦给他留下了深刻的印象，而不是实质，困扰着他。 在梦想之后的那些罕见的日子里，她的精神掌握了他的精神。 他想象她当时脸上的光芒既不是悲伤也不是欢乐——一种只为他服务的光芒。 然而，即使政治和战争没有分裂，他也不敢认为自己可能会赢得她。

那天晚上，当舞蹈的欢乐达到顶峰时，斯蒂芬站在长长的房间门口，沉思地看着明亮的长袍和制服上的金色闪光掠过。 不一会儿，对面的门打开了，他听到布林斯马德先生的声音与另一个人的声音混在一起，那种令人兴奋的能量让人想起了一些熟悉的情节。 几乎——看起来是这样——一个动作，声音的主人从门里走出来，温暖地握住了斯蒂芬的手——一个穿着高级军官服装的高大而空旷的身影。 这件军装，不合男人的性格，不经意地敞开着，露出一件金扣子的白色背心和宽大的衬衫胸，最后是一条黑色的长领带。 领子的末端与剪下的红色胡须的宽度相距，胡须沿着上唇线笔直地修剪。 额头高高扬起，不经意地拂去头发。 鼻子几乎是笔直的，但好斗。 眼睛里燃烧着相当大的火。

“那个男孩不记得我了，”这位绅士说，语调很快，对布林斯梅德先生微笑。

“是的，先生，我愿意，”斯蒂芬急忙回答。 他看了一眼肩带上的星星，说道。 “你是谢尔曼将军。”

“一流！” 将军笑着拍了拍他。 “一流！”

“现在在本顿营指挥，斯蒂芬，”布林斯梅德先生插嘴说。“你不坐下吗，将军？”

“不，”将军说，大力挥动椅子。 “不，宁愿站着。” 然后他那张敏锐的脸突然变得有趣起来——还有恶作剧，斯蒂芬想。 “那么，自从我们见面以来，您就听说过我吗，先生？” “是的，将军。”

“哼！ 猜猜你听说我疯了，”将军直截了当地说。

斯蒂芬被吓傻了。

“他也一直在看报纸上的谎言，布林斯梅德，”将军迅速接着说。 “我会让他们吃他们的报纸，因为他们说我疯了。 那是战争部长的所作所为。 有没有告诉过你卡梅伦做了什么，布林斯梅德？ 去年秋天，当我在肯塔基州服务时，他和他的团队在路易斯维尔，来到我在 Galt House 的房间。 好吧，我们锁上了门，米勒给我们送来了一顿丰盛的午餐和酒，午餐后，秘书躺在我的床上，我们商量了一些事情。 他问我对肯塔基州的事情有什么看法。 我告诉他了。 我有一张地图。 我说，'现在，秘书先生，这是从波托马克到堪萨斯的整条联合铁路线。 这是东部一百英里前的麦克莱伦。 这里是西部一百英里的弗里蒙特。 我们在肯塔基州的中心地带，有三百英里要防守。 麦克莱伦有十万人，弗里蒙特有六万人。 你给我们这些三百多英里的人只有一万八千。 '你想要多少？' 卡梅伦说，还在床上。 “在我们通过之前还有二十万，”我说。卡梅伦举起双手。 “伟大的上帝？” 他说，“他们从哪里来？” “西北部到处都是你们华盛顿的同胞不会接受的团，”我说，“记住我的话，秘书先生，在我们结束这场叛乱之前，你会越来越需要他们。” 好吧，先生，我们还没说完，他就很友好，我以为事情已经解决了。 不，先生！ 他回到华盛顿，说我疯了，想要肯塔基州的二十万人。 然后我被命令在这里向密苏里州的哈莱克报告，他从塞达利亚给我回电话，因为他相信这些谎言。”

斯蒂芬实际上在一两个月前就读过这些故事，他无法掩饰他的尴尬。他看着面前的男人——机警、聪明、对任何喜欢他的陌生人都坦诚——并想知道任何与他交谈过的人怎么会相信他们。

布林斯梅德先生笑了。 “他们必须打印一些东西，将军，”他说。

“我稍后会给他们一些打印的东西，”将军冷酷地回答。 然后他的表情就变了。 “布林斯梅德，你们确实和弗里蒙特谈过一次，不是吗？ 安德森去年九月派我来这里，我在种植园遇到的第一个人是阿普尔顿。 “——你来城里干什么？” 他说。 “去看看弗里蒙特，”我说。 你应该听过阿普尔顿的笑声。 “你认为弗里蒙特不会见到你，是吗？” 他说。 '为什么不？' “好吧，”汤姆说，“明天早上六点到他的宫殿去，贿赂那个负责保镖的匈牙利王子，让你在参议员、州长和第一公民的行列中获得一个好位置，以及之前夜幕降临，你可能会看到他，因为你来自安德森。 '阿普尔顿说，没有一百分之一的人，我不是一百分之一，到达他的参谋长。 第二天早上，”将军断断续续地继续说，这通常是他的习惯，“在天亮之前吃过早餐，然后就去了那里。 只是挤满了加利福尼亚人的地方——军队合同。” （将军吸了吸鼻子。）“看到弗里蒙特。 回酒店了。 更多的加利福尼亚人，而且是老男爵斯坦伯格，他的鼻子悬在收银台上。”

“弗里蒙特有点难搞定，将军，”布林斯马德先生说。 “当那些第一份合同被授予时，事情变得混乱和沮丧。 弗里蒙特是个好人，他的军需官缺乏经验让其中一些人发了财，这不是他的错。”

“不，”将军说。 “他的错！ 当然不是。 好人！ 可以肯定的是，他与 Blair 相处得并不融洽。 你在这里的这些军事法庭现在已经激起了整个国家。 我想我们现在会听到这些财富是如何产生的。 听那些证人在看台上互相撒谎比在剧院里更好。”

斯蒂芬嘲笑将军提出这件事的滑稽而生动的方式。 有一天，他本人也出席了军事法庭的开庭，当时一名骡子价格的证人正是那个向法官竞标弗吉尼亚钢琴的邋遢男人。

“来吧，斯蒂芬，”将军突然说道，“跑去从我的军官手中抢走一个漂亮的姑娘。 他们得到的不仅仅是他们的份额。”

“他们应该得到更多，先生，”斯蒂芬回答。 于是将军冲动地把手放在年轻人的肩膀上，猜测斯蒂芬没有说的话。

“废话！” 说是； “你在做这场战争的工作，而不是我们。 我们造成了损害——你来修理它。 如果不是布林斯梅德先生和你们帮助他的先生们，我们的西方军队会在哪里？ 小伙子，你先不要上前线。 我们需要最好的储备。” 他批判地看了斯蒂芬一眼。 “你接受过某种军事训练吗？”

“他是哈莱克卫队的上尉，长官，”布林斯梅德先生慷慨地说道，“也是我们在这个城市遇到的最好的教官。 他也见过服务，将军。”

斯蒂芬气得脸红了，开始抗议，这时将军喊道：“这比我在这场战争中拥有的还要多。 来来来，我就知道他是个军人。 让我们看看他会成为什么样的战略家。 布林斯梅德，你有地图这种东西吗？” 布林斯梅德先生领着路回到了图书馆。 将军关上门，用力地划了一根火柴，点燃了一支雪茄，迅速抽吸起来。 斯蒂芬对如何接受将军如此自由地给予的信任感到困惑。

当地图放在桌子上时，将军从口袋里掏出一支铅笔，指着肯塔基州。 然后他画了一条从哥伦布到鲍灵格林的线，穿过多纳尔森堡和亨利。

“现在，史蒂芬，”他说，“叛军路线出现了。 告诉我打破它的正确位置。”

斯蒂芬犹豫了一会儿，然后指了指中间。

“好的！” 将军说。 “很好！” 他在第一条上画了一条粗线，这条线几乎在田纳西河的河床上。 他转向布林斯梅德先生。 “前几天哈莱克问了我一个问题，我就是这么回答的。 现在，先生们，在这个国家的那个地方有一个叫格兰特的人。 把你的眼睛盯着他。 听说过他吗，布林斯梅德？ 他曾经在这里住过一次，一年前他比我还小。 现在他是将军了。”

XNUMX 月的那个早晨，阿森纳在街上的场景回忆还没有过去一年，这让斯蒂芬震惊。

“我看见他了，”他喊道。 “他是住在格拉瓦斯路上的格兰特船长。 但可以肯定的是，夺取帕迪尤卡并卷入贝尔蒙特事件的人不可能是同一个人。”

“靠口香糖！” 将军笑着说。 “不要奇怪你会感到惊讶。 格兰特身上有东西。 战争爆发后，他们在斯普林菲尔德附近踢了他一会儿，作为一个军事地毯包装工。 然后他们给了他一个团你见过的最坏的流氓。 他修好了。 他让他们走木板。 他让他们在全州中途行军，而不是乘坐州长提供的汽车。 贝尔蒙特！ 我猜他就是那个把雷布斯赶出贝尔蒙特的人。 然后他的孩子们一进城就乱了阵脚。 那不是格兰特的错。 雷布斯回来了，把他们赶到河上的船里。 布林斯梅德，你记得听说过。

“格兰特做了你见过的最酷的事情。 当男孩们试图上船时，他坐在他的马上。 是的，先生，他坐在那里，厌恶地骑在马上，抽着雪茄，雷布斯在他周围掀起一片混乱。 然后，先生，”将军兴奋地喊道，“你认为他做了什么？ 如果他不强迫他的马直接靠在他的臀部上，他就会被绞死，滑下整个河岸，然后骑着他穿过一块摇摇晃晃的木板登上轮船。 而雷布斯只是站在岸边凝视着。 他们非常惊讶，甚至没有开枪打死那个人。 你看着格兰特，”将军说。 “现在，斯蒂芬，”他补充道，“只要你跑掉，抓住你能找到的最漂亮的女孩。 如果我的任何一个男孩反对，就说是我派你来的。”

下周一斯蒂芬有一个来电。 是小蒂菲尔，现在是一名中尉，留着浓密的胡须和晒黑的脸，在休假几天后来到镇上。 他曾在威尔逊河与里昂在一起，他有一个悲伤的故事要讲述，他是如何发现可怜的里希特的，他赤裸裸地躺在那片血腥的土地上，脸上挂着平静的微笑。 奇怪的是，他最终应该被马刀杀死！

对这两个人来说，这是一次悲伤的会面，因为每个人都让对方想起了他们在地球上再也见不到的亲爱的朋友。 他们一起出去吃德国式的晚餐。 渐渐地，喝着啤酒，蒂菲尔忘记了自己的悲伤。 斯蒂芬痛苦地听着这个小个子讲述他所经历的战役的故事。 于是，蒂菲尔立刻喊道：

“为什么，我的朋友，你像猫头鹰一样忧郁。 我给你讲一个有趣的故事。 你听说过一位谢尔曼将军吗？ 他们说的那个人疯了？”

“他并不比我更疯狂，”斯蒂芬热情地说——

“他不是吗？” 蒂菲尔回答说，“那么我会告诉你一个错误。 你记得去年 XNUMX 月他到 Sedalia 视察那里的营地，他睡在我驻扎的一家乡村小店里。 现在起床让你的谢尔曼将军在半夜——午夜——在柜台之间来回走动，挥动手臂。 所以，他说，“这样下去，”他说，“Sterling Price 会在这儿，Steele 会在这儿，这个专栏会走那条路，而某某人是个该死的傻瓜。 那不是疯了吗？ 所以他来来回回地走了三个永恒的小时。 他说，“教皇没资格在奥斯特维尔，斯蒂尔在塞达利亚，他的团遍布各地。 他们都必须进入拉米恩河的营地，并组成旅和师，以便处理部队。'“

“如果那是精神错乱的话，”斯蒂芬大声喊道，让小个子大吃一惊。 “那我希望我们有更多疯狂的将军。 它只是显示了恶意谣言将如何传播。 谢尔曼所说的关于波普和斯蒂尔的力量的说法是真实的，如果你费心去调查那种情况，蒂菲尔，你会看到的。” 斯蒂芬把他的杯子放在桌子上，一声巨响，让旁观者跳了起来。

“希梅尔！” 小蒂菲尔叫道。 但他说的很是钦佩。

在那之后不到一个月，谢尔曼关于安静的将军滑下贝尔蒙特断崖的预言成真了。 格兰特的赞美让整个国家都沸腾了。 他在田纳西河上以极大的速度和秘密移动，与 Commodore Foote 的炮舰一起，在谢尔曼指示的地方刺穿了联邦防线。 亨利堡已经陷落，格兰特甚至在那时就开始围攻多纳尔森。

布林斯马德先生准备立即前往战场，同时还带着帕迪尤卡的医生和护士。 这艘船整天都在装满卫生用品和一箱箱为伤员准备的美食。 闷热潮湿——那是那个冬天的特征——斯蒂芬在湿滑的堤坝上推着木板驶向着陆点。

他随身带着一个妈妈放的篮子。 他还从法官那里向布林斯马德先生传达了一条信息。就在他在拥挤的甲板上挑路时，他遇到了谢尔曼将军。 将军毫不客气地抓住了他的肩膀。

“再见，斯蒂芬，”他说。

“再见，将军，”斯蒂芬说着，把篮子转移到握手中。 “你要走了吗？”

“命令帕迪尤卡，”将军说。 他把斯蒂芬从卫兵那里拉到一个空荡荡的小屋里。 “布莱斯，”他认真地说，“我没有忘记你在杰克逊营救了年轻的布林斯梅德。 他们告诉我你在这里很有用。 我说，除非万不得已，否则不要进去。 我说的不是武力，你懂的。 但是当你觉得你可以进去的时候，来找我或者给我写信。 也就是说，”他补充说，似乎在肯定地检查斯蒂芬的洁白牙齿，“如果你不害怕在一个疯子手下服务的话。”

据说，将军喜欢斯蒂芬的回答没有热情洋溢。

夏天又来了。 经过漫长的日子，太阳照耀着这座城市； 到了晚上，受折磨的砖块愤怒地把他灌满它们的热量扔了回去。 伟大的战斗已经打响，庞大的军队正在为更强大的战斗而喘息。

“金妮，”有一天上校说，“我们在城里似乎没什么用处，我想我们还是去格伦科吧。”

弗吉尼亚，双臂搂住父亲的脖子。 几个月来，她看到了上校自己难以理解的事情——他的用处已经没有了。 日子变成了几周，斯特林·普赖斯和他的解放军没能到来。 警惕的联盟将军和他的助手早就关闭了通往南方的所有途径。 因为，在去年夏天快结束的一个晴朗的早晨，上校正在考虑旅行时，他读到没有通行证就没有人可以离开这座城市，于是他急忙前往教务长办公室。 他在那里发现了许多处于同样困境的绅士，每个人都挥舞着由教务长的文员制作的通行证，并等待那个军官的签名。 上校也采购了其中一个，并排成一行。 元帅望着众人，脱下外套，随手把自己的名字放在几位往东走的绅士的通行证上。 接下来是布布·巴林顿先生，上校认识他，但假装不认识。

“去斯普林菲尔德？” 元帅亲切地问道。

“是的，”布布说。

“做一个分钟人不是很有利可图，是吗？” 以同样的语气。

元帅签下了自己的名字，巴灵顿先生在走向门口时尽量不让自己显得愤愤不平。 元帅的办公桌上响起了一个银色的小铃铛，一个字：“现货！” 打破了紧张的沉默，这是巴灵顿先生被拘留的一种说法，并且可能会在当晚被政府出钱寄宿。

“那么，卡维尔上校，今天早上我能为您做什么？” 元帅亲切地问道。

上校把帽子往后一推，擦了擦额头。 “我想我会等到下周，船长，”卡维尔先生说。 “现在去旅游还挺热的。”

教务长元帅甜甜地笑了。 办公室里有很多人很想笑，但嘲笑一些人是不值得的。 卡维尔上校就是其中之一。

在宣布戒严令时，生活比以往任何时候都更难以忍受。 所有被军事法庭判定为叛乱者的人都将被没收财产，并释放奴隶。 然后，所有不希望为其行为指定监护人的公民都必须宣誓。 有许多人信服了这个誓言，并没有感觉到任何不良影响。 雅各布·克鲁伊姆先生就是其中之一，他离开时感到非常有德行。 克鲁伊姆先生觉得自己有德行并不稀奇。 霍珀先生服用后没有消化不良，但卡维尔上校宁愿吃醋栗派，他只吃过一次。

那个夏天已经过去了，就像一个怪物，当你认为它已经过期时，它会转身并发出热气。 在弗吉尼亚的照顾下，阿肯色人只用了一个月的时间就康复到可以被送往北方监狱的程度。他并不完全是南方绅士，他睡在“国王的田园诗”上。 但是当他和教务长的警卫一起去船上时，他很钦佩，也很感激，哭了，这艘船注定要进入北方监狱。 弗吉尼亚也哭了。 他把她从她的姑姑那里带走（姑姑与他毫无关系），并给了她职业。 她和她的父亲从不厌倦听到他关于普莱斯粗暴军队的粗暴故事。

他的离开大约是在怀疑越来越多的时候。 这份恩情引起了评论和麻烦，因此没有希望给另一个受害者同样的安慰。 警戒线被拉得更紧了。 曾在卡维尔上校家附近看到的一位神秘绅士在渡轮上被捕，但他设法摆脱了装有某些珍贵信件的地毯袋。

整个冬天，霍珀先生都以令人痛苦的规律性间隔继续访问蝗虫街。 没有必要详述他出色的谈话能力，也不必重复他重复的陈词滥调，因为霍珀先生的故事没有任何意义，一个细节都没有。 上校发现了这一点，并且很感激。 他的举止更好； 他的英语明显更好。

当然，弗吉尼亚是为了她父亲的缘故才忍受他。 这就是妇女的指定命运。 她试图公正，她突然想到，她以前从来没有公正过。 她一次又一次地对自己说，埃利法莱特在上校的命运低潮之际对他的忠诚，其中有一些她不怀疑的东西。 作为一个没有受过教育的洋基人和一个有商业理想的人，她对霍珀先生有一种阶级的蔑视。 但现在他表现出美德——如果它们是美德的话——而她试图让他从怀疑中受益。 以他的精明和商业能力，为什么不利用战争给他的许多机会发家致富呢？ 因为弗吉尼亚最近一直和上校一起去商店——上校每天早上都在翻着一堆堆满是灰尘的文件，而霍珀先生一直在他的办公桌前。

在这之后，维吉尼亚甚至努力对他友善，但这是一项艰巨的工作。 在他的一次访问之后，前门从未关闭，怀疑没有被抛在后面。 反感会坚持下去。 难道这一切的阴谋背后都有一个动机吗？ 他不可避免地让她觉得她是那种甘愿在地下开采以达到目的的人。 她能想到的最糟糕的是，他现在想讨好自己，希望战争结束后，他可以成为卡维尔先生生意上的合伙人。 她甚至把这当成不配她了。

有一次，她觉得有必要就这个话题和她父亲谈谈。

“我相信我对他不公平，爸爸，”她说。 “并不是说我现在更喜欢他了。 我必须对此诚实。 我简直不能喜欢他。 但我确实认为，如果他像我想象的那样肆无忌惮，他早就会为了更有利可图的事情而抛弃你。 战争结束后，他不会日复一日地坐在办公室里制定业务计划。”

她记得他在报纸上对她微笑时是多么悲伤。

“你是个好女孩，金妮，”他说。

第二个夏天的七月底，该市爆发了骚乱，同时弗吉尼亚的地平线上出现了一个亮点。 对于北方人来说，这采取了游击队恐慌的形式，并且立即发布命令，要求十个区的所有身强力壮的人都注册为民兵，在州内服役，以消灭流动的乐队。 于是，不列颠女王陛下变得非常受欢迎，甚至有些人声称翡翠岛是她的出生地。 数百名此前曾轻视自己的英国公民身份的人急忙重新效忠； 许多人寻求英国领事的办公室，至少可以说，她对女王陛下保护的要求含糊不清。 头破血流和丑闻接踵而至。 弗吉尼亚第一次和父亲一起去商店时，埃利法莱特不在。 弗吉尼亚为他辩护确实很奇怪。

“我不怪他不想为洋基队而战，”她说。

上校忍不住反驳。

“那他问他为什么不为南方而战”

“为南方而战！” 小姐轻蔑地叫道。 “先生。 斗鱼大战？ 我估计南方不会有他。”

“我想也不会，”上校干巴巴地说。

在接下来的一周里，好奇心促使弗吉尼亚与上校一起散步。 霍珀先生仍然不在，她帮他整理文件——那些肮脏的提醒，提醒着他过去的更繁荣的时光。 卡维尔先生经常会遇到一个似乎让他想到了什么的东西。 因为他会心不在焉地把它丢在桌上，手摸着下巴，半个小时都在沉思。 弗吉尼亚不会打扰他。

与此同时，有人询问霍珀先生。 上校如实回答了他们所有的问题——通常是他以那种危险的温文尔雅而著称。 有两次，一个留着被啃过的黄胡子的邋遢男人进来询问埃利法莱特的下落。 第二次，这个人变得强求。

“你对他一无所知，你说？” 他问道。

“不，”上校说。

男人向前挪了挪。

“我叫福特，”他说。 “我'low I kin'减轻你一点。”

“晚安，长官，”上校说。

“我猜你会喜欢听我说什么。”

“埃芬，”卡维尔先生用自然的声音说，“把这个人拿出来。”

福特先生在没有 Ephum 帮助的情况下溜了出去。 但他在门口半转身，回了一个吓坏弗吉尼亚的眼神。

“哦，爸，”她惊恐地叫道，“他是什么意思？”

“我不能告诉你，Jinny，”他回答。 但她注意到，当他们回家时，他很体贴。 第二天早上，埃利法莱特还没有回来，但一名下士和警卫正等着在商店里搜查他。 上校宣读了命令，热情地邀请他们进来。 他甚至给他们指了楼上的路，不久，弗吉尼亚听到他们都在头顶上的草捆中踱步。 她的目光落在他们带来的那张纸上，那张纸展开在她父亲的桌子上。 它签署了斯蒂芬·A·布莱斯，招生官。

就在那天下午，他们搬到了格伦科，埃芬独自负责这家商店。 在远离炎热城市和残酷战争的格伦科，开始了例行的和平。 弗吉尼亚又回到了小时候，在她父亲身边的树林和田野里嬉戏。 她的脸颊又恢复了血色，笑声又回到了她的声音中。 他们两人，内德和嬷嬷，在迪克早就知道的自由的牧场上度过了欢快的一小时，然后这匹老马被抓住并重新束缚。 在那之后，维吉尼亚和她父亲开了很长的路，回家后，他们会坐在梅里梅克河上空的避暑别墅里，听着蟋蟀的叫声，看着白昼在水面上褪去。 向来讨厌烟斗的上校学会了抽玉米芯。 他会按小时坐着，双脚放在门廊的栏杆上，帽子向后倾斜，而弗吉尼亚则给他读书。 他喜欢坡、华兹华斯和斯科特，但丁尼生是他的最爱。 这样的幸福无法持久。

一天下午，维吉尼亚独自坐在避暑别墅里，她的思绪有时会飘回，回到她在那里度过的另一个下午——似乎是很久以前——当她看到复活节妈妈向她走来时。

“亲爱的，他们的公司到家了。 霍珀先生已经完成了。 “

事实上，艾利法莱特本人的结实身影就在她身后二十码左右的小路上。 他的帽子在他手里； 他的头发比以往任何时候都更整齐，他的外套是富兰克林大街裁缝的完美而清醒的作品。 他拿着一根手杖，这是闻所未闻的。 维吉尼亚坐直了身体，拍拍她的裙子，做出一种不耐烦的姿势——她感觉到的是愤怒，怨恨。 突然，她站起身来，从嬷嬷身边掠过，在离凉亭十步远的地方遇到了他。

“你好，弗吉尼亚小姐，”他愉快地喊道。 “你父亲有一个想法，你可能会在这里。” 他说父亲。

维吉尼亚无力地把手伸给他。 她的问候会冻结一个热情的人。 但埃利法莱特表现出来的并不完全是热情。 少女停下脚步，飞快地打量着他。 今天这个人的空气中有一些东西。

“所以你没有被抓到？” 她说。

她的话似乎缓解了他的一些紧张。 他无声地笑了。

“我只是想我不会。”

“你是怎么逃出来的？” 她问道，好奇地看着他。

“嗯，我做到了，首先。 你很聪明，金妮小姐，但我敢打赌，你现在不能告诉我我在哪里。”

“我不想知道。 这个地方可能会再次拯救你。”

他表现出他的失望。 “我想你可能会想知道我是如何躲过密苏里主权国家的。 哈莱克将军下令，支付 XNUMX 美元，让一名男子免于入学。 我付了。 然后我被选入了 Abe Lincoln Volunteers； 我付了一个替代品。 所以我在这里，行使生命、自由和追求幸福。”

“所以你给自己买了免费的？” 弗吉尼亚说。 “如果你的替身被杀，我想你应该有理由祝贺。”

Eliphalet 笑了，拉下袖口。 “那是他的瞭望台，我迟到了，”他说。 他用一种让她隐约不安的方式瞥了她一眼。 她转身离开他，回到避暑别墅。 Eliphalet 的眼睛在她的身躯上停留着，眼睛发烫。 他向前迈了​​一步。

“金妮小姐？” 他说。

“是？”

“我听说过很多关于这个地方的美景。 你介意给我看一下吗？” 弗吉尼亚开始了。 现在是他的语气。 自从在蝗虫街的第一个晚上以来，就没有这样的保证，但她不能对客人不礼貌。

“当然不是，”她回答，但没有抬头。 Eliphalet 带路。 他来到避暑别墅，满意地环顾四周，然后把脚踩在长满苔藓的台阶上。 弗吉尼亚做了一件令人惊讶的事情。 她迅速跳进他面前的门口，面对着他站着，被攀缘的玫瑰花包围着。

“哦，霍珀先生！” 她哭了。 “求你了，不要在这里。” 他往后退了一步，惊讶地盯着她脸上的绯红。

“为什么不？” 他怀疑地问道——几乎是残忍的。 她一直在疯狂地寻找借口，却一无所获。

“因为，”她说，“因为我要求你不要这样做。” 郑重道：“应该够了。”

“嗯，”埃利法莱回答说，笑了起来，“这很有趣，现在。 女人有奇怪的想法，我认为我们必须尊重并忍受我们所有的生活——嗯？”

她的怒火因他的斜视和他满足她突发奇想的广泛方式而爆发。 她对他在家的样子比以往任何时候都更加愤怒——同样如此。

男人的整个举止都是一种侮辱。 她仍然努力掩饰自己的怨恨。

“沿着悬崖走，”她冷冷地说，“那里的景色也一样好。”

但她故意把他拉到右手边的小路上，过了一会儿，又回到了房子。 他不顾她的步伐，往她身边挤去。

“金妮小姐，”他断然地说，“我有没有把你当成结婚的男人？”

维吉尼亚停下来，用手帕捂住脸，强烈地想笑。 Eliphalet 突然又变成了普通的商业洋基队。 他恋爱了，来征求她的意见。 她可能已经知道了。

“霍珀先生，我从没想过你是那种会结婚的人，”她回答说，声音颤抖着。

的确，当他站着又热又不舒服时，他是不可抗拒的有趣。 星期天的外套通过纽扣对面的褶皱证明了他越来越笨重。 他的脸上，肉肉的，汗流浃背，透出紫色的青筋，小眼睛滑稽地后退，像一只猪的眼睛。

“好吧，我最近一直在认真考虑结婚，”他继续说，用他的棍子砍着玫瑰花丛。 “我不想成为一个多愁善感的小动物。 我不太喜欢冠冕堂皇的词句之类的东西，但我向你保证，我会成为一个好丈夫。”

“请小心那些玫瑰，霍珀先生。”

“请原谅，”埃利法莱特说。 他开始忘记自己的时态——这是他唯一表现出不安的迹象。 “当我没有一分钱来到圣路易斯时，珍妮小姐，我在离开之前就下定决心要做一个有钱人。 如果我现在就死了，我会信守诺言的。 我还不到三十四岁，而且我在一个安全的地方拥有的钱和你所谓的有钱人一样多。 我不是在说我有什么，请注意。 都在适当的时候。

“我是一个很稳重的人。 我已经停止咀嚼了——曾经有一段时间我这样做过。 而且我不喝酒也不抽烟。”

“这一切都非常值得称道，霍珀先生，”维吉尼亚说，忍住了叛逆的笑声。 “可是，——可是你为什么放弃咀嚼呢？”

“我听说女士们反对它，”埃利法莱特说，“坚决反对它。 你现在不会喜欢丈夫的，对吧？”

这一次的笑声是不能被放下的。 “我承认我不应该，”她说。

“是这么想的，”他回答说，就像一位精通的人一样。 他的语气带着鼻音。 “嗯，正如我所说，我已经准备好安定下来了，这七年来我一直在关注这位女士。”

“恒常的奇迹！” 弗吉尼亚说。 “那位女士呢？”

“那位女士，”埃利法莱特直截了当地说，“就是你。” 他瞥了她一脸迷惑不解的脸色，迅速接着说：“我第一天在店里看到你的时候，你就让我很高兴，我对自己说，‘霍珀，这就是你要嫁的人。’” 我很普通，但我的家人都是好人。 我马上就开始工作，为你发财，金妮小姐。 你正是我需要的。 我是一个普通的商人，没有多余的装饰。 你会做的装饰。 你是那种在奢华环境中长大的人。 你需要一个有钱的人，而且是一个大人物； 你是那种炫耀的人。 我已经掌握了那笔财富的基础，以及它的证据。 我告诉你，”——他咬牙切齿——“我告诉你，有一天，埃利法莱特·霍珀会成为西方最富有的人之一。”

他停在了半路上，面对着她，声音洪亮，自信至高。 起初，她呆呆地惊奇地盯着他。 然后，当她开始领会他的长篇大论的意思时，惊讶仍然占主导地位——纯粹的惊讶。 她几乎不听。 但是，就在他说完的时候，避暑别墅的茅草屋引起了她的注意。 一个异象出现在一个人身边，伊利法莱不配爬到他身边。 她想起斯蒂芬那天晚上站在夕阳下的样子，这个提议似乎是一种堕落。 这个畜生居然敢用钱来诱惑她。 灼热的话升到她的唇边。 但是她看到了埃利法莱特脸上的表情，她知道他不会明白的。 这是一个起起落落的人，他生活过，爱过，恨过，死过，并被——金钱所掩埋。

有一瞬间，她看着他的脸，一个逃出深渊的人注视着悬崖，颤抖着。 至于埃利法莱，别以为他没有激情。 这是他从他第一次见到她并在店里被人嘲笑的那一天起就一直生活的时刻。 那样的脸，那样的神态，这些都是他用钱能买到的无价之宝。 他因压抑已久的欲望的强烈而疯狂，抓住了她的手。 她又把它拧松了。

“你怎么——你怎么敢！” 她哭了。

他踉踉跄跄地后退，一动不动地站了一会儿，仿佛惊呆了。 然后，慢慢地，他的小眼睛里透出一抹光芒，困扰了她很多天。

“你——不会——嫁给我？” 他说。

“哦，你怎么敢问我！” 弗吉尼亚叫道，脸因羞愧而火辣辣的。 她双手背在身后站着，背靠着一根巨大的胡桃树干，结痂的树枝挂在断崖上。 就在他看着她的时候，埃利法莱特失去了理智，轻率进入了他的灵魂。

“你必须！” 他嘶哑地说。 “你必须！ 我说，你对我的钱一无所知。”

“哦！” 她哭着说：“你不明白吗？ 如果你拥有整个加利福尼亚，我不会嫁给你。” 突然间，他变得非常酷。 习惯了这样的动作，他把手伸进口袋，掏出几张纸。

“我打电话给你，卡维尔小姐，你不太了解情况，”他说。 “最近车轮一直在转动。 你很穷，但我猜你不知道自己有多穷——嗯？ 上校是个有尊严的人，不是吗？”

终其一生，她都无法回答——她甚至不知道自己为什么要留下来听。

“嗯，”他说，“毕竟，你看那些文件也没多大用处。 女人不会知道的。 我会告诉你他们怎么说：他们说如果我选择，我就是 Carvel & Company。”

小眼睛往后退，他等了片刻，似乎是为了延长对一个壮丽生物的兴奋和痛苦的肉体享受。 女孩呼吸急促而深沉。

“我叫你瞧不起我，是吗？” 他继续说下去，好像这也给了他快乐。 “但我告诉你，上校对我来说是个乞丐。 去问他我是不是在撒谎。 你所要做的就是说你将成为我的妻子，我把这些笔记撕成两半。 他们越过虚张声势。” （他用手做了个动作。） “Carvel & Company 是一家老牌公司——一家受人尊敬的公司。 你不会在意看到它从家庭中消失，我迟到了。”

他又停了下来，得意洋洋。 但她没有做他预料中的事。 她简单地说：“请跟我来，霍珀先生。”

他跟着她，——他的精明消失了，这一次。

除了肩膀的起伏，她看起来很平静。 小路蜿蜒穿过摇曳的向日葵丛林，通向屋前的阴凉处。 上校坐在门廊上。 他的烟斗散落在木板上，头朝前低着，好像在听似的。 看到两人，他满怀期待的起身，上前迎了上去。 弗吉尼亚在他面前停下。

“爸，”她说，“你向这个人借钱是真的吗？”

Eliphalet 曾经见过 Carvel 先生生气，他的灵魂在颤抖。 恐惧，极度的恐惧，现在抓住了他，以至于他的膝盖撞到了一起。 凝视太阳，凝视上校的脸。 他迈着大步，一只手伸进埃利法莱新外套的领子里，另一只手指着小路。

“走到那个栅栏只需要一分钟，先生，”他严厉地说。 “如果你再坚持下去，我想你永远也过不去。 你是个胆小的猎犬，先生！” 霍珀先生在石板上的步态是他自己的发明。 这既不是散步，也不是小跑，也不是奔跑，而是一种滑行，就像在噩梦中执行的那样。 在他的脑海里唱着巴布科克被赶出商店的著名例子——上校的子弹唯一一次射偏了。 埃利法莱特在他后背的小缝里听着手枪的噼啪声，生怕那里随时会钻出一个干净的洞。 一到外面，他就走上了白色的道路，在他身后留下了一条马车可能会扬起的尘土。 恐惧给了他翅膀，却忽略了抬起他的脚。

上校搂着女儿，若有所思地拉了拉山羊胡子。 维吉尼亚害羞地向上瞥了一眼，看到他嘴角的皱纹里露出微笑：她也笑了，然后眼泪把他藏了起来。

奇怪的是，那张因愤怒而萎靡不振，使人面目全非的脸，竟能有如此无限的柔情——柔情与忧伤。 上校把弗吉尼亚抱在怀里，她像往常一样靠在他的肩膀上抽泣。

“金妮，他——？”

“是-”

“Lige 是对的，而且——还有你，Jinny——我不应该相信他。 偷袭！”

弗吉尼亚抬起头。 太阳从大树的枝杈中斜射出黄色的条状，一只知更鸟的音符在青蛙的低音合唱之上升起。 在停顿的过程中，她听着，仿佛能听到远处鹅卵石上河水的银色声响。

“亲爱的，”上校说，“我想我们和白人垃圾一样穷。”

弗吉尼亚含着泪水笑了。

“亲爱的，”他停顿了一下，又说，“我必须信守诺言，让他做这件事。”

她没有责备他。

“还剩一点，非常少，”他痛苦地缓慢地继续说。 “我感谢上帝，它是你的。 它是贝基——你妈妈留给你的。 它在纽约的一家铁路公司，很安全，金妮。”

“哦，爸，你知道我不在乎，”她喊道。 “它应该是你和我的。 我们将在这里生活并快乐。”

但她还是焦急地看了他一眼。 他摆出熟悉的思维姿势，双腿微张，毡帽向后推，抚摸着山羊胡。 但他那双清澈的灰色眼睛在寻找她的时候感到不安，她把手放在胸前。

“弗吉尼亚，”他说，“我曾经为我的国家而战，我认为我还有一段时间可以派上用场。 我在这里闲着是不对的，而南方需要我，你的丹尼尔叔叔已经五十八岁了，是宾夕法尼亚团的上校。——金妮，我得走了。”

维吉尼亚什么也没说。 它在她和他的血液中。 上校离开了他年轻的妻子，去墨西哥打仗； 他回家是为了在她的坟墓上献花。 她知道他是这么想的； 而且，他也因为离开她而心碎。 她把手放在他的肩膀上，他弯下腰亲吻她颤抖的嘴唇。

他们一起走到凉亭，站在西山上看着光辉。 “精灵，”上校说，“我想你得去找你的莉莲姨妈。 它——会很难。 但我知道我的女孩可以照顾好自己。 万一——万一我不回来，或者有机会，找骊歌。 让他带你去见你的丹尼尔叔叔。 他很喜欢你，战争结束后他会孤身一人在卡尔弗特屋里。 我想这就是我要说的。 我不会窥探你的心，亲爱的。 如果你爱克拉伦斯，就嫁给他吧。 我喜欢这个男孩，我相信他会安静下来成为一个好人。”

维吉尼亚没有回答，而是伸手拉住父亲的手，将他的手指紧紧握在自己的手上。 奈德的声音从厨房传来，在寂静的傍晚空气中响起。

“我打算去新奥尔良生病死去，
把鸟儿带到乡下，精神就会飞翔。”

沿着小路走了一会儿，看到了复活节妈妈手帕的红色和黄色。

“晚饭，金妮小姐。 法律，如果我不为你的老兄破坏前提。 De co'n 面包快凉了。”

那天晚上，上校和弗吉尼亚把一些东西塞进了他们在伦敦一起挑选的小皮包里。 弗吉尼亚找到了一支雪茄，她把它藏起来，直到他们下楼到门廊，然后把它递给了他。 当他点燃火柴时，她看到他的手在颤抖。

半小时后，他在大门口将她抱在怀里，她听见他坚定的脚步声在路上的尘土中消逝。 南方终于认领了他。

我们在孟菲斯——有一段时间——圣诞节又要来临了。 然而我们必须记住，战争不承认圣诞节、星期天或假期。 棕色的河流，被雨水激荡，在他的黄色粘土河岸之间向海旋转。 现在天气又冷又冷，现在又朦胧又令人沮丧，又是一场倾盆大雨。 孟菲斯从未见过这样的活动。 一个灵魂占据了这个地方，一个叫威廉·T·谢尔曼的不安分的灵魂。 他戳了戳孟菲斯，猛烈地抓住了她。 她呻吟着，抗议着，翻了个身，然后醒来，被一个新的人所占据。 这些人走着跑着，穿着蓝色的制服。 他们说话很快，也很不耐烦。 雨、热和暴风雨把他们困在里面。然而他们开玩笑，孟菲斯笑了（她剩下的），并认识到一种友谊的纽带。 将军开玩笑说，上校、小卖部和医生，一直到波特手下的小贩、卡车司机和盐焦油，他们诅咒密西西比州的洗碗水，还有一个名叫伊兹的人，他正式建造了新奇的铁箱被称为炮艇。 以前从未在地底下的水域中看到过类似的情况。 忠于南方的忠诚公民已获准离开这座城市。 将军告诉助理军需官为了联邦政府的利益租用他们的房屋和奴隶。 同样，他为孟菲斯的文件制定了一些定义叛国罪的法律。 他自由地向另一支占领大军，投机大军倾诉心声，他们带着棉花贸易的许可证蜂拥而至。 投机者把他们最需要的黄金给了联邦，他们根本无法使用这些黄金。

其中一些绅士的祖先在法老统治下的旧埃及——他们对他们的尊重和恐惧，莫过于他们在新埃及对格兰特或谢尔曼的尊重和恐惧。 洋基队也有很多。 我们的某个熟人在波士顿卖了棉花，他花了 XNUMX 美分，XNUMX 美分，大大增加了他的财富。

一天，喊叫、咒骂、跑来跑去达到了高潮。 那些浮在水面上的怪物，什么都没有，带着军用物资、动物、木头和人——来自各行各业的人——被装载到卫兵面前。

哨声响起，马匹嘶鸣。 炮艇四处追赶，最终，在一位真正的海军上将的注视下，庞大的队伍以海军的精确度沿着溪流划动。

来自河岸的孟菲斯居民看着烟柱向南逐渐消退，沉思维克斯堡的命运。 将军在甲板上踱步沉思。 过了一会儿，他写信给华盛顿的总司令，“密西西比河谷就是美国。”

维克斯堡被占领，这个庞大的联邦将被一分为二。

夜幕随着桨的音乐、军官雪茄的香味、高高的烟囱的血红色呕吐物和火把冒烟的火焰而降临。 然后圣诞节天亮了，维克斯堡升空了两百英尺高的发烧沼泽，她的法院在早晨的阳光下闪闪发光。 维克斯堡，美国高速公路几乎坚不可摧的钥匙。 当老维克在核桃山上种植园时，他选择了一个地点作为未来邦联的堡垒，沃邦会很高兴。

是的，有核桃山，高耸的悬崖与密西西比河被错综复杂的溪流和河口隔开，鹦鹉们在山顶上皱着眉头。 这真是一个奇怪的圣诞节，明亮而温暖。 没有雪，没有火鸡，也没有肉馅饼，没有酒，只有硬面包、培根和起泡的棕色水。

次日，杂乱无章的舰队在缓慢的亚祖河上奋力前行，经过柏树攫取龙骨的密不透风的森林，经过长期荒废的棉田，最后抵达一座黑色的房屋废墟。 在适当的时候，伟大的军队登陆了。 它由旅、师、团和连分散开来，人们在奇克索河和沼泽中嬉戏划水，朝着悬崖边前进。 鹦鹉开始咆哮。 某团大胆地在一个狭窄的地方越过河口，毫无抵抗地横扫湿透的田野，到达岸边最陡峭的地方。 电池的火焰烧焦了他们的头发。 但是他们留在那里，用撕裂的双手挖出黄色的粘土，而鹦鹉则低着嘴，用贝壳在斜坡上耕作。 他们留在那里，而蓝线在那个短暂的冬天下午颤抖着穿过森林，从死水里拖出他们的伤员。 但许多人在孤独中痛苦地死去。

谢尔曼将军就像一个高大的能量象征，站着看着攻击和击退，他的眼睛永远保持警惕。 他不理会那些从他周围的树上撕下四肢的炮弹，或者把沼泽的水喷到他的手杖上。 不时从他的嘴里吐出一个尖锐的词，一个强有力的家向他的纵队的一个领导者猛冲过去。

“银行下有什么团？”

“第六密苏里将军，”一名助手迅速说道。

那天晚上，将军坐在海军上将的炮艇上很晚，但当他回到森林皇后号的小屋时，他要求列出第六密苏里州的军官名单。 他的手指从卷轴上滑下来，停在新少尉中间的一个名字上。

“孩子们回来了吗？” 他问。 “是的，将军，天黑的时候。”

“让我看看伤亡情况，——快。”

那天晚上，沼泽地里起了雾气，早晨，千斤顶的工作人员被藏在了驾驶室里。 在重新发动进攻之前，一位政治将领带着一封来自华盛顿的信顺流而下，他据此控制了三个陆军核心及其首领，传唤了舰队和海军上将，然后离开了占领阿肯色邮报。

维克斯堡喘不过气来。

三周后，当军队在阿肯色州的拿破仑休息时，一个自给自足、留着棕色胡须的人从孟菲斯赶来，接任指挥。 这样美国格兰特将军。 他在自己的小屋里不停地抽烟。 他听了。 他说话，但很少。 他脸上的表情对任何可能反对他的人来说都是不祥之兆。 与完成一个目标相比，时间和劳动算不了什么。 回到维克斯堡，划着船队和运输船。 与城市隔河相望，在堤岸后面的糊状泥土上，舍曼的团被倾倒在地，他们被判处一周的沟渠挖掘，炮艇可能会通过一条运河到达下面的密西西比河弯道，电池无法到达. 他们日复一日地劳作，官兵。 锯掉水下的树桩，把毒蛇从树枝上打下来，河水涨涨涨涨，雨点从他们的帐篷下悄悄爬上几英寸。敌人走在维克斯堡的栏杆上，大笑起来。 两艘炮艇完成了运行电池的壮举，他们的笑容可能会变得清醒。

对于那些用锯子的油脂弄脏他们的制服的年轻军官来说，他们唯一的战斗是对抗发烧和水蛇，远征到维克斯堡河边的消息在空气中受到热烈欢迎。 可以肯定的是，锯子和斧头，还有堤坝和蛇，也应该在那里。 但是很可能会发生一些争吵。 留下来的其他军团，面色凝重地看着分队在小小的‘勤奋’和‘银浪’中撤退。

整个晚上，烟斗都在敲打橡树和三叶杨的树枝，折断了尾随的藤蔓。 其他一些团则走另一条路。 铁甲战士们紧随其后，紧随其后的是海军拖船的谢尔曼将军，他们已经继续前进，甚至还在用鼻子推着大树干，急切地想要赶到叛军后面。 密苏里团沿着水域展开，很快就到齐腰深，为更重的运输船开辟了一条道路。 不久，将军回到了一个半在水下的种植园，黑河口与鹿溪汇合，以加快清理该河口的工作。 与此同时，轻型运输机从第二支队调来了更多的部队。 整个星期五，海军的大炮都在远处轰鸣，越来越快，直到颤抖的空气摇晃着那片广阔丛林中悬挂的东西。 锯停了，斧头架在肩上，那天将军有好几次焦急地抬起头来。 傍晚，当他在一间散发着玉米粉和培根香气的奴隶小屋里坐下时，声音仍然在树林间盘旋，在平静的水面上滚动。

将军睡得很轻。 星期六早上三点钟，一个哨兵的尖锐挑战打破了沉默。 一个黑人，眼睛发白，衣衫褴褛，浑身泥泞，站在一个年轻中尉的指挥下，站在烛光下。 军官行了礼，递给将军一卷烟草。

“我在沼泽里找到了这个人，长官。 他有来自海军上将的消息——”

将军撕开纸卷，从里面取出一张薄纸，摊开放在蜡烛下面。 他转向一名从床上跳下来急忙穿上外套的参谋。

“波特被包围了，”他说。 命令一闪而过。 “基尔比·史密斯和小溪对面的所有人都立刻松了一口气。 我会乘独木舟穿过河口到希尔斯，并尽快增援。”

参谋停了下来，手放在门闩上。

“但是您的护送，将军。 在没有护送的情况下，你不会乘坐独木舟穿过下水道！”

“我猜他们不会在大海捞针，”将军回答。 有那么一瞬间，他盯着中尉。 “如果你想去，就回你的团，布莱斯，”他说。

斯蒂芬敬礼并出去了。 在接下来的痛苦行军中，尽管浸在沼泽水里，膝盖被柏树压伤，但他想起了坐在独木舟上的谢尔曼，在没有保护的情况下蜿蜒穿过黑色的迷宫，冒着生命危险，可能会有更多的人来营救炮艇。

谢尔曼本人以最形象的方式讲述了那次救援的故事。 他如何把在河口工作的人捡起来，然后用运煤驳船运送他们； 他是如何将驳船系在一艘海军拖船上的； 他如何用新的部队迎接这辆小运输车，以及当将军问他是否愿意跟随他时，以利亚布伦特上尉的回答。 “只要船靠得住，将军。” 他信守诺言。 树枝捶打着烟管，直到它们越过板子，驾驶室像一叠纸牌一样倒在甲板上，它们还没有走三英里半。 然后，不屈不挠的谢尔曼下船了，手里拿着一根点燃的蜡烛，迈着沉重的步伐穿过灌木丛、沼泽和齐胸深的死水，小鼓手男孩头上顶着鼓。 最后，当他们来到一些印第安土丘时，他们发现了一个由三人组成的纠察队，这支部队是前一天到达平地的，被派下来防止敌人进一步阻碍舰队下方的河流。

“上将的情况很糟糕，长官，”骑马去见将军的上校说。 “他是内陆国家。 他那些笨拙的铁甲战士不能前后移动，而雷布斯已经对他进行了两天的攻击。”

就在这个时候，一枪从灌木丛中冲了出来，把周围三叶杨的树枝都咬断了。

“组成你的阵线，”将军说。 “把他们赶出去。”

部队向前横扫，右边沼泽中的三个纠察队连队。 不一会儿，他们就看到了那些无形的铁甲，他们的漏斗冒着烟，这是一个最了不起的景象。 波特是如何将他们推到那里的，这是战争的奇迹之一。

然后是一个令人难忘的人一生中一千个难忘的事件之一。 谢尔曼将军骑在一匹骨瘦如柴的马背上，在田野中慢跑。 蓝夹克一看到那个熟悉的身影，就发出一声欢呼，仿佛能摇动湿漉漉的树枝上的水滴。 海军上将和将军一起站在甲板上，双手合十。 上校在响应传票时敏锐地指出，如果波特是唯一一个敢于将一支舰队推到那个位置的人，那么谢尔曼肯定是唯一一个能让他摆脱困境的人。

“上校，”将军说，“这一举动执行得很好，长官。 海军上将，雷布斯有没有把子弹穿过你的朗姆酒桶？ 我们只是有点累了。 现在，”当每个人手里都拿着酒杯时，他转身朝上校转过去，“谁指挥右边那个连队，在沼泽里？ 他像普通人一样对待他们。”

“他是第六密苏里州的少尉，将军。 上尉在 Hindman 受伤，中尉掉到了下面。 我相信他的名字是布莱斯。”

“我是这么想的，”将军说。

几天后，当部队再次在维克斯堡对面的扬角闲逛时，一位绅士从圣路易斯乘船抵达。 他在大堤上停了下来，关切而惊讶地观察着它后面的洪水，然后问一名军官去谢尔曼将军总部的路。 军官对这位绅士的容貌印象深刻，立即将他带到一座栈桥上，这座栈桥从堤岸跨过洪水，一直延伸到死水区的一栋房子。 秩序员行礼。

“我该说谁，先生？”

军官询问地看着这位先生，他说出了他的名字。

看到接下来发生的事情，军官忍不住笑了。 将军自己赶紧出去，伸出双手。

“保佑我的灵魂！” 他喊道，“如果不是布林斯梅德。 进来，进来吃晚饭。 男孩们会很高兴见到你。 我会派人告诉格兰特你来了。 布林斯梅德，如果不是你和你在西部卫生委员会的朋友，我们早就死于发烧和食物不好了。” 将军顿时清醒了。 他补充说：“我想现在很多男孩都已经躺下了。”

“我已经下来尽我所能，将军，”布林斯梅德先生严肃地回答。 “我想走遍所有医院，看看我们的护士是否尽职尽责，商店是否分配得当。”

“你应该，先生，这一刻，”将军说。 他立即放下手头的事情，不等晚饭，两位先生就一起穿过了高烧肆虐的病房。 将军在婴儿床里认出了一个又一个的士兵，这让他的来访者感到惊讶，他总是用简短的欢呼来照亮他们的脸，让他们在他经过他们时用渴望的眼睛跟着他。 “那是可怜的克雷格，”他会说，“下士，第三密歇根。 他们告诉我他活不下去了，”和“那是奥尔科特，第 XNUMX 印第安纳州。 天哪！” 当他们再次腾空而起时，将军喊道，“我多么希望这些棉花商人中的一些人能尝到这种狂热的滋味。 他们养得很好——秃鹰——顺便说一句，布林斯梅德，那个在孟菲斯根本不给我安宁的人来自你的城市。 为什么，我不得不让一整个军团值班来监视他。”

“他叫什么名字，先生？” 布林斯梅德先生问道。

“料斗！” 将军大叫，带着感情。 “埃利法莱特霍珀。 只要我活着，我就永远不会忘记它。 他是怎么得到许可证的？ 他们在华盛顿干什么？”

“你让我吃惊，”布林斯梅德先生说。 “他似乎一直没有冒犯性，我相信他是我们教会之一的杰出成员。”

“我猜是这样，”将军干巴巴地回答。 “我再看他一眼，他就被拍进了警卫室。 他也知道。”

“说到圣路易斯，将军，”布林斯梅德先生马上说道，“你听说过斯蒂芬·布莱斯吗？ 去年秋天加入了你的军队。 你可能记得有一天晚上在我家和他谈话。”

“他是我的孩子之一！” 将军喊道。 “还记得他吗？ 我猜我会的！” 当斯蒂芬救了布林斯梅德先生亲生儿子的性命时，他在再次讲述杰克逊营事件的边缘停顿了一下。 “布林斯梅德，三天来，我一直想派那个男孩去。 我现在要把他送到总部。 我喜欢他，”谢尔曼将军喊道，语气和手势没有错。 好心的布林斯梅德先生也喜欢斯蒂芬，他对他不得不告诉寡妇的故事感到高兴。 “他有精神，布林斯梅德。 我告诉他在他准备好参战时通知我。 没有这样的事。 他从来没有靠近过我。 我听到他的第一件事是，他正在奇克索布拉夫的粘土上挖洞，他的帽子被头顶六英尺高的鹦鹉炸飞了。 接下来他出现在我们为让波特再次出海而进行的那次小型探险中。 当我们到达炮艇时，布赖斯的连队就在侧翼。 他出人意料地处理了那些人，长官——出人意料。 如果一两个雷布斯被他抓住，我不应该责怪这个男孩。 但是没有，他把这个地方打扫得很干净。” 这时候他们已经回到了通往总部的桥上，将军迅速招手示意一名士兵。

“我向第六密苏里州斯蒂芬·布莱斯中尉致意，请他立即到这里报告。 一下子就明白了！”

“是的，将军。”

碰巧，当勤务兵赶到时，布莱斯先生的公司正在挥动斧头，而布莱斯先生自己也有一把斧头，他的靴子顶在黄泥里。

这位曾经是爱荷华州农民的勤务兵在给将军发信息的时候差点笑出声来，看到中尉悲伤地盯着他的衣服。

进入总部，斯蒂芬在大房间的门口停了下来，不同参谋部的军官们分散在那儿抽烟，而黑人仆人正在从桌子上移开盘子。 阳光从外面荡漾的水面反射出来，在天花板上翩翩起舞。 房间尽头坐着谢尔曼将军，他的制服一如既往地有点歪。 他的金色编织软毡帽向前倾斜，他的双脚，靴子和马刺，交叉。 难怪寻求典型美国人的英国人会在谢尔曼找到他。

引起斯蒂芬注意的声音是将军的声音，有点高音，是他讲故事时使用的键。 这是他的结束语。

“毕竟，罪给了你一个相当公平的交易，孩子们。 一般来说，男人会说，“好吧，我可以抗拒，但我会玩得开心一次。” 这就是它发生的方式。 他们告诉你，诱惑是不可抗拒的。 不要相信。 是吗，布莱斯先生？ 过来，先生。 这是你的一个朋友。”

斯蒂芬走向将军，他明亮的眼睛迅速扫过他，他补充道：

“这是我的军官报告的情况，布林斯梅德——从头到脚都是泥巴。”

斯蒂芬有足够的理智什么也没说，但参谋们笑了，布林斯梅德先生微笑着站起来握住斯蒂芬的手。

“我很高兴看到您身体很好，先生，”他说，带着一种让所有人都喜欢的正式和蔼的态度。 “听到我关于你的消息，你妈妈会很高兴的。 斯蒂芬，你会很高兴听到我离开她的好消息。”

斯蒂芬询问布林斯梅德夫人和安妮。

“他们很好，先生，很高兴在你母亲送来的一个小盒子里加了一个。 惠普尔法官把一盒精美的雪茄放进去，尽管他对烟草的使用感到遗憾。”

“还有法官，布林斯梅德先生——他怎么样了？”

好绅士的脸色沉了下来。

“他病了，先生，说起来我很难过。 他在床上，先生。 但他得到了很好的照顾。 你母亲想让他搬到她家去，但他很难动摇，他也不愿离开他的小房间。 他护理得当。 晚上我们请了海丝特的母亲老南希陪他，布莱斯太太和金妮·卡维尔小姐一起度过一天，她每天下午都从贝尔加德过来。”

“卡维尔小姐？” 斯蒂芬惊呼，想知道他是否听错了。 一提到她的名字，他就感到一阵刺痛。

“没有其他人，先生，”布林斯梅德先生回答。 “她为此感到非常荣幸。 你可能还记得，法官在战前是她父亲的密友。 而且——嗯，他们吵架了，先生。 上校去了南方，你知道的。”

“法官是什么时候——什么时候生病的，布林斯梅德先生？” 斯蒂芬问。 弗吉尼亚和他的母亲一起照顾他的想法出奇地甜蜜。

“先生，在我离开前两天，波尔克博士警告他不要做太多事情。 但医生告诉我，他看不到任何危险的症状。”

斯蒂芬现在询问布林斯梅德先生他要和他们在一起多久。

“我今天下午要去其他营地，”他说。 “不过，斯蒂芬，如果你愿意邀请我，我想看看你的住处。 “

“你会发现我的帐篷有点湿，空气，”斯蒂芬感动地回答。

坐在那儿一脸好奇地看着他们的将军在这里说话了。

“这是对你的款待，布林斯梅德！”

斯蒂芬和布林斯马德先生穿过木板和桥来到斯蒂芬的帐篷，他的食堂佣人及时带着从家里寄来的包裹。 但不久，当他们坐下来谈论许多事情时，苍蝇的画布被一个快速的动作推了回来，除了谢尔曼将军本人，谁应该弯腰进来。 他坐在一个饼干盒上。 斯蒂芬困惑地站了起来。

“好吧，好吧，布莱斯，”将军说，对布林斯梅德先生使了个眼色，“我想你可能邀请我去参加宴会。 布林斯梅德先生说的那些雪茄在哪里？”

斯蒂芬快活地打开了盒子。 将军选了一个，点燃了它。

“别抽烟，嗯？” 他问道。 “为什么，是的，先生，当我可以的时候。”

“那就点灯吧，长官，”将军说，“坐下吧，我最近一直在考虑对你进行军事法庭审判，但我决定先过来和你商量一下。 这并不严格按照服务规则。 看这里，布莱斯先生，你为什么离开圣路易斯？”

“他们开始起草了，先生，我再也受不了了。”

“但你不会被选中。 如果我没记错的话，你当时在家庭卫队。 布林斯马德先生告诉我，你在很多方面都很有用，你在自卫队中的军衔是多少？

“中校，长官。”

“你在这里做什么？”

“临时指挥的少尉，将军。” “你指挥过人吗？”

“没有行动，长官。 我觉得那是不一样的。”

“他们对你来说难道不能比一个少尉做得更好吗？”

斯蒂芬没有立即回答，布林斯梅德先生开口了，“他们给了他一个中校。”

将军沉默了片刻：然后他说：“你还记得我在亨利堡被俘后离开圣路易斯时在船上遇见我吗？”

斯蒂芬笑了。 “很好，将军，”他回答说，谢尔曼将军倾身向前。

“你还记得我对你说，‘布莱斯，当你准备好加入这场战争时，告诉我。’ 你为什么不做？”

斯蒂芬想了想。 然后他严肃地说，但嘴里带着一丝幽默的怀疑：“将军，如果我这样做了，你今天就不会在我的帐篷里了。”

将军像闪电一样站了起来，他的手放在斯蒂芬的肩膀上。

“老天爷，先生，”他高兴地叫道，“所以我不会。”