在披头士狂热之前，还有赖绍曼尼亚。 诚然，后者更加本地化，​​当然，如今人们对其记忆犹新。 但它在当时是巨大的，最终可能会在历史上留下更大的印记。

崇拜的对象是一位身材魁梧的中年哈佛东亚研究学者埃德温·老父亲赖绍尔，他在成为约翰·肯尼迪的驻日本大使后一举成名。 甚至在他到来之前，日本官员就已经决定将他视为超级巨星。 当他的飞机接近时，他罕见地表示敬意，东京羽田机场的所有其他交通都被清除了。 在短暂的欢迎仪式之后——在国家电视台现场直播并有 100 多名记者见证——Reischauer 被带到了他六英里外的新住所。 警察站在每个路口，封锁他的路线。 鉴于这一切都发生在世界上最大的大都市区的高峰时段，可以肯定的是，多达 XNUMX 万其他道路使用者被冒烟。

Reischauer 突然成神的故事是 George R. Packard 新传记中更有趣的一集。 正如帕卡德所说，赖绍尔的五年任期在美国外交史上是独一无二的。 这位学者大使经常受到日本记者和名人猎手的围攻。 他很快得出结论，即使试图逃离他的镀金笼子也毫无意义。

他的支持者总是把赖绍尔称为美国历史上最伟大的日本专家之一。 尽管这是帕卡德直言不讳地提出的观点，但证据的平衡表明，至少就关键政策问题而言，赖绍尔被严重误导了。 正是在他的监督下，美日经济关系开始脱轨。 被困在外交泡沫中，再加上一点傲慢，赖绍尔选择不让他溺爱的日本粉丝失望。 他没有坚决要求逐步退出​​日本的重商主义，而是开创了一种不光彩的美国外交传统，即对美国出口商对市场操纵的抱怨充耳不闻。

这一遗产在今天仍然具有相关性，因为虽然你永远不会从美国媒体中了解到这一点，但日本的重商主义仍然很强大。 美国贸易谈判代表干脆放弃了与之抗争，结果写在国际贸易统计数据中。 一个有趣但鲜为人知的事实是，从 1989 年（美国对“日本霸主”最为关注的一年）到 2008 年，日本的经常账户盈余增加了三倍多。 同期，美国经常账户赤字膨胀了六倍多。 1980 年代的美日主要贸易争端都没有得到解决——汽车、金融服务、甚至大米都没有解决。

近年来，日本的阻挠在整个东亚得到了广泛的赞赏和模仿。 与此同时，美国在 1960 年代享有无与伦比的影响力，可以沿着公开市场的路线塑造世界贸易体系，但现在对外国债权人的不利影响比自奥斯曼帝国后期以来的任何主要大国都要糟糕。

很难夸大日本与美国公平贸易理念的差距有多大。 以汽车行业为例。 在日本所有外国制造商的总份额仅为 4%。 即使是在全球许多市场上销量超过丰田的大众汽车，也无处可去。 然后是雷诺，它在 1999 年通过持有日产的主要股份，获得了日本第二大汽车分销系统的表面控制权。 它无法将其汽车带入自己的陈列室。 所有这些都为日本汽车卡特尔提供了一个高利润的国内庇护所，从那里瞄准世界市场。

很明显，帕卡德是一位长期与日本当权派关系密切的外交官转型政策企业家，他没有提及汽车，而是对整个贸易故事置若罔闻。 尽管如此，对于那些对日本的兴趣超出和服和樱花的人来说，贸易政策无疑是关键。 现在很明显，东京在言辞上对自由贸易的支持从来就不是真诚的。 因此，对赖绍尔遗产的任何认真评估都必须首先询问他知道什么以及他何时知道。

这本书没有提供任何启示。 然而，来自其他来源的证据表明，赖绍尔在大使任期开始时是一个相对无辜的人。 然而，他很快就走上了许多较小的“日本人”的道路，因为他陷入了越来越多的自我审查和伪装的模式。 也就是说，即使是知识分子的反对者也认为他是一个慷慨大方的人——与日本研究中的知识鳄鱼沼泽的许多其他居民形成鲜明对比。 此外，他还夸耀了令人印象深刻的前学生人数，其中包括约翰·道尔（John Dower），他是 没有怜悯的战争; Ivan P. Hall，作者 迷惑; 和参议员杰伊洛克菲勒。

赖绍尔虽然在日本出生长大，但成年后从未在日本生活过，童年主要是在外国人中度过。 可以肯定的是，他对 1960 年代日本的感觉并不像他的支持者经常暗示的那样确定。 当然，帕卡德几乎没有在这一点上反驳修正主义者的怀疑。

话虽如此，赖绍尔确实对前方的火车残骸有一些预感。 这清楚地从 通缉：亚洲政策1955 年出版的一本书中，他预测东亚政策制定者将系统地抑制本国的消费，以努力产生超高的储蓄率。 正如赖绍尔第一个意识到的那样，任何严格的抑制消费政策几乎都意味着一种重商主义的贸易方式。

立即订购

当然，1961年的日本还很穷，赖绍尔可能是真心觉得，让这个国家稍微松懈一下，符合每个人的利益。 他似乎错过了——可以说是因为他在大使馆官邸的“软禁”——是事情的变化如此之快。 当然，在他于 1966 年夏天离开日本之前，日本已经大致与英国持平。 因此，华盛顿向日本施压的时候肯定已经到了，以实现它长期以来一直期望从英国得到的那种贸易回报。 （日本的经常账户盈余在 1.6 年达到了惊人的国民产出的 1966%，轻松击败了英国后帝国时代 0.3% 的盈余。）

回到美国后，赖绍尔普遍支持东京路线，即使日本重商主义登上头版。 尽管如此，或者更准确地说，正因为如此，他的声誉在许多方面都飙升。 1985 年，哈佛大学以他的名字命名日本研究所。

赖肖尔呼应了日本标准的宣传观点，猛烈抨击底特律未能生产适合日本靠左行驶道路配置的汽车。 对于不知情的美国读者来说，这似乎是一种毁灭性的控诉，但赖肖尔更清楚。 这是东京宣传武器库中最便宜的镜头之一。 底特律公司一直通过欧洲子公司生产一系列令人印象深刻的面向左驾市场的汽车。 尽管这些汽车（其中许多是按照卓越的工程标准在德国制造的）在日本非常畅销，但它们始终被冷落。 无论如何，购买外国汽车的日本买家是一个不同的群体，他们实际上更喜欢把方向盘放在错误的一侧。 这对一个势利的国家来说具有很大的吸引力，由于贸易壁垒很高，外国汽车的价格往往是本地生产的同类汽车的两倍。 这种趋势是如此之大，以至于如果可以选择配置（这两种配置通常都在欧洲制造的汽车中提供），日本买家愿意为美国配置的汽车多支付 5,000 美元。 赖肖尔对底特律的背叛在帕卡德的叙述中完全被忽视了。

事实上，这本书被几个相当暴露的事实错误所破坏。 例如，帕卡德指出，“美国在 1960 年代初期长期存在国际收支逆差。” 实际上，尽管来自日本重商主义的压力越来越大，美国的整体贸易在 1960 年代仍保持健康顺差。 第一个重大的总体逆差直到 1972 年才出现，即便如此，在逆差出现之前又过了十年。 这里更大的政治观点是，美国与日本的双边贸易在 1960 年代初期恶化，这是一个日本特有的问题，它更多地谈论日本的保护主义，而不是美国的竞争力。

帕卡德在他的一些更个人化的观察中开辟了新天地。 例如，他表示，赖绍尔与东京出生的记者松方春的婚姻并不是人们经常描绘的田园诗般的爱情配对。 也许这本书最有价值的贡献是它对赖绍尔如何处理越南战争的描述。 他几乎比任何人都清楚，美国的努力注定要失败。 但他保持沉默，因为担心任何对亲战人群的挑战都会削弱他影响日本政策的能力。 他的无骨气与同时代的驻印度大使约翰·肯尼思·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）谴责战争的勇气形成鲜明对比。

撇开贸易不谈，本书中另一个明显被忽视的关键主题是美国大学的东亚研究项目在多大程度上依赖于企业捐赠的资金。 在这里，赖绍尔的遗产被证明是有害的。 作为哈佛的大老爷子，他本应该带领他的学者们抵制这种潮流。 相反，他是最先接受它的人之一。 在这样做的过程中，他为数百个不那么庄严——也不那么富有——的机构提供了重要的掩护。 当然，美国大学的问题在于，很少有企业捐助者是完全无私的，这在东亚研究中同样适用。 自我审查很难在任何特定情况下证明，但总体模式是明确的。 哈佛上一次认真研究日本汽车市场是什么时候？ 这就是神圣的座右铭“Veritas”。

不幸的是，在自我审查方面，很少有观察家比帕卡德本人更不可能将豆子洒在东亚研究同行身上。 毕竟，他是美日基金会的主席，这是已故笹川良一资助的一个有争议的资助机构。 作为一名日本超级民族主义者，他乐于将自己描述为“世界上最富有的法西斯主义者”，他作为一小群日本战争领导人在二战后被指控犯有所谓的 A 级战争罪，险些逃脱了绞刑。 除其他外，他曾被指控虐待战俘，他在 1987 年含蓄地承认了这一指控——该指控令该基金会非常尴尬。事实上，他吹嘘自己惊人的性生活，这几乎没有增加基金会的威望。 他声称与 500 多名女性发生过性关系。 也许最有争议的是，笹川从未对自己的战时活动表示过悔恨。

笹川的钱被严重污染了，但这并没有阻止数十家美国顶级教育机构，尤其是据称是哈佛，将他们从前傲慢的鼻子伸进低谷。 （作为记录，赖绍尔研究所所长苏珊法尔没有回应来自 美国保守党 澄清哈佛的立场。）

Edwin O. Reischauer 作为美日关系中的一股关键力量，其遗产即使在今天仍然是核心，非常值得一本传记。 但 George R. Packard 不是写这本书的人。

Eamonn Fingleton 自 1985 年以来一直住在东京，是最近的作者在《大白鲨：中国霸权时代的美国命运》中。