“我的隔壁邻居会怎么想这一切？” [1]

阅读 最短回家的路 我发现自己正在寻找可能会影响作者的文学模型，他也是我恰好居住的印第安纳州南本德市市长。 实际上，我与南本德市市长之间的联系远比仅同时居住在同一座城市中更紧密。 作者在我过去40年来一直居住的地方长大了三所房子，直到他18岁为止，整整一生都在我附近，更重要的是在我的五个孩子附近。 他比我的大孩子小十岁，与他的孩子有着相似的教育轨迹。 他和儿子都上了圣约瑟夫高中，就在我们住所以北约半英里处。 他们俩每天都走同样的道路上高中。 两者都以各自的班级排名第一，成为告别者，使他们有资格在各自的毕业典礼上发言。 然后他们俩都去了哈佛大学。

就在那时，他们的道路发生了分歧，亚当最终进入了福特汽车公司，这是中西部工业强国的最后堡垒之一，在皮特市长来到这个世界时已经被摧毁。 Adam 和 Pete 市长都在一个城市中长大，那里的前 Studebaker 工厂的废墟在物理上和象征上都隐约可见。 任何穿过城镇向南旅行的人都将它们视为对过去和可能发生的事情的提醒。 亚当从废弃的工厂中吸取了教训，选择了制造业而不是金融业，哈佛毕业后立即在华尔街工作，吸取了教训。 皮特市长又画了一张。 在他的政治自传中，皮特市长迅速从 2 年“那个关键的 1963 月的日子”[1960] 中吸取教训，当时 Studebaker 工厂关闭，“随后的缓慢衰退”很快蔓延到中西部的其他工业城市。 自 30,000 年代以来，南本德已经失去了 18,805 人，到 2010 年人均收入下降至 3 美元或全国平均水平的一半。 [4] Buttigieg 从困扰他青年时代的光秃秃、破败不堪的工厂中吸取的教训是，南本德未能创新。 就像南本德手表公司在全世界都转而在手腕上佩戴时计时继续生产怀表一样，南本德未能与时俱进是“致命的”。[5] 一直是教育家的皮特市长解释了发生的事情用连印第安纳州人都能理解的术语来说：“从中吸取的简单教训是，你必须创新才能生存。”[6] 如果 Studebaker 能够做到这一点，”市长认为，“我可能会在一个不同的南本德。”[XNUMX]

与本书中的几乎所有其他主张一样，事实顽固地抵制了皮特市长带来的范式来解释它们。 Studebaker做了创新。 阿凡提（Avanti）在“那个关键的7月一日” [1]之前的一年和野马发布的两年之前就发布了，它本来可以更受欢迎，因为它是一辆更好的汽车。 它看起来更好，并且在追尾时并没有爆炸。 今天的Studebakers看起来很奢侈，但这是因为汽车设计的风格已经改变，而不是因为它们没有创新。 实际上，Studebaker在其使用期间是市场上最具创新性和独特性的汽车。 Avanti和Studebaker Champion均由雷蒙德·洛维（Raymond Loewy）设计，雷蒙德·洛维（Raymond Loewy）是美国最伟大的工业设计现代主义者。 只需一看他为宾夕法尼亚州铁路设计的蒸汽机车或标志性的GG2001电力机车，您就会知道Studebaker占据了现代汽车设计的前沿。 迄今为止，Studebaker为何大吃一惊仍然是个谜。 在1963年划船多瑙河时，我遇到了一位退休的梅赛德斯高管，他告诉我我住在南本德之后，他告诉我说他8年曾在那儿购买Studebaker的工厂机械。 梅赛德斯会购买过时的工厂机器吗？ 可能不会。 为什么Studebaker失败了？ 好吧，也许是“全球化的动力，财富的分配以及技术的后果。” [9]皮特相信物理学定律，这是辉格党历史的主要支柱之一，在哈佛大学得到了辉格党历史的教授。他对牛津大学说：“就像物理定律一样，”他告诉我们，“这些力量一直在推动我们的事务发展，这对于像南本德这样的城市挣扎的人们来说应该不足为奇在经济学家和报纸给我们提供诸如“全球化”和“铁锈带”之类的名词之前很久。” [XNUMX]

任何。 可以肯定的是：Studebaker并不缺乏创新。 其他东西摧毁了它。 同一位德国人在1963年在Studebaker进行清算出售期间为梅赛德斯购买了工厂设备，他声称Studebaker缺乏规模经济。 当地人声称，美国三大汽车制造商之间的勾结导致了Studebaker的灭亡。 某些迹象表明这可能是正确的，Studebaker的负责人最终为福特基金会工作。 但是，所有这些都与布蒂吉格的书无关，该书讲述了一个故事，该故事的含义已经根据施加在其上的类别而先验地确定了。

皮特市长上了南本德的精英私立小学，但他没有提到。 他确实提到就读天主教的圣约瑟夫高中，无产阶级名声更高，但这只是让我们知道他是歧视的受害者，因为他“住在城市”，这一主张使他很受他爱戴。那些因愚蠢或不满而变得愚蠢或贫穷而无法前往郊区的种族：

后来我们搬到了Marquette大道上的一间砖房，从圣约瑟夫高地（St. Joseph High）到山下，因此是我放学后结识朋友的便捷之地。 后来又回到我的身边，有些父母不愿让他们的孩子来我们家，因为那是“在城市里”。 （如果说这句话有种族色彩，那我还太年轻了。）实际上，这是一个非常安全的街​​区，到处都是孩子和狗，回去了几十年的家庭互相注意。 [10]

因此，市长明确表示他是种族歧视的受害者，这也许是为了转移我们的注意力，使他免于以下事实：他就读的小学是当地的白人特权堡垒。

我忘了提到我的儿子和市长的职业轨迹以戏剧性的方式重叠，甚至在皮特到达哈佛之后也是如此。 Buttigieg的宿舍给那个后来成为South Bend市长的人留下了深刻的印象。 他写道，“我们的霍尔沃西大厅入口的绿色大门” [11]就像是通向美国历史的门户，让他“了解覆盖哈佛大院的微弱的历史迷雾，知道哪个宿舍住了哪个宿舍”美国总统，从亚当斯（Massachusetts Hall）到肯尼迪（Weld）。 各地都有细微的线索将历史与期望联系起来。” 皮特市长惊讶地得知尤利西斯·S·格兰特不仅住在霍尔沃西大厅内，而且还住在他的房间里。 他没有提到的是亚当·琼斯（Adam Jones），他从他在南本德（South Bend）的三栋房子中长下来，也住在霍尔沃西大厅（Holworthy Hall）。 皮特市长没有提及这一事实，令我感到奇怪，因为他的书的重点是试图将以南本德和哈佛为代表的他的生活的两个极端带入某种心理上的统一。 既然亚当·琼斯（Adam Jones）在皮特市长之前十年就做过这件事，您可能会认为市长可能有兴趣见我儿子。 但这从未发生，因为他的家人根本不与我交往，因为政治正确性意识形态已经感染了南本德（South Bend）居民区，皮特市长形容为古朴。

立即订购

在他进入哈佛大学的那一刻，我和亚当沿着北岸走过，经过了皮特市长现在住的房子，当时我认识到一个大学同学正从相反的方向走来。 保罗·波夫（Paul Bove）继续成功地担任英语文学教授，我们俩都是在费城圣约瑟夫学院读本科的。 我走了一条不同的路，但是短暂的交谈使我们碰面的机会激发了我们俩追赶过去的时光。 保罗然后告诉我，他和巴黎圣母院的英语教授，市长的父亲乔·布蒂吉格（Joe Buttigieg）住在一起，但几分钟后便会停下来到我家。 几分钟过去了一个多小时，我给他打了个电话，这时他显然没有来，因为乔-不想这么多-他说了这么多话。 如果这是Buttigieg Pere以此警告同事远离与不洁行为相关的仪式性杂质的方法，那么我们只能想象他教给他自己的肉与血的教训。

就像亨利·亚当斯（Henry Adams）一样，他的教育本可以成为 最短回家的路。 Buttigieg声称“如果哈佛学院不给其他任何东西，它就会使人平静。” [12]亨利·亚当斯是美国开国元勋之一约翰·亚当斯的接班人，但是到他成年时，美国共和国的语法已经普及了。由两个不可调和的符号代替：发电机和处女。 作为一个有抱负的政治家，布蒂吉格面临着自己的困境，其困境可以追溯到共和国成立。 美国一直声称自己是民主国家，但是从一开始，美国的人民意志就被寡头集团（当时被称为联邦主义者）怀疑，他们通过操纵金融来统治美国。 人民要纸币。 债权人希望将其全部制成黄金。 美国第一任最高法院大法官约翰·马歇尔（John Marshall）理解冲突，每次他提到寡头利益时，在他的著作中都使用诸如“美国人民”之类的字眼。

自那天以来，政治上的成功意味着有志于担任公职的人们必须在实现寡头统治的现实的同时给人以民主的幻想。 由于皮特市长显然是印第安纳州最聪明的人，因此同样很明显他想通了这一点。 他的命运是围绕圈子划一圈，将南本德和哈佛，特殊而又普世的人们团结起来，制定一个计划，使他直接从各省的中型城市到白宫，直接推动他前进-不，我不是在编造这个方案。不停下来。 […]

这只是《文化大战》杂志的摘录，而不是全文。 要继续阅读，请购买 2019年XNUMX月版《文化大战》杂志.