我开始厌倦了现在报纸上流行的有关退伍军人的故事，这些故事剖析了退伍军人的心灵，就像撬开实验室的青蛙一样，光顾着那些对巧克力了如指掌的时尚版记者所写的故事慕斯、女士时装，以及用简单的果冻就能制作出的美味甜点。我厌倦了看到退伍军人被那些与退伍军人毫无共同之处的人分析、诊断和解释，这些人凭直觉认为独自在后院是一种痛苦的经历。

一周又一周，慕斯权威告诉我们这位老将出了什么问题。他们说，退伍军人急需调整——缺乏平衡，需要微调以适应社会中应该适应的一切。所有人都以全知的态度和隐秘的屈尊一致认为，我们这里所拥有的是受害者：媒体热爱受害者。果冻作者说，退伍军人会做恶梦，被疏远，可能充满敌意，不善于社交——坦率地说，这在头脑中是不正确的。

但是，也许正确或错误是老兵的头脑，也许记忆在脑海中会有所不同。 对于果冻作家来说，战争是第四频道的道德寓言，是尼克松和琼·贝兹的挣扎，以及这种或那种的不平等。 我不能确定。 退伍军人似乎因为当时不在越南而错过了战争，并且不了解这场战斗，因为这场战斗在乔治敦（Georgetown）的内部鸡尾酒会中肆虐。

不过，对我来说，越南对果冻作家来说不是那种，不是虔诚的简化主义的泛滥，不是多米诺骨牌理论的最新文学解释。 它给我留下了时尚作家无法想象的回忆。 那是Truong Minh Ky的贫民窟，那里的狗头漂浮在碧绿的水潭中，三英寸的蟑螂在闷热的后巷房间里开着，我感到很高兴。 华盛顿一无所知，热闹，妓女富丽堂皇的Truong Minh Ky，我还记得乘坐炸弹船在湄公河上到金边，那条凶恶的棕色河流像老虎钳一样封闭着，火箭从昏暗的丛林中尖叫着冲向沙袋操舵室，蹲在柴油箱之间的水线以下。 慕斯当局不记得这一点。 我记得在金边莫妮旺（Monivong）的别墅，当秃顶的澳大利亚嬉皮士Sedlacek和疯狂的自由战斗摄影师Naoki，以及法国人Zoco，当夜随着火炮的高涨而忽悠，我们听了Mancini的讲话。短波，看了奈良舞。 华盛顿的精英们不认识奈良。 他们了解很多政治人物和家具。

如果我试图解释越南对我意味着什么——我已经好几年没有解释了，以后也不会再解释——他们会对我的强度感到不安。 “天哪，”他们的眼睛说道，“听起来他好像很喜欢那里。这段经历中的某些东西显然折断了他脑海中的一根固定韧带，让他产生了奇怪的渴望，对生活产生了一种反常的看法——当然，没有什么危险，但是……战争对他们造成了这些，”他们说。 “战争是地狱。”

嗯，是的，他们可能有一些东西。当你看到一位农民母亲对着几磅鲜红的糊状物尖叫时，感谢上帝和 Chicom 107，它不再完全是她的孩子，你会发现谢尔曼可能已经意识到了一些事情。当你和高棉军队在烧焦的柬埔寨战场上吃过鱼时，那里的酷热像软橡胶警棍一样扑面而来，浅浅的坟墓里散发着难闻的臭味，你不需要特别飞跃的想象力就能注意到战争不是天堂。我不能说果冻作者对战争的理解是错误的。但不知怎的，我不喜欢听到这些圆滑、聪明、从未亲眼目睹过战争的人对战争的虔诚。

当然，其中有退伍军人和退伍军人。有些人讨厌战争，有些人则不喜欢。有些人绕过了第四军的弯道，那里的水蛭像绿色香肠一样轻轻地落在衣领上，死亡从不敬虔的树叶中突然爆发出来。对于精锐部队——海豹突击队、特种部队、侦查部队和卢普部队——他们在高棉丛林中生活了数年，低到蚂蚁咬人的地方——战争是一场赌注足够高的游戏，足以吸引他们的注意力。他们喜欢玩。

对我们那里的许多人来说，战争是我们一生中最美好的时光，几乎是唯一的时间。 我们之所以喜欢它，是因为在那个时代，我们还活着，生活很紧张，辛辣的时光在那个时代的中心事件中过去了，而啸叫的飞机掩盖了可怕的生存无聊。 心理学家，卑鄙的大祭司说，无聊是适应不良的症状。 也许，但是无聊的时间比心理学家更长。

该果冻的作家会说我们疯记得尼克松的战争深情任何肯尼迪开始。 他们不记得一架直升飞机在发光的绿色丛林中颤抖的颤抖，它像冰冻的大海一样散布在我们的下方。 他们从来没有让低矮的脚踩在树梢上方，沿着一条河流像一条小河一样穿过雪橇上的树枝，也从来没有凝视着阴暗的空地和吸吮着缠满蛇的泥土的沼泽。 他们不记得高原上的季风早晨，那里雾dragon的龙在山谷中蜿蜒曲折，懒洋洋地盘绕在他们身上，喘着粗气，吞噬着整个村庄。 慕斯男子不记得在黎明之前开车去红沙滩，当时黑夜中的前大灯捕捉到幽灵般的形状，也许是VC，瘦弱的黄色男子在夜间冒着蘑菇头，沿着外星人的道路骑行。 据我所知，果冻作家根本不记得任何东西。

然后就结束了。 退伍军人回家了。 突然，世界似乎停在水中。 突然，那些偏僻的妓女消失了，武装直升机和醉酒的夜晚在果冻作家无法想象的地方消失了。 突然，退伍军人成为了一个软弱而适当的人，他们对自己的所作所为和所见所闻一无所知，而且，实话实说，他们并不喜欢他们。

我们中的一些人也不太喜欢家里的人——尽管一开始并不是有意识的厌恶。男人们带着伤口、可怕的回忆和死去的朋友回到家，迎接汤姆·海登那头咆哮的母驴，却发现这个国家把他们送到了越南，现在却因为他们去过那里而将他们视为罪犯。慢慢地，对于更多不愿承认的人来说，这个想法浮现出来：“这些就是我为之奋斗的人吗？”因此我们失去了一个国家。

我们用新的眼睛环顾四周，看到在某种意义上人们无法理解的慕斯，我们甚至失去了尊严。 我记得贝塞斯达海军医院的一名海军陆战队下士，尽管他的伤口愈合了，但他不得不为护士和去年的男女同校跑腿。 他说：“半途而废。”他对军方语言的讽刺经济说道。 “机枪手给使者男孩。”

并不是说我们不合适。相反，我们看到了适合的东西，然后退缩了。我们寻找工作，但发现办公室里有无数的官僚在长长的一排办公桌前翻阅文件，就像等待产蛋冲动的电池母鸡，他们的肚子在腰带上翻滚。我们中的一些人加入了他们，但也有一些人以不同的方式逃离了。我认识的一位武装直升机飞行员走上了法律之路，酗酒，花了五年时间才发现他真的很想去罗德西亚。其他人又回到了丛林死亡服装，那里仍然保留着严格的旧规则。我漂流过亚洲、墨西哥、怀俄明州，搭便车，睡在沟渠里，直到我了解到，异常行为一旦被写下来，就是文学。

果冻作家很快就对我们了。 他们说，我们很郁闷。 我们在聚会上表现得很奇怪，在角落里静静地坐着，看着不拘一格的目光。 时尚专家说，从心理上讲，我们还没有回家。

他们没有想到我们只是没有关于果冻的话。 甜点对在雨季躺在欢乐谷上黑暗步枪坑的人来说微不足道，看着迫击炮弹在低矮的云层中颤抖，像上帝的脸一样忽悠，而在紧张的夜晚，安全装置沿金属丝and地响了，而矿车r隆隆地响。进入警报闲置，咳嗽和等待。

一次，当地理标志离开西贡后，我走出了Cach Mang上的一家酒吧，看到一位退伍军人的夹克上有一个标志：越南：如果您还没有，就闭嘴。 也许，也许，他有一些东西。