射击场位于壮观的沙漠山丘上，耸立在拉斯维加斯上空的巨大天空中，一片蓝色的广袤无垠，四周是破旧的红色岩石残骸，就像破碎的臼齿一样。 令人吃惊的粉红色地层穿透了凝结血液的颜色。 灌木植被在干燥的土地上挣扎，形成了如此荒地，以至于很难将注意力集中在数百名穿着军装和反社会T恤的人身上。

“S部队在路上！ 滚出去！” 没有人特别向任何人吼叫，表明他所在的社区到处都是斗士。

观众，一群伪装成雇佣兵的药店突击队员，坐在从附近拉斯维加斯带来的带轮子的看台上。 这些男人往往会变胖，推土机操作员的黝黑肤色，有时纹身也会随着岁月的流逝而褪色。 到处都是咄咄逼人的T恤，充满威胁和虚张声势。 “幸福是一种确定的杀戮，”一个人说。 “很少有社会问题不能通过正确使用烈性炸药来解决，”另一个人说。 最喜欢的是“杀了他们，让上帝把他们整理出来”。

官员们，有的戴着副武器，走来走去，而看台前摆着一张长桌，上面摆满了使用 9 毫米弹药的手枪（更时髦的叫九麦克）； 消音器； 激光瞄准、静音、全自动 .22； 冲锋枪; 机枪（区别在于子枪发射手枪弹药，而机枪发射步枪弹药）。 更突出的是描绘蒙面恐怖分子的纸质目标、一般敌对的一般目标和手枪的永久性金属目标。

播音员身着迷彩服（对知情人士表示迷彩），戴着蓝色反光太阳镜，与人群聊了几句，并确信自己在对正确的人说正确的话，“今天……我们希望再次证明……子弹胜于雄辩。”

掌声。 “阿门，兄弟。” 向他们开枪。 任何吸盘。

每年约有 600 名这些挤奶车雇佣兵聚集在拉斯维加斯的撒哈拉酒店，参加由《财富》杂志举办的年度大会，该杂志被誉为雇佣兵的可怕手册。 虽然这里出现了一些真正的冒险家，但大多数参加者都是枪迷、海军陆战队、游骑兵、退伍军人和自负心弱的杂货店店员。 每个人支付 100 美元四天，不包括住宿，穿着迷彩服四处走动，提高啤酒厂库存的价格，观看不起眼的枪支开火，并假装生活并不像实际上看起来那么无聊是。

Soldier of Fortune 本身发行量超过 150,000，由罗伯特·K·布朗 (Robert K. Brown) 于 10,000 年以 1975 美元创立，他是一名前特种部队的老流氓，曾是……嗯，以前有许多团体和功绩，其中大多数并没有那么令人讨厌作为非理性的。 以后有更多的鲍勃。

该杂志自称是职业冒险家杂志，暗示了雇佣兵，并兜售一种好战的招摇和不祥的意义，为此存在牛市。 这些文章涉及来自一分钱战争的真实报道，以及关于狙击技术和扼杀哨兵的严厉的胡说八道。 一些分类广告似乎旨在招募雇佣军和枪手。

在射击场上，一名身穿 T 恤（“D&B 狙击步枪，下一个最好的东西”）被风灼伤的金发女子看着两个穿着迷彩服的小孩。 当听到子弹胜于雄辩时，她和孩子们一样鼓掌。 这种模式可能是嗜血的，但它纯粹是大气的。 这个船员的综合警察记录将是一组无聊的超速罚单。

播音员解释说，在接下来的几个小时里，枪支制造商的代表将在跑道上做模特，可以说是来自更好设计师系列的最新秋季枪支时装。

除了职业高尔夫，没有什么比火力演示更乏味了。 叮叮当当，叮叮当当，babababaclangalang。 广袤无垠的喧嚣，没有什么有趣的事情发生。 叮叮当当。 这些事情的礼仪是，当自动武器开火时，一个人静静地听，好像在考虑爵士乐组合中的即兴表演，然后疯狂地鼓掌，愤怒的程度取决于爆发的长度。

太阳很猛，在某个白痴用吊索把一个满载的 Uzi 甩到他头上，让它指向弧形的人群之后，我躲到一根水泥杆后面冥想。 枪支不应用作溜溜球或被溜溜球使用。

记者们陆续进来。我注意到，桌上的枪指着媒体。 他们也是。 啪啪啪啪啪啪。 哦，上帝，又是一把枪，它会说 blapclang。

最后，一个家伙走了出来，为什么，只是一个无辜的公文包！ 嘿，他是什么人，某种律师之类的？ 然后，砰砰砰砰！-它开火了！ 那是一把伪装的冲锋枪，哇哦！ 正是当那些国际恐怖分子试图在内布拉斯加州海龟交界处抓住你的时候。 观众被迷住了。 还有什么更有用的？ 那个家伙重新装弹，又做了一次，得到了反复的掌声。

似乎没有什么比四处闲逛和品尝时代精神更有成效的事情了。 有一瞬间，我看到一个穿着 T 恤（“东南亚战争运动会，第二名”）的家伙在用双筒望远镜试镜。 “这些有一种视觉上的存在感，”他知识渊博地说道。 射程中传来一支消音的副炮的咔哒声。 “越南，我们的事业是崇高的，”一件 T 恤上写着。 另一个旁观者，显然是一名警察，讲述了用树液手套殴打一名嫌疑人的故事，这是一件漂亮的衣服，指节缝有铅。 毫无疑问，制造商出售它们只是为了防御恐怖分子，或者可能是为了演奏李斯特。 “他们不会留下痕迹，”警察说。 “一点也不。” 一件 T 恤路过，“犯错是人，宽恕神圣，这两者都不是海军陆战队的政策。”

火力演示的高潮是同时发射了大约十二挺机枪，其中包括一门 50 口径的机枪，这是一种适用于黎明飞机的邪恶东西。 如果您拥有正确的许可证，所有这些枪支都是合法的。 在远处干燥的棕色山丘上，一辆废弃的公共汽车被一名工作人员用电线连接起来爆炸。 “想象一下，”播音员喊道，“在那个场地外面有一群攻击性的反叛者，伴随着哥伦比亚广播公司的工作人员，我们会抓住他们的。”

嗯？ 等待。 我能看到记者们脸上洋溢着不解。 反派不是好人吗？ 那么，什么……？ 播音员很清楚谁是反对者，他在中美洲呆了很长时间。 但他对媒体的厌恶如此之大，以至于他一时忘记了真正的敌人是谁。 很多观众都没有注意到。

枪响了，brrt、whirrrp、chungchungchung，公共汽车在 C4 和汽油的闪光中爆炸了。 Wowee，死亡运输。

酒店后面的酒吧一片漆黑，挤满了穿着军装的五金店员，他们享受着经历过地狱但可能没有经历过战争的男人的友情。 参加这些军事活动的越南老兵人数正在下降。 兽医正在变老，承担义务、家庭、习惯和判断力。 不时有人喊道：“来了！” 或“电线杆上的丁克！”

“好枪，”有人说。 “你可以在600米处干掉一个控球手。”

与会人员并没有完全接受平静呼吸的生活，他们渴望获得一些绝望的荣耀。 当然，他们希望，除了在当地的 NAPA 商店储存火花塞之外，生活还必须有更多的东西。 解决方案是 T 恤：“加入空军，去激动人心的国家，遇到有趣的人，然后杀死他们。”

“检查六！ 检查六！” 有人急忙说道。 对于飞行员来说，这意味着直视后方，这是他不希望敌机出现的地方。 这是一个非常军事化的说法。 在这种情况下，威胁飞机是一名鸡尾酒女服务员。

“哇哦！”

罗伯特·布朗上校自己也走进来了，五十出头的时候，身材紧绷，头发花白，向老朋友打招呼。 他的脸上布满弹片，诡秘的语气暗示着许多秘密，其中一些他知道，他的眼睛里闪烁着强烈的光芒，如果你不知道他在演戏，可能会让你相信他是一个确实是个危险的人。 这是无稽之谈。 布朗的诸多苦难之一是，他不确定自己是雇佣兵还是模仿雇佣兵的过大孩子。 不过，他怀疑。

Bob 是每个人的朋友，但 Bob 的朋友很少，他不鼓励人们做出区分。 “喂，弗雷德，你老删了，你怎么删了？ 妻子？ 孩子们还好吗？” 他检查了他的六，小声说：“我们待会儿喝一杯。” 他用一种人会说的语气说：“这个地方已经准备好了，快出去吧。”

每个迪士尼乐园都需要一只大耳朵的毛圈布老鼠来为客户定下基调。 幸运战士也不例外，所以布朗跟在他身后的是一群幽灵、匈奴人和刀锋艺术家，他们似乎正在深入你的颈动脉。

我曾经为《财富的士兵》工作了一年，希望能写一本关于它的书（没有成功：“这是很棒的东西，弗雷德，”出版商说，“但我们知道你在编造它。” t。）。 就员工而言，人们会看到整个企业是多么的糟糕透顶。 今天没有雇佣军可言。 每个边界模糊、上校模糊的杂草小国都有一支军队，无论多么破烂，仍然太强大，不会被几个神经质的强盗推翻。 佣兵赚不了多少钱，无聊的前士兵供过于求。 记忆力像筛子一样的布朗，如果没有大量工作人员的帮助，就没有足够的组织去机场。

然而，从营销的角度来看，这本杂志是天才的一击，它吸引了一些阴暗潮湿的本能，这些本能在严重的模具和表演中蓬勃发展。

在开始《财富战士》时，布朗表现出了一种天赋……确切地说，这很难说，但他确实有这方面的天赋。 第一期的封面是一个喜怒无常的月光照片，一个戴着灌木帽的雇佣兵坐在铁丝网后面，他的步枪坐在杂志里，杂志里有一张现在在某些圈子里很有名的照片，照片是一个非洲人，他被枪杀在高处一英寸处。用 12 口径霰弹枪的眼睛。 这有点怪诞，但却是自拉里·弗林特 (Larry Flint) 发现妇科以来最引人注目的事情。 别介意这个问题似乎是由精神病人职业培训学校的囚犯提出的。

这位古怪的上校和他的杂志立即赢得了全国媒体的惊恐骇人的关注，这些媒体开始像发现一条蛇的女学生一样继续进行下去。 在摄像机面前，布朗总是采用一个男人的表情，他晚上都在把腿从蜘蛛身上拉下来。 他的声音，讽刺的磨砂漱口，仿佛在家里说着“我宁愿杀死共产党人”之类的骇人听闻的话，更令人震惊的真诚。

网络很快发现了《财富的士兵》中的法西斯主义，这个诊断可能对许多读者来说是正确的，但对所有工作人员来说都是正确的——嗯，大多数工作人员——要么是逗乐的自由主义者，要么是在准军事沙箱里玩耍的成年孩子. 布朗举着各种已知的奇异武器到处炫耀，投放显然是为了招募雇佣兵的广告，以及像不守规矩的骆驼一样吐出烟草汁，从而提高了他的声誉。 更糟糕的是，多年来，多名凶手和捏贝克雇佣军往往是订阅者。 例如，1976 年在安哥拉被处决的来自马里兰州肯辛顿的准雇佣兵丹尼尔·吉尔哈特（Daniel Gearhart）通过《财富战士》中的一则广告获得了工作。

媒体认为这本杂志很危险，因此做出了成功的回应。 他们把它蹂躏了。 不幸的是，该杂志吸引了讨厌媒体的人，因此，从商业角度来看，菲尔·多纳休的谴责是无价的。 布朗像手摇曲柄一样在媒体上工作，得到了他的谴责，变得富有，并把钱花在了偷偷溜进老挝、缅甸和阿富汗的地方。 该杂志的页面上充斥着布朗在坎大哈郊外某处骑着骆驼挥舞着 AK-47 的照片，或者是鲍勃叔叔（和他的工作人员）从老挝抵抗军营地咧嘴笑的照片。 他的作家们经常从西班牙撒哈拉到中美洲的每一个战区深处进行归档。

这个老流氓举行他的会议主要是为了享受成为鲍勃的辉煌好运。 他是一个白手起家的人，以艺术家的作品为荣，周围都是仰慕者，他们穿着制服大摇大摆，说话像士兵一样，通常保持必要的幻想。

从赌场走上撒哈拉酒店的自动扶梯，我来到了可能恰当地称为太空室的地方，里面摆满了财富战士大会的展品。 近 9,000 人（不包括与会者）花了 4 美元观看了他们。 一进去，我就和杂志的女工作人员聊了几分钟，她们都是多年前的熟人。 女性在很大程度上是最能干的参谋人员，尽管男性在军事经验方面的优势很小。 顺便说一句，男人和女人都是好人，尽管出于商业原因，他们试图压制这些信息。

有人给了我一本“学部，影都护国”的小册子，上面说要教育认真的学生，比如“撤哨-仓促蓄意”或“紧急死亡-速杀”（后者特别吸引人） ，我想，对于几乎没有时间吃午饭的忙碌的高管）。

慢慢地穿过绿色的群众，我发现一个公告板宣传一种耐力课程，在这个课程中，一个人在全国范围内航行，收集由沙袋组成的“人头”。 通知说：“你想成为今天去的最精英团的一员吗？ 您想获得梦寐以求的猎头者补丁，从而赢得其他与会者的敬畏和尊重吗？” 不，实际上。

大厅里挤满了人，他们在提供弹药和格斗刀等有用物品的摊位之间来回走动。 拆除手册（“简易炸药——如何自制”）； 精心制作的好斗 T 恤，有些具有抒情和诗意的性质（“吃铅，你这个烂红”和“为妈妈杀死一个公关”）； 陆军野战手册（“核武器的影响”和“坦克、战斗、全履带式 105 毫米火炮、M1、2350-061-2445 艾布拉姆斯将军”）； 和好奇心（“Spando-Flage-Deadly Deception”和“世界上最大的气枪和注塑飞镖制造商”）。 你的门上有贴纸（“死后有生命吗？侵入这里并找出答案”和“别管狗——当心主人”），你的保险杠（“波兰有枪支管制”），供你的精神科医生研究（“他们得到我枪的唯一方法就是从我冰冷的死手指上撬开它”）。

就在门内，是德国枪支制造商 Heckler & Koch 的展位。 机枪炮台上的一个身材魁梧的家伙咧嘴一笑——他看起来像个骑自行车的人——然后卷起袖子。 他说，“裸露武器的权利。”

一个名为“女性突击队”的团体，穿着 cammy Jan-of-the-Jungle 服装，出售自己懒洋洋地躺在树枝上的照片。

一份公告显示，一对年轻夫妇打算在 Heckler & Koch 展位前，在好与坏、疾病和健康中苦苦挣扎。 拉斯维加斯以快速婚礼教堂而闻名，但其中很少有机枪炮台。 到了约定的时间，新娘出现了，一位金发碧眼的陆军中士，由她的准新娘陪同，两人都穿着睡衣。 他们站在沙袋前，在标志下，“在一个妥协的世界里，有些人不会。” 她拿着一束。 一大群、赞同和绿色的观众包围了他们。 这对夫妇似乎非常相爱，显然度过了一段美好的时光。 旁观者自发形成了交叉突击步枪的新娘拱门，这些步枪可以从周围的展位获得各种口径和射速。 新加入的人通过了拱门，布朗发表了简短的讲话，祝他们一切顺利，并尽量减少暗示性的暗示。

太空室里的人群有一种大摇大摆的倾向，这并没有打扰我，因为理智的人喜欢炫耀。 沉重的阳刚之气也没有。 华盛顿对 codpieces 的喜爱包括玛莎拉蒂、记者证、胸罩和时尚餐厅的精美餐桌，但它们只是 Smith & Wesson 的另一种形式。 那些没有看过战争的人可以理解战争的美化。

但死亡的浪漫化确实困扰着我。 这里有太多人沉迷于怪诞和杀戮，沉迷于用钢琴线杀死守卫的特殊满足感。 有一件 T 恤显示一只老鼠在啃头骨，上面写着：“老鼠会变胖，而好人会死。” 另一个，显示一具骷髅穿着 AK 直指着你，上面写着：“我在杀人……当杀人不酷时。” 有两次我听到有人讲述了一个和平尼克女人的故事，她走近一名刚从越南回来的士兵说：“你怎么能射杀妇女和儿童？” “容易，”他说。 “稍微引导他们，不要猛拉扳机。”

最后的宴会，大概是大会的高潮，在停车场举行。 夜幕降临后，这些人影变成了模糊的形状，被广告无味表演的招牌照亮。 在一排灯火通明的高高桌子旁，坐着布朗和他的朋友约翰·多诺万，约翰·多诺万是一名体重 300 磅、全身肌肉发达的前特种部队上尉，是一名工业拆除专家。 他们身后是一面巨大的美国国旗，两侧是幸运战士的旗帜，白色的田野上戴着红色贝雷帽和交叉细高跟鞋，上面有传奇的“暴君之死”。 暴君似乎是偶然的，但也许只是写着“死亡”的旗帜会过于坦率。

我啃着冷排骨，无所事事地想知道那头牛是不是被绞死了，然后注视着人群。 许多人只是玩得很​​开心。 一些人认为自己参加了雇佣军大会。 最后，多诺万站了起来，告诉海军护色员去做护色员所做的任何事情。 每个人都兴奋地起身，沙沙作响，不知道是该敬礼，还是对强加的怨恨无精打采，还是背诵效忠誓言。 一位退休的上校说了几句祝福的话，却没有引起太多反响。

演讲开始了，与任何大会上的演讲一样乏味，但听众的反应很有趣。 特别是一个阿富汗人说话，英语很挣扎。 我想知道他以为他在哪里。 人群欢呼着对阿富汗事业的认可，为勇敢的自由战士战胜无神论的共产主义的希望鼓掌。

我打消了这样一种怀疑，即许多咆哮者不太确定阿富汗可能在哪里，实际上并没有深切关注其形式的治理不善。 那些最讨厌共产主义的人似乎是那些不会拼写它的人，或者是那些生活在它之下的人。

多诺万的声音就像火车穿过隧道一样，在“美丽的美国”中带领会众。 不幸的是，他显然不记得这些话，长时间保持沉默，像劳伦斯韦尔克假装指挥管弦乐队一样挥舞着双手。 观众们像风吹过树丛一样不停地呼啸而过。

我离开了，烧烤了，反映他们确实是一个崇高的事业，他们杀了他们所有的上帝可能会进行分类。 当好人死去的时候，老鼠无疑会发胖，但是在为妈妈杀死共产党人的同时，必须预料到会有一些伤亡。

第二天，我和布朗在泳池边的酒吧喝了一杯。 当布朗放弃他的雇佣酋长和反共的罗宾汉双重角色时，这两个角色对他都有不同的帮助，他是一个聪明而迷人的人，有很好的幽默感，没有一丝他的一些追随者的阴郁杀气. 有些读者可能会觉得他这样粗鲁：一个雇佣兵应该有风度，才能体面地可怕。

布朗在这个世界上造成的伤害源于对后果的漠视，源于将战争视为他的强盗团伙玩弄的树屋，源于一种同时没有一丝卑鄙但对谁受到伤害不太感兴趣的自恋。 他的观点本质上是部落的：他关心一小群亲密的朋友，并会竭尽全力帮助他们，但外地人并不关心他。 现在，他被起诉，因为一名职业杀手据称使用《财富的士兵》为他的服务投放广告。

布朗的朋友们飘过，聊天，大笑，回忆往事。 他们不是药店突击队。 一位有着非洲口音和丰富经验的迷人三十多岁的女人笑着说在云层中自由落体时判断高度的难度。 这导致一个人讲述了在 35,000 英尺（含氧气）的寒冷空气中跳伞的经历，以及他在较低的高度上有多热。 “这真的很糟糕。 我在左右扔手套和东西。” 一位在阿富汗待了将近一年的年轻人告诉他，他躺在巴格拉姆的苏联机场外围，听着米格飞机降落时轮胎发出的尖叫声。

关于 A1 Skyraider 战斗轰炸机在近距离空中支援方面的优点引起了激烈的讨论。 一名在中情局老挝战争中得到他们支持的人表示赞同。 然后讨论了从帕克蒂亚撤离受伤圣战者的方法。

一个脾气暴躁的年轻人，天生的战士，说道：“你太担心伤员了。 这是西方民主国家的固执。 在阿富汗这样的地方，你接受伤亡。 他们无关紧要，除非他们到了危及使命的地步。” 酒吧里传来同意的点头。

星期一早上在撒哈拉酒店的赌场里：赌徒的早班催眠般地将宿舍摇晃到闪烁的机器中。 赌场基本上空无一人。 几个赌徒围坐在一个老虎机玻璃容器周围，塑料马在老虎机里摇晃着。 他们对着他们的聚乙烯马大喊鼓励，而蹄子被电子敲击。 剩下的一名身穿绿色伪装的会议代表，最后的士兵，在赶飞机的路上经过。 谢天谢地，他的 T 恤什么也没说。