对于大多数外国佬来说，墨西哥是一个退休的地方。墨西哥人说：“美国人来这里是为了送死。”不完全是。这不是他们来这里的原因，但这就是他们所做的，最终别无选择。每个人都必须在某个地方发出叫声，那么为什么不在阳光下，让棕色的小孩子来回奔跑，让流浪狗心满意足地闲逛呢？无论如何，对某些人来说，它胜过简陋的疗养院和大量的电子管。

城北的山上，漂亮的房子随处可见，随处可见一对像情侣一样的老夫妇。可能是劳德代尔堡。他们彼此有保险、养老金和储蓄。在酒吧里你会看到单身老家伙。他们几乎一无所有。

早上九点，他们坐在绿色的铁凳上，等待小酒馆开门。除了白发之外，他们在外表上几乎没有什么统一之处。有些人很瘦，有些人很胖，还有一些你能想到的，除了有钱的。 “醉汉”这个词对他们来说不太合适。他们只是老家伙，他们的生命已经耗尽，他们坐在一起喝啤酒等待。这就是他们所拥有的。他们很少从凳子上摔下来或打架。它们一点也不危险。他们只是一无所有的老家伙，等待着。

有些人会认为他们应受谴责。他们为什么不 do 改进一些东西，学习编织，还是跳广场舞？这很严酷。当一个男人七十岁时，他的妻子八年前在路易斯安那州去世，卡车运输公司不再需要他当司机时，他会做什么？社会保障和小额养老金在美国并没有多大用处。他来到 Ajijic，搬进了 Italo's 住​​宅酒店，该酒店距离广场仅一个街区，步行即可轻松到达酒吧。它既便宜又体面，房间配有小厨房，女佣会打扫房间。我一直呆在那里。

他七十岁了，很累，太老了，无法学习语言，而且可能也没有那样的倾向。他不想学广场舞。他并不是在寻找文化体验，也不是在寻找任何东西。他不再对女人感兴趣，除非她们是好人，而且无论如何，糖尿病对这方面没有帮助。于是他和他的朋友们聊天。他喝酒。它消除了诅咒。再说，如果他不打扰别人，那就不关别人的事——是不是?

认为这些人无足轻重是错误的，因为他们在酒吧的高脚凳上结束了自己的日子。他们有过生活，旅行过，漂泊过，工作过，爱过，有过家庭或没有家庭，看过一些事，做过一些事。他们通常很聪明且深思熟虑。他们刚刚结束。

我们生活在美国一个挑剔的时代，一个“明白了！”的时代。其中饮酒令人厌恶，吸烟是要受到惩罚的犯罪行为，二手烟对儿童、植物和壁纸构成可怕的威胁。哦亲爱的。我们都必须对种族主义、性别歧视等保持警惕。心理学家称之为“被动攻击性”，尽管我认为“更高的监狱”做得很好。好吧，我说，各有各的。尽管如此，我总是发现那些抽烟喝酒、偶尔做点小事的人比那些不抽烟喝酒的人更有趣——当然比现在卡里安国家的单调的康斯托克人更有趣。

所以我会让这些人放松一些。你选择一扇出口，或者从其中掉下去。他们有。你也一样。

并非所有人都呆在一个地方。当我在那里的时候，我在伊塔洛遇到了一个七十多岁的人，他正要坐三等巴士去危地马拉，我想是的。他走路不太好，走路时关节里好像进了沙子。他看上去很悲伤，但仍昂首挺胸。他知道危地马拉城外一个不错的小镇上有一家旅馆，那里的食物很便宜，年轻的女孩也很漂亮。他没有任何性方面的意思。它们很漂亮，就像照片一样。他喜欢看他们、孩子们和危地马拉。

现在这很艰难，我想。在他生命的最后时刻，独自一人乘坐危地马拉的公共汽车在糟糕的道路上颠簸，去他可能不认识的地方——这不是一条出自家门的舒适路线。但他不想在阿吉吉克过冬。至少他是自由的。我祝他一切顺利。

有些醉汉还有其他的故事。有一个小伙子，我猜三十多岁了，总是戴着一顶白色牛仔帽，不由自主地撒谎说他做过什么大胆的事情。这很常见。这就是所谓的“边境促销”。您知道：“在成为宇航员之前，我曾担任过海豹突击队队长，曾担任过战斗机飞行员和 IBM 总裁。”有时，似乎有一半的外国佬曾经在中央情报局任职。

无论如何，那个戴白色牛仔帽的家伙说他曾经是个烂醉如泥的人，并且用颤抖证明了这一点。但他说他已经克服了这一切，而且事实上似乎也已经克服了。然后有一天晚上，他和某人搭车回家，从某处掏出一把手枪，放在下巴下面，打爆了他的头顶。艾滋病，或者至少是艾滋病毒。我们做出我们的选择。大家一致认为，他应该在其他地方做这件事，这样就不会在车顶上留下一个洞，也不会弄得一团糟。

有时，其中一个老家伙会和一位二十五岁、有四个孩子的可怜的墨西哥女孩发生关系。他们搬到一起住。你可以说这是荒谬的，双方都不懂对方的语言，他是一个肮脏的老头，她是一个拜金女。你也可以尝试表现得有点正派。不是每个人都有选择。通常他对她很好，给她准备食物，也许会给她做一些牙科治疗，或者坚持让孩子们去上学。有总比没有好。她做饭、持家，并有几年的安全感，而他则尽其所能地离开她。我见过这样的情侣，他们在一起看起来很幸福。你玩你画的手。

对于那些有智力资源的人来说，情况就不同了，他们认真地从事摄影，驾驶超轻型飞机，阅读，或者以较低的水平继续从事他们为生而做的任何事情。我不确定它有多么不同。他们也在等待。我们大家也是如此。但在道德家出现之前就已经有醉汉了，我希望之后也会有醉汉，因为他们不那么乏味，而且更接近人类的状况。