那是 1953 年，在弗吉尼亚州阿灵顿新繁荣的白人郊区，就在洋基首府外。 我八岁，和我的许多小同胞一样，在我们的父亲从战争中回到家后九个月零十五分钟。 这些人，我的父亲，在太平洋度过了多年，被鱼雷击中，看着地狱猫战斗机从木甲板上尖叫，看着船只沉没。 他们现在想要的是割草机、草坪、孩子和尽可能无聊的生活。 他们得到了他们。

我们这些孩子不知道我们正处于技术掌握爆炸的风口浪尖。 不过，我们是。 除了我之外，还有米歇尔·杜奎兹（Michel Duquez），他是黑发、粗野、有青蛙血统的人，后来在阿拉伯的寂静区为法国外籍军团而战而战死。 或者如果他没有，他应该有。 还有约翰·卡明斯基（John Kaminski），或者肉糜，金发碧眼，平头，他可以像亨弗莱·鲍嘉那样从容不迫地从嘴边吐出来，或者如果他吐得太多的话。

北杰斐逊街上的美国社会，以及方圆数英里的所有郊区，都是今天被认为不宽容或不太包容的一切。 没有犯罪，多样性还没有成为我们的力量。 当我们在蓝天下骑自行车时，我认为这是我们当时唯一拥有的那种，去华盛顿大道威斯多弗的购物区，我们可以把自行车放在人行道上几个小时，或者其他任何地方，当我们回来。 没有变性人。 我们是小男孩和小女孩。 这似乎奏效了。 由于某种现在被遗忘的原因，一年左右的时间里，我们互相贬低地称对方为“酷儿诱饵”。 不过没有奇怪的诱饵，反正我们也不知道是什么。

但这是一篇技术经济专栏，吉尔伯特和 埃德蒙科学. 如果不是科学家，我们至少是朝那个方向倾斜的。 八九岁时，我们有了显微镜。 有两种。 首先是吉尔伯特，它花了十块钱，我想有 XNUMX、XNUMX 和 XNUMX 倍的镜片。 我的更高档，十五美元，来自埃德蒙。 我想这给我灌输了精英主义或阶级主义或其他一些恶魔特征。 无论如何，它们奏效了，你可以看到虫子和轮虫以及像大黄蜂的脸一样的恐怖。 这些乐器其实是乐器，还不能算是玩具。 当我上真正的生物课程时，我已经知道如何使用显微镜、机械载物台、载玻片等。 杜克西和我偶尔会轻轻地割开手腕，让鲜血看看。

嘿，我们是小男孩。

在那些遥远的日子里，很多孩子都很聪明，这很好，甚至受到鼓励，因为没有平权行动。 没有人需要它，也没有人敢要求它。 阅读对我们来说似乎很正常。 在 Westover 的药店里，货架上摆满了一排排哈迪男孩、南希·德鲁、汤姆·斯威夫特和独行侠的书籍。 如前所述，这是在国家愚蠢之前。 哈代男孩从此成为 简单化。 这会让我们彼此相爱，或者什么。

你可以看到这是怎么回事。 显微镜。 阅读。 然后化学集。 这些来自吉尔伯特的红色金属板箱子，其光彩程度以瓶子来衡量：二十五瓶 hoi polloi，我发誓我记得，五十瓶光明会。 它们都含有硫代硫酸钠、氯化钴、硅酸钠、硫磺和铁屑等粉末和长生不老药，你可以将它们吹入酒精灯的火焰中，包括在内，但并不认为过于危险。 粒子在一阵火花中燃烧，这就是氧化。

吉尔伯特 化学集。 “禁止含有危险酸的玩具是个好主意，但代价是几代科学家的代价吗？”

可怕的政治不正确，赤裸裸地使用B字

还有一本小册子解释了原子结构以及原子结构和原子量之间的区别。 不是……完全是玩具。 我们只是认为他们是。

我告诉你，这就是阿波罗计划的种子。

添加队长视频。 这是一部电视太空歌剧，仍然可以在 YouTube 上观看。 视频队长是一个不起眼的黑客，他的搭档是游侠，也没有个性或表演天赋。 没关系。 当他们的宇宙飞船“银河”开始冒险时，两人像轮船一样站在方向盘后面，单调地来回摇晃以表示运动。

看，你需要知道这一点。 是文化史。 阅读。

在几集里，我们在当天闪烁的黑白屏幕上，带着兔耳天线，看着这两个灵感被托博尔在太空中追逐。 托博尔是一个恶毒的机器人，在工厂里的铭牌被贴在后面，让他变坏了。 我们做了关于托博尔的噩梦。 不管怎样，他终于降落在了银河系的船体上，视频船长穿着宇航服出去与他战斗，用一种看起来像虫胶枪的东西喷洒他的关节，直到他被粘住无法动弹。

现在，把所有这些放在一起，你就能看到美国科技英雄时代的起源。 这种情况一直持续到六十年代。 然后一切都陷入了地狱，就好像一个开关被拉动了，一切的极性都颠倒了。

显微镜。 化学，阅读。 英语语法。 鼓励智力。 宇宙飞船。 机器人，但是拼写错误。 虫胶枪。

甚至心理结构（已申请专利）也推动我们建造超音速飞机和哈勃望远镜。 我们打棒球，却不知道这是有毒的男子气概和等级制度。 我们有美泰发条冲锋枪，可以长时间连续发射一整卷帽子。 这是杀人暴力，但还没有人意识到。 在学校的课间休息时，我们玩了标签，我们不知道这会让一些孩子感到被遗忘，并把他们变成精神病杀手。

我们很享受，或者今天我们会说遭受了某种程度的冒险。 在阿灵顿下运行的是雨水渠。 这些曾经是——现在是——混凝土管道，通常流过一滴水，一个孩子可以弯腰穿过，网球鞋发出回响的 Plonk Plonk 声音，一旦听到，就无法忘记。 一个对成年人封闭的世界，谁不适合。

在没有人看的情况下，掀开井盖进入。 我们得到了蜡烛并学习了不同的系统。 我永远不会忘记 Westover 的管道在哪里扩大，我们看到了红眼睛的怪物老鼠。 好吧，这可能是一只普通的老鼠，但这不是事情的精神。

67 年前，我和杜克西、肉糜和我进入阿灵顿地下的杰斐逊街北沙井的最近照片。 可以讲述关于深处的奇怪故事，就像任何关于所罗门王矿山的传说一样好奇，并且神秘的东西写在蜡烛烟雾中，没有人会再看到。 哈。

XNUMX 月 XNUMX 日左右，我们得到了当时合法的火箭、喷泉和其他烟花，并在地下深处发射，哇哦。 我知道，我们应该把时间花在一个有爱心的成年人领导的合作游戏中，但我们宁愿自杀。

看？ 这就是为什么美国短暂地做了各种令人震惊的事情。 这不是因为资本流动、复利或自由企业，也不是因为战争导致世界其他地方陷入困境。而是埃德蒙科学、吉尔伯特、教授东西的学校、杜克西和肉糜这样的孩子，以及一个知道什么时候让孩子一个人呆着。

弗雷德（Fred）发表于 [电子邮件保护] 将“pdq”放在主题行中的任何位置以避免自动删除。