当太阳在太平洋西北部的喀斯喀特山脉上空升起时，我们，船长和我，站在高高的帆上，那个曾经被称为指挥塔的圆形钢背鳍。 一股刺骨的寒风掠过胡德运河，直通开阔的太平洋； 水又黑又乱。 在我们下方 560 英尺处，是佛罗里达号航空母舰：一艘弹道导弹潜艇，SSBN 728，俄亥俄级的第三艘船，我们最新的也是最致命的。 从我们上面的位置看，她看起来丑陋而工业化，钢铁厂和火车车厢的暗黑色——然而，以她奇怪的方式，可爱。 潜艇是一种后天的品味。

如果有下一场战争，我们将与如此惨淡的船只作战，发射隐藏在海浪下的矮小的导弹。 战斗的乐趣已经让位于董事会会议室的惯例，军事荣耀的梦想让位于遥远的、匿名的、抽象的死亡的特殊满足。 多年来，世界一直在远离迷人的战争概念，首先是坦克的矮胖绿色丑陋，现在转向计算机炸弹，它在诡异的搜索目标中独自一人。 佛罗里达是最好的，也可能是新反骑士精神的最后神器。 如果要杀死敌人的号召来临时，佛罗里达号的船员将永远不会看到他们。 这符合我们时代的临床客观性。

美国潜艇几乎都是核动力潜艇，分为两类：导弹艇，在海军中明确称为“婴儿潮一代”，以及攻击其他潜艇的攻击艇。 美国现在拥有 XNUMX 艘攻击艇和 XNUMX 艘导弹潜艇，其中 XNUMX 艘俄亥俄级拥有 XNUMX 个导弹发射管。 婴儿潮一代在发射区安静地游荡，使他们处于苏联目标的射程范围内。 他们的工作是找不到，而且确实很难找到。

在甲板上，如果潜艇的圆形表面可以称为甲板，那么水手们已经准备好将佛罗里达号从华盛顿州班戈的码头上抛下。 一艘在淹没时排水量达 18,700 吨、耗资 XNUMX 亿美元的船不会掉以轻心。

“把所有的线都挑出来。” “所有的行都是单行的，是的。”

当最后几条绳索被吊上岸时，水手们将固定绳索的夹板倒置，然后将它们翻转到船体中，呈现出光滑的表面。 任何突出都会引起流动噪声。 佛罗里达号的船员不惧怕苏联人，也不惧怕深海的可怕压力，也不惧怕敌对神灵的作为。 他们害怕噪音。

罗伯特·拉布雷克船长，四十出头，讨人喜欢，有思想，是两个孩子的父亲，当山峰变成粉红色，风从挡风玻璃上呼啸而过时，他在甲板上与我谈论鱼雷技术和声纳。 挡风玻璃、收音机和天线都可以拆卸下来进行潜水。 低头一看，我注意到佛罗里达州留下的余波很少。 尾流是湍流，湍流是噪音。

身穿亮橙色防寒服的水手们，脸上都蒙着防风的面具，不停地与控制室喋喋不休。 “舵桥左转 10 度，稳定航向 270 度。” “舰桥舵，稳定 270，是的。” Labrecque 船长没有参加。 美国海军实践依赖于训练和授权； 二十五岁的士兵通常对船的安全负主要责任。 船员们继续他们稳定的命令模式。

“先生。 里德，”船长说，“是时候下潜了。 我们要去潜水。”

我们从一个又一个冰冷的金属梯子上爬下，穿过一条狭窄的垂直管道，进入控制室的明亮和温暖。 对比令人吃惊。 身着衬衫袖子的男人坐在一个又一个面板上，面板上有开关、刻度盘、仪表和一系列复杂的发光指示器。 在这个小房间里，佛罗里达被控制着，它的速度、航向和深度都被确定了； 她的 192 枚导弹（携带 4,600 个核弹头）按 XNUMX 英里的轨迹发射。 只有通过大规模的预防性维护，才能使此类船舶保持正常运行。

“咖啡，先生？” 一个水手问道。 我点点头，还是觉得冷。 这些人的礼貌，平凡，在某种程度上令人好奇。 佛罗里达州没有什么普通的。 毕竟她是一台末日机器。

舵手和飞行员坐在他们的控制装置上，就像那些客机一样； 潜水员坐在他们身后，轻声下令。 气氛很周到但很放松。 对他们来说，这一天和往常一样。 一艘价值 XNUMX 亿美元的船，很容易成为地球上见过的最强大的武器，一直到寒冷的深处，那里光线昏暗，颜色四散。 没有发生什么有趣的事情，但水手们仍然小心翼翼地看着仪表。 在潜入潜艇时，人们想知道很多事情，例如是否关闭了所有舱口。 这一点并不滑稽：潜艇因舱门打开而丢失。 深海不是一个宽容的地方。

男子在前往其他目的地的途中经过控制室。 佛罗里达号很宽敞，可以容纳一艘潜艇，有四十二英尺宽，她载了很多人，通常是 165 人。 美国海军哲学不鼓励自动化。 海军认为机器比人犯的错误更多。 在深处，错误可能会很快发生，并导致巨大的内爆，将残骸散落数英里。 以 900 节和 1963 英尺的深度，现代潜艇的典型数字，控制攻击潜艇潜水飞机的故障计算机可以在几秒钟内将船只驱动到压碎深度以下。 对安全的重视是有回报的。 美国只损失了两艘核潜艇，1968 年的长尾鲨和 XNUMX 年的蝎子。

“你觉得怎么样？” 行政官员注意到我脸上的某种激动的表情，问道。 我是一个可认证的技术爱好者。 在我看来，佛罗里达纯粹是一台机器，它是人类成就的顶峰，也是一个非常漂亮的顶峰。 然而，如果我考虑到它的目的，我会认为它是一种极端愚蠢的壮观体现。

“我恋爱了。 我想我拥有第一修正案的权利，可以拥有其中一件东西。”

军官笑了。 “全部领先三分之二。”

“都在前面，是的。”

手转向开关，指示器变色，很快压载舱开始装满。 语气很随和，和蔼可亲。 在潜艇的密闭空间中，合意是必不可少的。 但是在长途航行中，大约两周后就会开始紧张。 首先，有些男人会变得易怒和脾气暴躁，然后他们冷静下来，而另一些人则接受了。 佛罗里达是一个舒适的铁管，但仍然是铁管。

几分钟后我们被淹没了，这一事实除了在仪表上没有明显的区别。 潜艇是一个封闭的世界，通常不受外界条件的影响。 我的护卫官是爱德华·威尔逊中尉，他是一个和蔼可亲的年轻人，他似乎从来没有离开过自己的手臂。 我们走过长长的走廊，温度不变凉爽，灯光不变宜人。 一艘潜艇的米色墙壁上布满了电缆和管道，还布满了阀门和仪表。 这艘船几乎没有嗡嗡声，设计上有空调和其他非常轻微的机械噪音。

我是潜艇技术的业余爱好者，所以我请威尔逊中尉向我展示消音措施。 他做到了，但根据事先同意，这篇文章已提交进行安全审查，而他所说的大部分内容都没有通过审查。 在我的旅途中，海军一直很友好，确实主动发出了邀请。 然而，海军有很多事情不允许我写，还有一些是它要求我不要写的。

沉默既是一门艺术，也是一门科学。 微小的加速度计检测旋转物体的任何振动，然后立即更换有问题的物体。 外壳上的水听器会聆听船本身的声音，以了解是否有任何东西开始发出噪音。 威尔逊中尉指出无处不在的橡胶垫圈，几英寸厚，将所有东西与船体隔开。 大多数设备依靠橡胶，从不接触船体。

潜艇艇员的噪音不像对其他人那么简单。 由水流过船舶引起的流动噪声类似于行驶中的汽车上的风声。 可以通过更慢地移动、消除船体上的所有突起和开口以及使用流体动力学流线型形状来减少它。 螺旋桨噪音可以通过精心设计和精密加工来降低（螺旋桨中的切屑会产生嗖嗖声）。 最严重的螺旋桨噪音是由气穴现象引起的 - 气泡或部分真空的形成，当高速螺旋桨远离邻近水域的速度超过水的移动速度时，就会发生这种情况。 随着一声雷鸣般的响声，这些空腔立即坍塌。 部分解决方案是使用更大的螺旋桨，它转动得更慢。 另一种方法是走得更慢，另一种方法是保持足够深的水压防止气蚀。

机械噪音是另一回事。 核反应堆产生蒸汽，使涡轮机转动，就像风使儿童帽子上的螺旋桨转动一样。 涡轮机发出极好的呜呜声。 反应堆也会产生热量，因此需要冷却泵——它会产生噪音——至少在高速时是这样。 还有空调，压缩机，脚步声，掉落的工具。 如果这些声音到达船体，它们将被传送到海洋中。

在我们快速穿过飞船快要结束时，威尔逊中尉带我穿过导弹舱，巨大的红色圆柱体在那里整齐排列，相距三英尺。 他停下来向我展示了一个水手卧铺，它嵌套在一对导弹发射管之间，这是地球上更深奥的卧室之一。 他先敲门，请求允许进入。 军方认为，应征入伍的男子在他们的生活区享有隐私权。 没人在那里。 在里面，我们发现了带窗帘的双层床、小储物柜和插孔，用于将耳机插入船上的几个频道的娱乐系统——通常是摇滚、乡村和西部，以及一个据说被广泛收听的宗教频道。 毯子是军用迷彩的，这让我觉得很可笑。

“所以苏联人看不到你？”

他笑了。 “不。 我们曾经有羊毛，但棉绒堵塞了空气过滤器。 这些不会产生绒毛。”

我们穿过潜艇，发现了许多平民不会想到的细节。 例如，如何深度清除垃圾？ 有 TDU-Trash Disposal Unit（所有军队都必须有一个首字母缩略词才能被认真对待）。 TDU 类似于一个垂直的鱼雷发射管，可以喷射出重重的垃圾包以使其沉没。 泄漏的液压油会导致可见的浮油，因此潜望镜使用特殊的可溶性流体。 我们在通过电水解水产生氧气的氧气发生器前停下来。 结果是气态氢通过扩散器倾倒到船外，扩散器将其分解成非常小的气泡。 表面上可能会看到大气泡。

巡演的最后一站是工作人员的混乱，一个相当大的房间，里面有一台可乐机、橙色和奶油色的墙壁，以及方格桌布。 末日船上的可乐机似乎与人类格格不入。

“你做什么消遣？” 我问一个瘦高的黑水手，他独自坐在一张桌子旁。

“睡觉，”他说 - 地理标志的黑色幽默。

“听起来很惨淡。 你为什么接受这份工作？”

“我问自己。”

“你要出去吗？” “不，不。”

这样的答案在军队中很常见，尤其是在海底服务中：我讨厌它，但我喜欢它。

海军几乎不会说佛罗里达的声纳。 特别是，它不会说佛罗里达是否有拖曳阵列，这是一条长长的电缆，拖在船的后面很远，并带有水听器。 我所了解的所有现代潜艇都使用拖曳阵列，因为它们具有卓越的声纳性能。 美国海军研究所发布的俄亥俄级潜艇照片声称显示了后鳍拖曳阵列的装载空间。 海军根本不会确认或否认任何有关声纳的信息。 人们可能会认为佛罗里达号与其他潜艇在同一水域工作，使用相同的技术。 但我不知道。

在声纳室里，六个人坐在近乎黑暗的屏幕前。 发光的绿沙慢慢地顺着屏风飘下，每一粒粒粒都代表着轻微的声响。 在今天的潜艇上，人们只看声音而不是听声音。 与功能强大的计算机和船体外的水听器相连的指示器面板上闪烁着红色和绿色的小灯。 日复一日，复杂的数学程序在精心设计的计算机电路中运行，将这种耳语的幽灵添加到噪音的暗示中，分析、推断、最佳猜测以量化几乎没有声音。 成排的开关控制着设备，但它们的标签永远无法通过安全审查。 从这个房间里，佛罗里达号摸索着穿过奇怪的、具有欺骗性的镜子大厅，那就是声学海洋。

潜艇是瞎的，只能听，但听却不是看上去那么简单。 海水是一种令人毛骨悚然的东西，充满了结构和特性，与其说是一个具有半可预测的走廊和模棱两可的回声的地方，不如说是一种物质。 例如，被太阳加热的温水形成一个“表面管道”，它的厚度随着一年中的时间而变化，声音被困在管道中。 温跃层——暖层和冷层之间的边界——以镜子反射光的方式反射声音； 位于温跃层下方的潜艇通常无法从上方听到。

大约 4,000 英尺处是“深声道”； 声音会在那个深度传播令人难以置信的距离，有时会环绕地球的一半。 奇怪的事情发生了。 声音在较低速度的方向上折射——即弯曲。 它在温水中传播得更快，在压力下的水中传播得更快。 奇怪的结果是，声音沉入深海，然后又上来，又像蛇一样蜿蜒而下。 表面的点称为“会聚区”； 在开阔的海洋中，它们相距大约三十五英里。 因此，当一艘船在 35、70、105 或 140 英里外时可以听到，但在 20 英里外就听不到了。 所有这些品质都随温度（即一年中的时间）和盐度而变化。 所有这些都可以测量和记录。 由于对捕鱼方式的兴趣，海军没有海洋学船只。

所有这些对船员来说都很重要，他们一年中的每一天都被苏联同行追捕——对我们其他人来说，他们主要是预算理由。 生存的可能性以分贝为单位。 “三分贝，我有他的屁股，”是关于敌人前景的典型陈述。 最先被听到的人往往已经死了。

我和我的护卫去了船员休息室，这是一个带录像机的狭小空间，所以我可以和士兵们谈论潜艇生活。 佛罗里达州几乎没有图书馆，但录像带是首选的下班消遣。 像大多数军人一样，这些水手起初对这里的记者现在表演的气氛感到尴尬，但他们很快就接受了挨饿的二手车销售员的沉默。

“好吧，你们，给这位绅士直截了当的回答，”我的中尉说。

“你喜欢海底生活吗？” 我问了反应堆部门的一位同事。

“糟透了。”

“为什么？” 听了千百遍的回答，为了新闻的礼节而问。

“我想让我的孩子们认出我。”

从其他人那里传来“是的”和“没有狗屎”的合唱。 航行大约持续七十天，然后是三十天，当船在港口时。 每个婴儿潮一代都有两个交替的船员，蓝色和金色。 该系统导致水手每年在海上度过大约五个月。 婚姻的压力是巨大的，对无法理解的孩子的影响更甚。 （海军的离婚率是军队中最高的。）年幼的孩子拼命希望父亲留在家里，有时认为爸爸不在是他们的错。

“我的小男孩——我不知道是如何决定我不得不离开的原因是因为他没有接受过如厕训练。 当他终于把事情控制住时，他真的很高兴，因为他认为爸爸现在会呆在家里。 当他发现我又要离开时，这并不好玩。”

“我的孩子一直担心，因为我必须在水下又湿又冷，我怎么能呼吸？ 我不得不带她上船给她看，她克服了它。”

“这就像一年两次离婚。 这是我最后一次巡航。 很多人都出去了。”

在巡航期间，海军妻子习惯于独立、做决定和处理生意。 然后水手回到家，认为他是负责人。 就在他们把事情理顺的时候，他走了。 经常归结为海军妻子的最后通牒：“看，亲爱的，你嫁给了我，或者你嫁给了那艘该死的船。 是哪个？” 在一个有漂亮年轻妻子的三人组中，潜艇往往是薄弱环节，而平民世界则是训练有素的技术人员。

如果我是一名奉命追捕佛罗里达号的苏联潜艇船长，我会热切地祈祷我找不到她：这些船绝对是武装的。

佛罗里达号在船头装有四个鱼雷发射管，用于安装 Mark 48 鱼雷。 这些武器，长而明亮的圆柱体，放在闪闪发光的鱼雷室中央的架子上。 我看过装载在攻击船上的鱼雷，这是一件很棒的事情。 船员打开管门，那条大鱼在死一般的寂静中平稳地滑了进去。 佛罗里达州一个管道上的标语牌警告说：“Warshot Loaded。” 活鱼雷，准备开火。

现代鱼雷通常是通过在鱼雷后面拖到潜艇的电线引导到目标的。 Mark 48 的射程（海军什么也没说，但有公开资料可用）是 XNUMX 英里，因此旧的二战时期的目视瞄准是不可能的。 由于基于物理定律的原因，需要一个大型接收器来检测构成潜艇辐射噪声的大部分非常低的频率，并获得准确的方位。 船的声纳可以引导鱼雷。 当它接近目标时，鱼雷会使用“脉冲”声纳自主追击。 一个人不怎么使用现代武器，只是监督他们，提出一般性的建议。

发射导弹需要几名军官拥有其他人无法使用的几把钥匙。 如果拉布雷克上尉得了脑瘤，并获得了拿破仑对苏联的抱负，什么都不会发生。 不仅需要几个人同意开火，而且几个不同的人必须同意已经下达了开火命令。 在密码室，与岸上的指挥所保持持续联系（足够长的无线电波将穿透海水），任何发射导弹的信息都会出现在代码中。 订单必须由一个以上的人独立查找、解码和验证。 然后必须将船带到适当的深度进行射击。 因为发射导弹需要这么多人的共同行动，几个发狂的船员不可能发射导弹。 婴儿潮一代不会意外地繁荣。

令我惊讶的是，船长让我观看了一次模拟发射。 演习从控制室开始，拉布雷克上尉站在看起来像交响乐指挥的讲台后面。 Labrecque 选择要发射的管子，命令“表示十二”，然后“发射十二”。

在导弹控制室下面，其他人坐在另一排开关和指示器旁。 这艘船充满了计算机和传感器，以至于它只是想念活着。 关键的开关，那些做壮观和不可撤销的事情的开关，都被锁定了。 同样，序列简单快捷； 这部分过程是完全自动化的。 但简单是骗人的。 几个开关就可以在船上庞大的半智能电路库中导致大量事情发生。 When a missile has been selected for firing, the computer must be given the target's location. 这艘船携带了几个极其精确的惯性导航系统，可以准确定位。 由于潜艇总是在移动，为了获得最大的准确性，必须在发射前的最后一刻将信息发送到导弹自己的计算机。 导弹的制导系统本身非常复杂和精确。

佛罗里达号上的三叉戟 I 导弹很容易准确地击中城市。 然而，在发射导弹之前，制导系统中的陀螺仪必须“旋转”并使其稳定。 这需要很多分钟，尽管导弹可以更快地发射，但精度会降低。

实际射击发生在相当浅的深度。 第一步是将导弹管加压到与周围水的压力相等的压力； 否则无法打开导弹舱门。 每枚导弹上方的大圆形舱口向上摆动，使导弹在易碎塑料盖下的充气管中保持干燥。 然后气体发生器产生足够的压力，将导弹穿过塑料盖和水流到水面，在那里它的发动机点燃，不再受人类控制，它飞出去杀死几十万人。 导弹可以快速发射。 当队伍很短时，所有二十四个人都可以在麦当劳获得汉堡包所需的时间内被派遣。

船员们互相谈论在一个他们从未去过且几乎一无所知的国家杀死数以千万计他们从未见过的人的可能性，以保卫西方免受共产主义的侵害——这是他们中很少有人能讨论的聪明地。 没有人愿意这样做，所以也许这些水手不知道他们会杀死谁并不重要。 他们采用的心理保护是相信他们永远不必这样做，而且他们几乎可以肯定是正确的。 一个普遍的说法是，如果佛罗里达州发生火灾，她将无法完成她的工作。

但是，当然无法逃避可怕的假设。 导弹存在并且似乎有效。 在这个世界上，任何事情都可能发生。 知道他们的家人很可能已经死了，或者知道他们真的没有任何值得去的地方后，机组人员会在解雇后做什么？ 想象坐在一成不变的凉爽和安静中，一切照常运转，导弹管空着。 外面看不见的世界正在结束，潜艇基地——作为优先目标——被摧毁。 现在怎么办？ 有计划，有逃生区，还有其他的，但是……那又怎样？ 不，最好的办法是说它永远不会发生。

就个人而言，我想知道有多少潜艇会真正开火。 如果美国被消灭了，烧死数百万与佛罗里达号船员一样对战争毫无兴趣的困惑的俄罗斯人还有什么用？ 这些都是困难的问题。 我也坚持认为这艘船是一种威慑，因此不会被使用。 当我们接近班戈的码头时，下午已接近黄昏。 我再次坐在风帆上，而船员们则在完成对接船的精细工作。 需要进行无数次小的调整。

“全部领先三分之二。”

“都停下。” “慢慢来。”

在我看来，这些指令都没有改变船的运动，但飞行员可以读到隐藏在我面前的尾流的细微差别。 巨大的绿巨人爬进了她的泊位。 下面，一百名技术人员，没有一个不想伤害任何人，以手术室技术人员的安静效率操作大陆焚烧机器。 在深不可测的海洋中的某个地方，苏联技术人员在他们自己的发射中心和海底董事会房间里做了同样的事情。 在我们身后的导弹舱形成的驼峰上，导弹舱门的黑眼圈勾勒出轮廓。 风再次变得轻快起来。