新闻报道已经死了，木乃伊化了，准备建一座陵墓。 喜悦已经过去。 记者曾经是一群灰头土脸的愤世嫉俗者，诚实的酒鬼连环吸烟，一路吸烟到坟墓，口齿不清，亵渎神明，喧闹的男性，只相信腐败的确定性和人性的肮脏。 简而言之，他们是哲学家，是出色的伙伴。 你无法与更好的人群一起咀嚼脂肪。 他们了解这个世界，其他人都不知道。 我指的是现实世界——凌晨 3 点的大城市公交车站，那里的东西会爬出来，让腐烂的原木底部感到不安。 他们知道西贡的Linda's Surprise Bar 和曼谷的Lucy's Tiger Den。 许多人曾在军队服役，并在胃肠道生活的仪式化荒谬中幸存下来。 他们不是美味佳肴和牛奶烤面包。
他们是世界上真正的贵族。 海德堡的所有哲学家都合而为一，对生活的了解比在警察局第二年的幼崽还要少。 无论如何，这不值得知道。
也许新闻交易没有塑造性格，但它塑造了性格。 Marquis、Mauldin、Royko、Charley Reese、Smith Hempstone、Paul Vogel——这些名字既古老又不那么出名，在更广阔的世界中大多不为人知，他们在台北和约堡的新闻酒吧里讲述了疯狂的故事，这些故事既不可能，有时又是真实的。
在东南亚工作的直升机飞行员有六块腹肌。 总是在驾驶舱里带着一个开放的六包飞行。 当被问及原因时，他说：“在飞行 30 年中，我只坠毁过两次。 两次我都很清醒。 我不会再冒险了。”
那个世界没了。 新闻业已被消毒，变得礼貌而乏味，就像一个带有橙色毛毡且没有投注的家庭台球厅。 太平间变成了“图书馆”。 新闻编辑室是“无烟环境”。 随着女性的到来，喧嚣和肮脏的故事消失了。 女孩们可以很好地完成这项工作，但气氛发生了变化。 一个真正的新闻黄鼠狼不再在家。 你不能再说，“所以我们在武吉士街，墨菲用三个拇指拿起了这个妓女，是的，真的。”
然后……给我力量。 常春藤联盟接管了。 烟灰缸不见了，来自普林斯顿的非常好的年轻人出现了。 他们很聪明，有时很聪明，知道老手从未听说过的事情，学得很快，但他们是如此……好。 他们吃了沙拉。 在那之前，没有记者吃过沙拉，只有大理石牛排和吉姆比姆以及其他对你不利的东西。 老前辈们惊恐地看着新来的人。 就像被月影入侵一样。
DC Bob 开始了。 报纸落入了我们称之为政治正确的学校审查制度的软糖手中。 在餐馆里谈话的记者们开始了偷偷摸摸的侦察——头脑中的鸭子和狡猾的扫视——以确保没有可能被冒犯的人在耳边。 几乎每个人都可能被冒犯，似乎确实在寻找机会：黑人、亚洲人、西班牙裔、女性、同性恋者、犹太人，你有什么。
全国新闻俱乐部被游说者和抨击者淹没。 它也掉进了高等棱镜的沥青坑里。 曾经挂在墙上的丰满年轻女士的巨幅肖像不得不消失。 这个地方开始感觉像一个酒店大堂。 温暖人心的事件开始了，就像木头上的树菌还没有完全死去。 老前辈讨厌任何暖心的东西。 你可以向他们开枪，他们不在乎，把他们安置在孟加拉国，他们会坚持下去。 暖心事件太多了。

我在哥斯达黎加之夜退出了新闻俱乐部，我想是的。 或者也许是墨西哥。 我当时在酒吧里和迈克·考西（Mike Causey）交谈，他是一位站立的人，一位经典的新闻工作者，然后与 “华盛顿邮报”. 一位非常漂亮的年轻女士过来试图卖给我哥斯达黎加之夜的门票，如果是这样的话。 哦，她说，这会很有趣。 我们会穿服装，会有皮纳塔，这将是拉丁美洲的体验，哦。
我很有礼貌。 在试炼的时候，我呼吁保持深厚的品格储备。 我没有告诉她我宁愿在晚上用圆珠笔去除我的肺。 我也没有解释我对拉丁美洲体验的想法：站在瓜达拉哈拉的 Gavilan 酒吧，勾搭 José Cuervo 并与我的疯狂朋友 Tom the Robot 交换战争故事。
但我放弃了。 性格只带你到此为止。
公司接管了。 一切都变得平静，偏向于企业。 不要掀起波澜。 荧光灯发出麻醉般的嗡嗡声，就像碎纸机摧毁了证据。 不育开花。 诽谤和人物暗杀对出版商不利。
真是个世界。