今天我们要讲战争。

我会告诉你我作为隧道老鼠的日子。

我认为那是 1954 年，距离 VE 日还不到十年。 我们住在弗吉尼亚州的阿灵顿，我父亲是一位为海军部设计军舰的数学家。 那是一个极度宁静的时代。 战后，人们想要繁荣，想要洗衣机，最重要的是，想要一个人呆在地狱里。

战后的经济繁荣如潮水般涌来。 父亲们工作，母亲们待在家里，孩子们阅读了成千上万的 Hardy Boys 书籍，并玩弄了 XNUMX 瓶 Gilbert 化学试剂盒。 繁荣以标准单位出现。 房子都是一模一样的，舒适的，放在一个烤盘里，就像华夫饼铁上的那些方形铁疣。 人们看着奥齐和哈丽特。 请咨询您的古生物学家。

我九岁，几乎是我父亲从太平洋返回的即时产物。 他在驱逐舰弗兰克斯号上待了四年，他说这些人每个月都变得丑陋成倍。 从这些方面来看，婴儿潮并不令人惊讶。

我跑题了。 战争。 我们三个人：Mincemeat、Dukesy 和 I. Mince ？ 他的父母认为他是约翰卡明斯基？ 是一个可以超越任何人的平头金发女郎。 随地吐痰是一门艺术。 你是横着做的，漫不经心，好像你真的在想别的事情，也许有 12,000 名自杀的日本人在威克冲上岸。 当你融合你最后的炮弹时，随地吐痰暗示了讽刺性的蔑视。 杜克西？ 米歇尔·杜克斯？ 是青蛙血统的黑美少年。 后来他加入了外国军团并恐吓阿拉伯的寂静区。

好吧，也许他没有，但他应该有。

我们在北杰斐逊街的倾斜平原上打棒球，无休止的棒球。 本垒板是一个井盖，第一和第三是汽车的保险杠。 在大发现的那天，球是一个破旧的球，没有缝合。 马皮瓣像西班牙猎犬的耳朵一样挂在上面。 这不是一个球。 然而，这是唯一的球。

杜克西拍打着一条长长的班轮，这条班轮滚进了山脚下的雨水道。

“啧啧，看！”我们都大喊大叫，因为那是你在压力或奇迹时期的叫喊。 我们跑下来，凝视着开口。 我们什么也看不见。

在那里，在 1954 年永恒的阳光下，我们沉思。 球进了雨水渠。 我们绝对不应该进入雨水渠。 另一方面，没有人在看。 我们是男孩。 如果你想知道发生了什么，你需要多出去走走。

进去后，我们意识到我们必须把井盖拉回洞口，否则我们会被抓住，也许有人从我们身上摔下来。 我们搞定了，发现自己陷入了最美妙的男孩事物中？ 堡垒。 有一个混凝土平台可以坐在上面，排水沟水平的开口可以从看不见的地方向外窥视，下面是一个令人生畏的混凝土管道，有一个孩子一半的高度，通向一片漆黑的地方。

没有其他人知道这件事。 一个私人世界。

那个管道的入口很黑，打着哈欠。 这是回声。 它发霉，令人生畏，而且可能很危险。 雨可能会来，困住我们。 里面可能住着可怕的有牙齿的东西。 塌方几乎是肯定的。 进去是愚蠢的。 显然要做的事情就是拿蜡烛去探索。 我们做到了。

地上，妈妈们在烤，草在生长，阳光普照。 下面，在阿灵顿的内脏中，涓涓细流，我们爬过闪烁的黑暗。 一个十岁的男孩可以弯曲的方式会导致吊袜带蛇的早期关节炎。 我们或多或少地蜷缩成回形针的形状，跨过下水道，斯隆克，斯隆克，斯隆克。 那 气势磅礴， 湿透的 Keds 在混凝土上发出的橡胶般的耳光，也许只有三个人知道。 其中一个在寂静区被一头坠落的骆驼压死。

大概吧，反正。

位于 Westover 购物中心的 XNUMX 美分商店 Ayer's Five and Dime 可能对蜡烛销量的激增感到疑惑。 我们爬着鸭子走路，在不断扩大的网络中溅起水花，找到了通往华盛顿大道的雨水渠。 我们在那里摆了三明治，还有豌豆射手，上面放着一个小碗来装很多豌豆的那种。 你不能有太多的豌豆，当汽车在两英尺远的地方呼啸而过时，轮毂盖可以射击。 XNUMX 月 XNUMX 日左右，我们发射了瓶装火箭，滑行和弹跳进入阴暗的距离。 我们必须阻止从地球中心发起攻击的外星人。

如果你在华盛顿大道上寻找至今仍存在的雨水渠，你会发现在屋顶上，用蜡烛烟雾写着，我们帮派的首字母“SSI”。 我不能告诉你他们代表什么，因为我们保证不会。 但他们在那里。

我要告诉你关于战争的事。

我们发现了一个超出我们超地球区域的外流，所以我们真的不知道它在哪里。 一根更大的管子，直径大概三英尺，伸进一条高墙的草沟里。 大约十四岁的大孩子在玩。 我们偷偷溜了出去，用石头砸了他们，然后大喊：“喵喵喵喵， 你妈妈是个怪人！” 我们不确定我们的意思，但普遍认为这是一种侮辱。 然后我们潜入隧道。

巨兽太大而无法跟随我们。 我们知道这一点。 没有药物能比得上没有危险的恐惧的兴奋。 “喵——喵——喵！ 来接我们。 你敢！” Splonkssplonkssplonk。

啊，但是我们在韦斯托弗地下发现的那只红眼睛的老鼠。 世界可能还没有为此做好准备。 我们发现了一个地方，圆形管道让位于一个巨大的方形排水管，我们可以站起来，水变得不祥地深。 光从某处渗进来。 有一种奇怪的气味，像耳垢。 我们得到了半充气的内胎，通过较小的管道将它们压扁，然后漂浮在它们上不远的地方，到达某种地下海滩。 这是通往 Westover 的出口，现在已被开发掩埋。

那里，蹲伏在岸边，是一只红眼睛的大老鼠。 我记得，这只野兽大约有圣伯纳德那么大，而且可能具有放射性。 它吹动着胡须，用肉食性的预兆注视着我们。

下水道老鼠没有红眼睛。 我们同意这一点。 我们没有回去。 有限制。 甚至外国军团也会告诉你。