很久以前的一个下午，我坐在马霍多克溪源头沼泽上方的空地上，我的父母住在弗吉尼亚的潮水区。 我在读书。 空气浓重，夏天几乎是寂静的，除了偶尔的鸟和虫子在忙着他们的事情，还有远处大卡车在 301 号公路上驶上山坡时的咳嗽和轰鸣声。蜻蜓在开始倾斜的光线中飞来飞去。树木。 奇怪的。 通常他们会留在山下的湿地。

有什么东西落在了我的书页上，笨拙地翻来覆去。 某种虫子，但不是我见过的虫子，而且走路似乎有困难。 上方，蜻蜓闪烁，盘旋。 我把陌生人扔在草地上，继续看书。 不久，另一个奇怪的生物落在了我的腿上。 它也不能走路。

我终于明白了。 蚂蚁在做女王。 满怀希望的几丁质少女正在展翅交配，蜻蜓正在吃它们，把多汁的腹部剪掉，剩下的落在我身上。 这就是他们离开沼泽的原因。

我很了解蜻蜓。 在阿拉巴马州还是个拿着 BB 枪的男孩时，我在山谷杜松子酒公司附近的潮湿地区猎杀了它们和软皮鞋，该公司不生产杜松子酒，而是从棉花中取出种子。 这个小镇是雅典，当时很小，几乎是农村。 那里的空气中充满了蛇医，因为当地人知道蜻蜓，尽管在其他地方它们被称为蚊鹰或魔鬼的织补针——速度快、肌肉发达的昆虫，有着像天线罩一样的巨大复眼。 它们看起来很可怕，对于会飞的小猎物，它们敏捷地死亡。 它们在阳光下闪烁着彩虹般的蓝色和绿色。 我永远打不到他们。

在弗吉尼亚州，蚂蚁的部分如雨点般落下。 我想，这个世界似乎很友好，只是因为人们太大了，大多数东西都吃不下。 我们生活的世界与较小的世界环形交叉路口几乎没有关系。 在我们那充满温暖植被气味和鸟叫声的漂亮空地上，是一个噩梦般的机械怪物王国，因为小而被忽视。 我见过蚂蚁撕开一只受伤的大黄蜂，一只螳螂正在吃着一只在强壮的绿色前臂中挣扎的虫子。 螳螂不重三百磅对我们来说很好。

有时我想我是唯一一个不明白我们在哪里的人。

由于灯光昏暗，我再也看不到我的书页，我漫步穿过豆田，来到曾经是马车轨道的旧路从高高的河岸之间延伸到树林中。 一轮火红的夕阳从天空升起，永远滚滚在海浪或燃烧的沙丘中。 空气中弥漫着潮湿的泥土和树叶霉味。 夜色早早地来到了路堑。 第一批蝙蝠开始在黑暗的树枝间闪烁，在火焰中闪烁。

无休止的自然节目在电视上嗡嗡作响的播音员，充满了因有限理解而产生的信心，告诉我们蝙蝠、凤头鹦鹉和蝗虫是盲目机会的必然结果，在大自然母亲的下一次呼吸中说话。 对他们来说，一切都很简单。 椋鸟很单调，所以饥饿的人都看不到它们，而凤头鹦鹉很艳丽，所以它们可以找到彼此交配。 然而，我注意到椋鸟的交配似乎很繁琐，而且考虑到凤头鹦鹉的声音，很难看出有什么东西会找不到想要的。

我认为那些大鸟太漂亮了，不会是意外。 那些具有宗教性质的人将这些东西归因于几千个神中的任何一个，有些比其他的更有吸引力。 他们和进化的追随者一样，完全确信他们的观点是正确的。 我不确定。 独自一人在一片漆黑的树林里，到处都是关于飞行和狩猎的事情，在一场无法掌握的巨大舞蹈中成长，我怀疑我在场的东西超出了我的薪水等级。 只是什么，我不能说，也不能说是什么意图或出处。 我不认为它与我有太大关系。 这不是物理学。

最近，我发现著名的天体物理学家斯蒂芬霍金引用了（也许是正确的）的话，人类可能正处于理解一切事物的边缘。 物理学家经常说这样的话，谈到弦理论、奇点和 3K 背景辐射——让人联想到绝缘和 XNUMX 周期嗡嗡声的词。 如果有人可能与宇宙论者不同，我建议我们几乎什么都不懂。 没有丝毫的不尊重，我注意到，在众多仓鼠中，最聪明的毕竟是一只仓鼠。

我想人们相信他们理解了这个神秘的宇宙，因为认为自己理解比担心自己可能不理解更令人欣慰。 忠实的，达尔文主义者和其他人，说服自己他们有答案。 他们为自己的信条辩护的愤怒表明了一个挥之不去的怀疑。 其他人则专注于此时此地并否认这个问题。 很少有人说，“我不知道”。

天空闪烁着绚丽的橙红色和红色，就像一盏从内部点燃的中国灯，慢慢燃烧成蓝色和灰黑色。 是的，我听说过水蒸气和折射率，但我不认为那是正在发生的事情，或者不是所有正在发生的事情。 在下面的沼泽里，东西会出来吃。

我希望解释得更好。 有一种特殊的黄蜂会杀死狼蛛，将它们埋葬并在它们身上产卵。 我试图想象一只幼年的黄蜂是如何从母亲留下它的地方爬出来的，它知道如何找到狼蛛，在哪里蜇它，以及如何埋葬它。 有人会认为，对于这样一个没有经验且只有神经系统轮廓的新生儿来说，这个世界将是一个令人困惑的地方。 然而，他们做到了无误。 这里发生的事情比我认为我们知道的要多。

我的白痴狗迪肯出现了，开始在黑色的灌木丛中喘着粗气。 他是个讨人喜欢的畜生，虽然愚蠢，但似乎是德国牧羊犬与棚车非法结合的产物。 他为什么发抖，我不知道。 我不需要知道。 他做了适合他在事物中的位置的事情，而我做适合我的事情。 他闻了闻，我监督日落。 它适合我们。