流行诗不再写了。如果一个人，除了受薪学者或大学工程师的新产品之外。点燃。当然，自发地对你引用一句诗，这句诗不可能少于八十岁。 （根据我的经验，这肯定主要是保守派同僚的经验，大约百分之五十的时间这将是吉卜林的一句台词。）叶芝、弗罗斯特和迪伦·托马斯给大众意识留下了淡淡的印象，但在他们之后——他们分别于 1939 年、1963 年和 1953 年去世——剩下的就是沉默。二十世纪中叶最受尊敬的诗人可能是 WH 奥登和伊丽莎白·毕肖普。我从来没有听过非学术人士即兴引用过任何一句话，即使奥登从这部电影中得到了提升 四个婚礼和一个葬礼。流行诗歌已经死了，死了，死了。这和我们所处的时代有关。到底是什么东西，就留给你们自己去讨论吧。

所有这些都适用于美国。在英国，流行诗歌又延续了一代人，由两位诗人发扬光大： 菲利普·拉金（1922-85） 和 约翰·贝杰曼 (1906-84)。我现在对那里的事情已经不太了解了，但我可以告诉你，你在 1970 世纪 1980 年代或 XNUMX 年代可能遇到的任何受过教育的英国成年人，脑子里至少有六句这两位诗人的诗句。拉金的其中一句台词无疑是，尽管令人遗憾的是，“他们操你，你的爸爸妈妈”。拉金有点奇怪，在某些方面又是一位相当“现代”的诗人，明显受到奥登（其中包括）的影响。

本周是约翰·贝杰曼 (John Betjeman) 诞辰一百周年，则完全是另一个故事。 （在继续之前，我注意到拉金和贝杰曼都是极其保守的人，尽管方式截然不同。）

---------

我上面链接的维基百科文章中有约翰·贝杰曼 (John Betjeman) 生平的概述。最近关于他的最好的文章是 布鲁克·艾伦的长篇作品 2005 年 XNUMX 月号 新准则。我尝试读过他的几首诗， 点击此处 和 点击此处.

不幸的是，《贝杰曼》对于美国人来说很难读懂。主要原因是他的英国血统。很难想象还有哪个诗人比英国生活、英国事物和英国地方更痴迷。地点，尤其是：贝杰曼的第四版 诗集（1979）包括一个长达五页的“地方和县索引”。该索引列出了 370 个地名，平均每首诗有近两个地名。在被命名的 370 个地点中，有 301 个位于英格兰。其余的细分为：爱尔兰 19、威尔士 11、苏格兰 7、外国 32。其他一切也都是英国的：汽车——Rovers、Cortinas、Aston-Martins；商店——Timothy White's、Freeman's、MacFisheries；消遣——莫里斯舞、狩猎试验、敲钟；尤其是宗教——贝杰曼是英国圣公会的高教派（即“闻香而钟”）。

贝杰曼之所以受到大众欢迎，除了他的英国气质和迷人的电视名人使他为那些通常从不读诗歌的人所熟知之外，贝杰曼受欢迎的主要因素还在于他简单的保守主义风格。正如布鲁克·艾伦在她的书中指出的那样 新准则 片：

从技术上来说，贝杰曼并没有超越丁尼生， 普拉德或 纽博尔特。对他来说，正如菲利普·拉金（Philip Larkin）（钦佩地）所写的那样，“没有象征意义，没有客观关联，没有艾略特或埃兹拉·庞德，没有对神话的再投资……”他的主题几乎是激进的倒退。

事实上，贝杰曼的所有诗句都押韵、扫描，并且在第一次阅读时就放弃了所有的意义，如果你能克服英国主义的话。他完全忽视了诗歌中的“现代运动”。

这在大西洋的这一边比在另一边更令人震惊。除了少数例外，例如 安东尼伯吉斯 （或者 AN Wilson，他在他的书中严厉批评了此事 维多利亚时代之后），现代主义文学在英国从未站稳脚跟。造成这种情况的原因有很多。美国文学专业人士通常给出的解释——基本上是英国人根深蒂固的庸俗主义——并不能完全涵盖这一点。即使我们这些认为英国人在这一点上是正确的人也会发现自己想知道他们是否偶然是正确的。

很难责怪诗人。 我碰巧认为，现代运动就像共产主义一样都是可怕的错误。 就像共产主义一样，要花一个多世纪的时间来清理混乱。 现在，列宁再也不会宽容了。 但是诗人应该做些什么-继续制作“雪域”或 萨罗普郡的小伙子 ？ 掉回英雄对联？ 在艺术和文学中，必须尝试新事物，挑战旧习惯，打破鸡蛋以制成煎蛋。 不幸的是，二十世纪尝试过的所有方法都无法很好地发挥作用，煎蛋都是不可食用的。
——我，写的是 朗费罗

由此可见，贝杰曼并不是真正可以教的诗人，因此学术界对他不感兴趣。点燃。知识分子。很难想象有人能获得博士学位。通过“解释”贝杰曼。没有什么可以解释的。布鲁克·艾伦指出：

1993版 新普林斯顿诗歌与诗学百科全书 ......在全部 1,383 页中都没有提及贝杰曼。 626页的书也没有 二十世纪文学的伴侣 （2001）。

换句话说，就学术工程师而言，贝杰曼不是。点燃。就机构而言， 重要。想必是制作 Betjeman's 的数百万人 诗集 一位畅销书作者同意金斯利·艾米斯的观点：“在文学中，重要性并不重要，只有好的写作才重要。”

贝杰曼这个人并不比他的诗句更难理解。和他一起上学的诗人路易斯·麦克尼斯（Louis MacNiece）形容他是“一个胜利的格格不入者”。作为一名员工，他是毫无希望的：很容易感到无聊，而且从根本上对任何事情的生产力或效率不感兴趣。

立即订购

贝杰曼也一点也不聪明。他没有获得学位就离开了牛津大学。 （他的导师是 CS Lewis，贝杰曼对他产生了强烈的厌恶。）事实上，贝杰曼属于 我们伟大的公司 他们很少以任何相关的方式思考。查尔斯·摩尔 (Charles Moore) 在 他的纪念贡品 上个星期：

[贝杰曼]持续不思考激怒了他的朋友伊芙琳·沃，伊芙琳·沃给他写了一封精彩的、充满欺凌性的信，说他的高教会英国国教（“少数同性恋牧师”）与（罗马）天主教真理的大厦相比“完全没有道理” 。尽管贝杰曼的草率、拍手的回答可能会被认为证明沃是对的，但对于一个诗人来说，不善于思考并不一定是坏事。弥尔顿可以思考，多恩也可以，但华兹华斯、格雷或丁尼生可以吗？我们当中没有多少人善于思考……

数量并不多，尽管这一事实对于现在已经接管我们的文化、我们的生活和我们的社会的知识分子来说一定是非常可悲的，他们相信自己（有时是正确的）确实非常善于思考。

---------

对于想要尝试贝杰曼诗句的美国读者来说，我认为我尝试阅读并链接到上面的两首诗一样好：《诺福克》和《晚花的欲望》。我的意思是，如果你不喜欢它们，那么你很可能不会喜欢贝杰曼的其他诗句。诗人对宗教的完全非理性的态度，这种态度让伊芙琳·沃非常恼火，这在他的诗中得到了体现。圣诞”。 （请注意，在这首诗的第一行中，查尔斯·摩尔提到的那些钟声。你几乎无法翻开贝杰曼的一页 诗集 没有听到铃声。在一首诗《布里斯托尔》的结尾，他实际上附加了坎潘学“简单课程”的数学模式。他的无韵自传的标题是 被铃铛召唤.)

很难想象还有什么比“圣诞节”更符合英国圣公会的风格了，它是大洋彼岸最受欢迎的节日。几乎所有受过教育的英国人都知道贝杰曼的其他作品更加“本土化”。多年来最受喜爱的是“泥沼”。这是伦敦西部一个小镇的名字。写这首诗时，正值 1930 世纪 XNUMX 年代中期，斯劳正从贝杰曼喜爱的那种昏昏欲睡的维多利亚乡村小镇转变为现代化的工业化大都市外郊。诗人毫不含糊地表达了他的不满：

来吧，友好的炸弹，落在斯劳！
现在不适合人类，
没有草可以放牛。
蜂拥而至，死亡！**

我猜，下一个最著名的是“底层人的情歌”，庆祝中上层阶级的浪漫（他们为英国军队提供了大部分下属）。

J.亨特邓恩小姐，J.亨特邓恩小姐，
由奥尔德肖特的阳光装饰和擦亮，
茶后我们打的单打多么费力，
我们在锦标赛中——你对我！

（奥尔德肖特是汉普郡的一个小镇，居民主要是军官级军人家庭。）这首诗还颂扬了贝杰曼本人所吸引的那种专横、运动、肌肉发达的女性。他娶了一位这样的人，布鲁克·艾伦有一个关于这段婚姻的好轶事：

早年为贝杰曼夫妇工作的德国女仆最初以为约翰的教名是“闭嘴”，因为人们经常这样称呼他。

好吧，品味是无法解释的，尤其是在这个领域。

---------

我从未见过贝杰曼，但我确信我的同事大卫·普赖斯-琼斯见过——大卫的父亲是贝杰曼的大学朋友。我对诗人在电视上的亮相记忆犹新。他似乎总是在笑，或者让别人笑，尽管有 浓浓的忧郁 在他后来的诗句中。他最著名的一句话是在一次电视采访中，当被问及他的生活是否有什么遗憾时。 “性爱还不够，”诗人回答道。

我们今天的文明是什么，我们不再生产，不再 能够 生产，贝杰曼？几个世纪以来，英语圈诞生了具有广泛公众吸引力的优秀诗人。现在生产已经完全枯竭。为什么？请原谅我，但有时我通过电脑屏幕看世界，看新闻报道、电视剪辑、电影和流行音乐，然后发现自己低声说： 蜂拥而至，死神！ 我想这只是脾气暴躁的怪人的开始。当然，我已经失去了我的纯真；但在我看来，过去几年我们都失去了一些东西，我们的文化失去了一些东西。 “恶魔怎么来的？第一次进攻是什么时候？”

-------------------
** 我用这首诗作为模型 我自己的一个。唉，事实证明，贝杰曼式的情绪——我已将其应用于华盛顿特区——对我在 NRO 的编辑来说太强烈了。