最近，一位朋友告诉我她已经完成了“阅读”，这让我有些惊讶。 我没有立刻明白她的意思。 首先想到的是山达基教会。 难道他们没有一些仪式（圣礼？）将你连接到一个定位坏想法的设备上吗？ 然后，获得更多最新信息，并且刚刚阅读了 Steven Pinker 的 “纽约时报” 关于这个话题的文章，我想知道她是否去过那些为你测序你的基因组的服务之一。

两者都不是。 我的猜测是 也有 最新。 她告诉我，我的朋友去过“心理咨询师”。

“你是说……算命先生？” 我问，诚实地寻求澄清。

这显然是一个 人造皮. “我就知道你会取笑它，”她吸了吸鼻子。 “不应该告诉你的。”

此后，她拒绝透露“阅读”的任何细节。 如果我更委婉一点，我可能已经学会了她所服从的精确技巧。 水晶球？ 塔罗牌？ 手相？ 在中国，他们会看你皮肤上的痣和瑕疵。

至少，我很确定，我朋友在 21 世纪早期的“心理辅导员”比 1820 年左右在巴黎参加的著名的格罗诺船长更体面：

想像力无法想象出更可怕的存在。 她看起来像一只巨大的蟾蜍，臃肿而有毒。 她有一个壁眼，但另一个是穿孔器。 她头上戴着一顶皮帽，从帽子下面瞪着惊恐的访客。 房间的墙壁上覆盖着巨大的蝙蝠，它们的翅膀钉在天花板上，猫头鹰毛绒玩具，神秘的标志，骷髅......

世俗的格罗诺上尉——他在滑铁卢作战，担任过议员，享受着 “名利场” 伦敦摄政王和巴黎复兴的高尚生活，并写了一本引人入胜的“回忆和回忆”的书——告诉我们他当时不相信女巫的预言（她用卡片），但它们都成真了越少。

这个领域——神秘学——是一个远离我的兴趣和气质的领域。 凭借经验主义的思维方式和数学教育，我对整个行业持暗淡的看法。 如果我觉得有必要与超自然接触，我会回到我的教堂，它至少试图为空气的力量提供一些知识基础。 我会把水晶球、占卜板和降神会留给有这种倾向的人。

我有点惊讶地发现它在这个平淡无奇的时代仍在继续。 我认为流行的神秘主义在 20 世纪下半叶已经消失了。 当然，在我的童年时代，这类事情更常被提及。

鬼，尤其如此。 在五十或六十年前的英国，每个人都有一个鬼故事，每个城镇至少有一个鬼屋。 离我家半英里的地方是一座古老的庄园，建在一座中世纪修道院的遗址上。 该地方已被县政府收购并对外开放。 其中一个花园步道闹鬼。 孩子们会走下小路让修女过去； 但没有成年人可以看到修女。

我承认我自己从未见过那个幽灵修女，尽管我很想。 也许即使在那时，这种经验主义思维也会阻碍。 我记得想知道，如果鬼魂可以穿墙，他们怎么能在地上行走。 如果固体物质对他们来说是微不足道的，他们为什么不掉到地心呢？ 或者，如果它们不受重力影响，为什么它们不漂浮到平流层？ 我们从来没有像八九岁时那样推理。

我认为 20 世纪中叶的人们相信鬼魂，或者至少是 有兴趣 在他们中，比现在更普遍。 我一能读到鬼故事，就经常吃鬼故事，其中一些被认为是每个博览群书的人都应该熟悉的经典：詹姆斯先生的“The Mezzotint”，WW Jacobs 的“The Monkey's Paw”， Hugh Walpole 的“The Tarn”，以及许多其他作品。 沃尔特·德拉马尔 (Walter de la Mare) 的奇妙怪诞诗《听众》是人人皆知的最爱：

但只有一群幻听者
那个时候住在孤零零的房子里
站在月光的静谧中聆听
来自男人世界的那个声音……

丹尼斯·惠特利 (Dennis Wheatley) 的神秘惊悚片每年售出 XNUMX 万份，其中有高档神秘电影——默文·约翰斯 (格莱尼斯之父) 夜深人静 在脑海中挥之不去——电视热播剧 希区柯克介绍 经常以神秘主题为特色，甚至是百老汇的热门音乐剧， 圆盘传送带，有一个鬼作为主角。 （虽然本世纪最好的鬼故事，弗兰奥布莱恩的 第三警察，直到 1967 年才出版。）

由于古老的哥特式文学在本世纪早期催生了科幻小说，因此，大约在同一时间，经典神秘主义带来了超感官知觉。 自 1931 年以来，JB Rhine 博士一直忙于尝试在杜克大学的实验室中展示心灵感应和念力，还忙于抵挡希望他帮助他们与死者交谈的老派神秘主义者。 1950年代莱茵河的研究引起了美军的注意。 启动了各种 ESP 项目，最终形成了一个名为 Stargate 的精神间谍单位，其国会资助仅在 1995 年结束。苏联人也在研究 ESP 用于军事目的。 （他们称心灵感应为“生物无线电”。）

立即订购

正如我所说，我们已经进入了一个更加平淡无奇的时代。 我们时不时会拍一部像样的鬼片——詹姆斯先生会喜欢的 第六感 ——但在大多数情况下，对神秘学的兴趣已经消退。 电视律师节目培养了整整一代“向我展示证据”的经验主义者； 廉价的摄像机和手机让造假变得更加困难——Amityville 的恐怖现在永远不会流行——像平克这样的认知科学普及者已经在机器中的幽灵上大吃一惊。

这是一个更沉闷、更平坦的世界。 不，我不会很快去“阅读”，但知道一个人仍然可以，这让人感到奇怪的安慰。