自1978年以来，中国开始陷入一种传统东方专制主义的随和风格，这是旧帝国秩序的重演。然而，在此之前的三十年里，这个国家一直是千禧年社会主义的实验实验室。当然，所有的实验都失败了。每个人都留下了一片被抛弃的婚姻、破碎的友谊和毁掉的事业的沙漠。

毛泽东去世后，执政党改革派取得胜利，人们的生活才得以正常化。因虚构的政治罪行而被解雇的大学教师被允许恢复其职位，并发现自己与迫害他们的人并肩工作。

这就是戴厚英这部非凡小说的背景，这部小说以 1979 年的上海一所大学为背景。她的女主人公孙在长期流亡担任乡村女校长后，回到家乡教授中国文学。她已经离婚几年了；她的丈夫被分配到一个遥远的城市工作，却爱上了一个阶级背景更“正确”的女人。受到这种背叛的伤害，孙认为自己无法爱，也无法原谅。

同样回到大学的还有景福，自从20年前一起同学以来，景福就一直爱着孙。他在当时的一场政治运动中被贬下台，此后一直靠自己的智慧生活。这本书的主题是孙慢慢接受景福的爱。

戴小姐以一种令人惊讶的成熟来运用她的材料——令人惊讶的是，我的意思是，当人们记得直到最近她的国家还被认为是文学时。经过三十年的牛仔和印第安人的“阶级斗争”，这是一部比我们对中国期望的更好的小说。

这本书最令人印象深刻的一点是它完全拒绝提出政治观点。虽然伟大的“动作”因其塑造的人物环境而受到应有的赞扬，但戴小姐并不太关心对过去的烦恼。她想告诉我们这些人的感受以及他们的生活。所有这些都以某种方式被公共事件所标记。然而，他们最显着的伤痕并不是由政治或历史造成的，而是由在任何时间或地点都可能发现的人类满足的敌人造成的：失望的希望、受挫的爱情、失落、悲伤、背叛和遗憾。戴小姐追求的是普遍性，她已经实现了。

这并不是说 墙石 并不具有明显的中国特色。其中一些内容令西方读者感到不安。例如，抒情段落在翻译中并没有真正体现出来。中国抒情诗从来不这样；这就是为什么中国诗歌最好的译本是那些与原作意义最远的译本。同样，这本书中的许多梦境叙述虽然植根于与中国文学本身一样古老的传统，但在外国人看来却显得怪异。

立即订购

我自己还有一些进一步的不满，这也许不是小说家或翻译家的错。这是一本中国书，更是一本女性书。人们对感情和动机进行了长时间的思考——当一位绅士想要睡觉时，一位女士想要谈论的事情。动作很少，也没有幽默感。气氛是一种几乎斯堪的纳维亚式的强烈的、无法缓解的真诚。 （有人提醒我们，第一位渗透中国意识的现代剧作家是易卜生。）在这种重压下，书中最富有同情心的人物有时会变得自负。景福代表情敌向孙求情。这是非常正派的人有时会做的事。但是，在经历了 15 章顽强的无私之后，如果他不是为这个傻瓜求情，而是一拳打在他的下巴上，那该是多么令人欣慰啊！

没关系。小说艺术在中国很盛行。希望戴老师能给我们更多的书。我希望她能够继续出版、教学并取得成功。

她是否愿意取决于中国改革的进展。奥维尔·谢尔近日访问中国 纽约客。他的作品在这里被收集成一本书。他的话题对于任何日报读者来说都是熟悉的，但他给他们带来了对细节的敏锐洞察力和适当的怀疑态度。谢尔先生的大部分事实都是正确的：尽管中文单词 苦力 来自英语“苦力”，反之亦然，1982 年国歌在他没有注意到的情况下被更改了。

谢尔表示，没有人知道改革将如何结果，甚至连北京的领导人也不知道。这篇评论的第一句话就暗示了我自己的猜测，但我不会下任何赌注。

在不到五年的时间里，贸易自由创造了奇迹。不再有饥荒，我们周围升起一种令人陶醉的生活热情……商业在某种程度上使社会活跃起来，但它是可以想象到的最腐败的商业类型。零售贸易已经转移到私营企业手中，私营企业战胜了合作社和国营贸易体系……

那不是中国；这就是维克多·谢尔盖所描述的列宁新经济政策下的俄罗斯。今年是1926年。让我们为中国祈祷吧。