Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 博客浏览约翰·德比郡档案馆
创意破坏
出售汽车制造商,购买自我存储。

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B
显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... This Commenter This Thread Hide Thread Display All Comments
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字 区分大小写  确切的词  包括评论
列表 书签

我当地的通用汽车经销商已经关门了。我每天开车经过这个地方;这是一幅忧郁的景象。周围杂草和高高的草丛都长出来了。前院空无一人,更多的杂草开始从混凝土的裂缝中长出来。大展示窗被一些反光膜粗略地遮盖起来。其中一个已经出现了一条大对角裂缝。前面的旗杆上曾经飘扬着地毯大小的《旧荣耀》,现在已经被拆除了,我想是为了防止它们最终掉到高速公路上。旁边的维修站关闭了,一片寂静,我们曾多次把我们的 97 Malibu 开进维修站,让一群忙碌的机械师处理其无数的缺陷。

二十年前,通用汽车位于曼哈顿的陈列室变成了玩具店,这已经够糟糕的了。现在,我们当地的经销店看起来就像历史频道的一组特别节目,讲述人类消失后世界将会发生什么。 (去哪儿了?他们没有告诉我们。)继续行驶,我发现自己与 匿名盎格鲁撒克逊诗人 有一天,他摇摇晃晃地走出他的蜂蜜酒馆,发现自己正在看着一座罗马宫殿的废墟:“巨人的作品正在腐烂……”

经济学家会告诉你,创造性破坏。他说得有道理。紧邻那家已不复存在的通用汽车经销店的旁边是一栋整洁的新建筑,新粉刷过的大型新建筑,前院停着新型卡车。这块地属于一家自助仓储公司——他们会租给你一个带锁的隔间来存放你的东西。 (它们也会移动;因此卡车也是如此。)建筑物极其简单:没有窗户的巨大立方体,漆成白色,带有蓝色装饰。

二十年来我一直在观察这种建筑风格,尽管不同公司的配色方案有所不同。自助仓储蓬勃发展。我所在的郊区县的黄页上列出了一百多家公司。有一个自助仓储协会(“代表 6,000 多家美国会员公司”)、一份贸易杂志 (内部自助储藏室)、博览会(华盛顿特区,5 月 8 日至 12 日)、培训机构、网站和博客。 Public Storage 是业内最知名的公司,市值达 2 亿美元,收入接近 XNUMX 亿美元。

一时兴起,我停在了那个自助仓储设施前。店里有两名员工:一名是一位中年女士,负责管理一台电脑和一排闭路电视监视器;另一名是一名年长绅士,拿着一串钥匙。两人都很友好而且乐于助人。那位绅士——他自称是“看门人”——带我参观了。我们在昏暗的荧光灯下走过长长的走廊,走廊两旁摆满了不同大小的储物单元。

我向管理员回放了我在博客上读到的一些问题。员工盗窃? “只有我一个人拿着钥匙。我会像枪一样被解雇。”屋顶漏水? “也许是更老的地方。这是全新的。”潮湿、发霉? “气候控制 24/7,额外 89 美元。”害虫? “有一次一只鸟飞进来,触发了所有的运动探测器。我半夜接到电话。”我的文学想象力开始发挥作用。有什么奇怪的东西吗?有人尝试过存放尸体吗? “不太远。我想我们很快就会闻到这种气味。”他打开了一个空单元给我看。五乘五,八英尺高,每月 XNUMX 美元。我仍然沉浸在想象中,想着死信办公室。如果我停止付款怎么办?消失?死?我的东西怎么办? “我们会尽职调查,尽力找到你,找到你的近亲。最后,我们将其拍卖。”

回到家,我前往阁楼的书房。书房实际上是我用阁楼的一半搭建的房间。另一半则装满了垃圾:圣诞装饰品、冬季服装和滑雪装备、行李、废弃的玩具、不受欢迎的小玩意和陶器、流离失所的家具、成堆的旧杂志、建筑项目的残余物……而这只是阁楼。还有地下室、车库和车库阁楼。我们是如何积累这么多垃圾的?

我们结婚的头四年,我们住在曼哈顿的一间单间公寓里,里面有一张从墙上折叠下来的床。这个地方太小了,我妻子常说,如果她想放下任何东西,就必须先拿起其他东西。离开时,我们把所有的东西都装进了搬家公司 Moishe 提供的十几个盒子里。 (啊,曼哈顿。一家由女权主义合作社经营的竞争对手公司被称为“卡车司机之母”。)现在,二十年过去了,我们的房子里堆满了财产。

这里有伟大的宇宙原理在起作用。简单性会导致复杂性。菊石和三叶虫进化出了七百种恐龙;从大师的闲言碎语中衍生出注释、训诂和注释。我们从打电话的便利发展到电子邮件收件箱文件夹、短信、MySpace、Facebook 和 Twitter。联邦犯罪最初有 4,452 项:根据一位学者的统计,现在至少有 2002 项。 (您是否知道,自 XNUMX 年起,将鸟类跨州运送进行打架已被定为联邦犯罪?)

然后是净化之火,创造性的破坏。小行星撞击导致全球冬季和大规模物种灭绝;野蛮人烧毁了伟大的图书馆;通用汽车成为汽车清算公司(甚至股票代码“GM”也已停用);太阳风暴摧毁了所有电子记录和服务。最后一个实际上已经在卡片上了。 1859 年,太阳喷射出一团带电等离子体,当它撞击地球时,导致电报服务短路。计算机比 1859 年的电报灵敏得多,我们的电子文明也相应地更加脆弱。

立即订购

然而,“净化之火”这个词却激起了一些不舒服的想法。阁楼上有灭火器吗?我想我知道,就在那些成堆的旧杂志和孩子们的小学艺术项目后面的某个地方。 “有人说世界将在火中终结,/有人说世界将在冰中终结,”罗伯特·弗罗斯特若有所思地说。我们现代的怀疑,在最近的电影中呈现 蠢蛋进化论WALL-E,它最终会变成一堆东西:大量废弃的衣服、玩具、书籍、纸张、小摆设、家具、电子产品、车辆、健身器材、备件。也许自助存储至少可以让它们在一段时间内远离人们的视线。

(从重新发布 国家评论 经作者或代表的许可)
 
• 类别: 思想 •标签: 流浪者 
当前评论者
说:

发表评论-对超过两周的文章发表评论,将在质量和语气上进行更严格的判断


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅此评论主题 通过RSS订阅所有John Derbyshire的评论