对于认为世界上的一切事物都因某种原因而存在的理论的支持者来说，迪斯科音乐必须提出一个难题。 这种乏味、怦然心动、毫无感情的声音可能会达到什么更高的目的，它拖着一种自恋的亚文化、药丸弹出、异性恋和同性恋的滥交、俗气的灯光秀，以及自剪掉紧身连衣裤和领口以来最糟糕的男性服装风格ruffs 出去了？ 迪斯科太可笑了，它在嘲笑之前几乎没有开始 本身 ——还记得“迪斯科鸭”吗？

我们这些七十年代的幸存者中的任何一个人都会很容易地给出第一个问题的答案。 迪斯科的诞生是为了让制片人罗伯特·斯蒂格伍德和导演约翰·巴德姆能够创作 周末夜狂热，有史以来最好的十几部电影之一。

电影的丰富性

今年是建国三十周年 SNF. 就在我写作时，大约 7 年前的拍摄工作刚刚结束，电影于 1977 年 XNUMX 月 XNUMX 日首映。为了庆祝，我买了一张电影的 DVD——这是我很少做的事情。 我一直坐在我的书房里，在我的电脑上看它。 （这是 不能 一部家庭电影，当然不是没有遗漏的 DVD 版本）。 我可以报告，三十年后，它和以往一样好——一部美丽、美丽的电影，一部伟大的电影。

大多数电影都是垃圾。 我们尝试在周五或周六每周举行一次家庭电影之夜，在家庭电视上播放一些从 Netflix 租来的 DVD。 爸爸喜欢在晚餐时喝几杯酒，然后再喝几杯波特酒。 家庭笑话是打开一本书，讲述在爸爸睡着之前电影会走多远。 这是一部让我一直保持清醒的罕见电影。 (时尚女魔头 是最后一个。） SNF但是，永远不会让我入睡。 在写这篇文章之前我已经看了三遍，如果有时间我会再看一遍。

电影艺术与科学学院不同意我的高度评价。 1977年奥斯卡 主要由： 朱莉娅，一个 1930 年代反法西斯主义者的左撇子； 安妮·霍尔，伍迪艾伦 295 部关于伍迪艾伦神经症的电影中的第一部； 和原来的 《星球大战》. 约翰特拉沃尔塔获得最佳男演员提名 SNF，但没有奥斯卡。 对优点的认可就这么多了。

第一个让我印象深刻的就是看 SNF 时隔多年又是 丰富 其中。 发生了很多事情。 他们是如何在 118 分钟内完成所有工作的？

从本质上讲，这个故事只是男孩遇见女孩。 男孩托尼·马内罗（约翰·特拉沃尔塔饰）今年 19 岁，在一家油漆店工作。 在闲暇时间，他会和一小群同时代的人一起出去玩：Double J、Joey、Bobby C、Gus。 这些都是布鲁克林湾岭的工人阶级年轻人，当时这是一个邋遢的白人族裔区，尽管从那以后变得相当狂妄。 周六晚上他们去当地的迪斯科舞厅，托尼是那里的明星舞者。 女孩，斯蒂芬妮（凯伦·林恩·戈尼), 也是一位多才多艺的舞者。 一天晚上，她出现在迪斯科舞厅，引起了托尼的注意，主线剧情正在进行中。

这部电影的丰富性在于讲述的其他故事。 托尼的弟弟， 小弗兰克，离开天主教神职人员，伤透了母亲的心。 老弗兰克的父亲已经失业几个月了，全家都难以维持生计——老弗兰克对这种情况的不完全接受并没有解决这个问题。 例如，他对妻子可能自己找到工作的想法感到愤怒。 （这些是第二代意大利移民。和他们住在一起的祖母只会说意大利语。）

斯蒂芬妮本人正在努力摆脱她的工人阶级的茧，试图给自己一个智力、职业和口才的改造，结果好坏参半。 托尼的舞伴， 安妮特，对托尼的单恋折磨着，当他与斯蒂芬妮交往时心碎了。 鲍比 C，一个绝望的失败者，有他自己的危机，以可怕的方式结束。 托尼的朋友和当地的波多黎各人之间正在进行一场地盘争夺战。 这一切都在 118 分钟内完成！ 村庄 四个小时内不会有更多。

钟形曲线左侧的电影

第二件事让我印象深刻的是，这是一部关于钟形曲线左半边的电影。 在主要角色中，我推测只有 Frank, Jr. 的智商超过 100。其他几个 - Bobby C, 琳 - 遇到边缘智障。 其余的都是从均值左侧的那块大板中抽取的：智商在 80 或 90 左右的人。 这些是正常的、缺乏反思的劳动者，他们没有从正规教育中得到很多东西，不读书，不抽象思考，也不希望这样做。

在这个时代，大多数带有戏剧性内容的电影都是为雅皮士制作的，由雅皮士制作，是关于雅皮士的——在这个时代，没有人应该在 25 岁之前去上班，在漫长的政治正确沐浴之后，我们称之为“大学”——这令人耳目一新。 唯一的雅皮士 SNF 是史蒂芬妮黏糊糊的前男友，是个跑龙套的角色。 政治上的正确？ Fuhgeddaboutit。 您可以检查违规行为：同性恋恐惧症？ 查看。 N字？ 查看。 西班牙恐惧症？ 查看。 大男子主义？ 检查，检查，检查，检查，检查，检查。 每个人都抽烟、喝酒、骂人。 （托尼的饮料偏好是“7&7”，即 Seagram 的 7 威士忌与 7-Up 混合。他抽万宝路。他最喜欢的脏话是……好吧，发挥你的想象力。）

斯蒂芬妮是真的 向往 成为雅皮士，但剧本提供了良好而充分的希望，她永远不会出卖自己的灵魂。 斯蒂芬妮，你可以把女孩带出湾岭，但你不能把湾岭带出女孩。

立即订购

三十年过去了，随着白人工人阶级迅速成为濒临灭绝的物种，不再需要他们的服务，这个第二四分位的方面 SNF 相当引人注目。 智商在 90 左右的白人对我们的文化内容提供者非常不感兴趣，他们没有丰富多彩的种族，也没有任何痛苦的压迫遗产来赞扬他们。 我们的政界和商界精英们觉得他们很烦人，并正在努力用更便宜、多姿多彩、充满痛苦遗产的移民来取代他们。 美国白人无产者不是电影制作人的最爱。

SNF 字符甚至 看 像普通人一样——我的意思是，与伪装成普通人的电影明星相反。 他们的牙齿不是很白也不是很直，他们的发型很糟糕，刮的胡子也很糟糕，他们抽烟，吃难吃的食物，他们穿着廉价的衣服，把十字架挂在墙上，他们的口齿不太好，或者——远离舞池——优雅。 他们喃喃自语，跌跌撞撞，互相误解，并撒些善意的谎言。

SNF 让人想起纳撒尼尔·霍桑对特罗洛普小说的评论 巴切斯特大厦：“这就像某个巨人从地上挖出一个大块并把它放在一个玻璃柜下一样真实，所有居民都在做他们的日常事务，而不是怀疑他们是在炫耀。 ”

此外，角色看起来完全符合他们应有的样子，每个角色都扮演着自己的角色。 没有奥斯卡最佳选角导演奖，或 SNF的雪莉·里奇肯定值得拥有。 面孔恰到好处，恰到好处——而且 难忘:

• 斯蒂芬妮在意识到她刚才说的是自命不凡的心理喋喋不休时，咯咯地笑了起来。
• 当安妮特不想要她的爱，将她的手放在他的肩膀上时，托尼发出警告的表情。
• 当托尼告诉安妮特他有一个新的舞伴时，安妮特陷入了痛苦之中。
• 迪斯科舞厅中的小弗兰克（Frank, Jr.）意识到鲍比 C 处境的绝望，以及他自己作为牧师或前牧师完全无法提供帮助。

任何一个都可以装裱起来挂在一所表演学校的墙上。 毫不奇怪，除了特拉沃尔塔之外，这些演员都没有进入主要名人的地位。 他们太好了，太人性化了。 听听他们的声音。 听斯蒂芬妮说“宏伟的错觉”——音高完美！

SNF 也是约翰特拉沃尔塔最美好的时刻。 他的 仅由 也许是那一刻——如果他从那以后再拍一部只有一半好的话 SNF， 我错过了。 他的说话，他的动作，他的举止都非常正确。 DVD 有一些“特殊功能”显示特拉沃尔塔排练舞蹈序列。 很明显，他发现它们并不容易，最终的结果是如此完美，这要归功于他的专业精神。

（顺便说一句，特拉沃尔塔在拍摄这部电影时遭遇了个人悲剧。他请了几天假，然后回来完成工作。如果你能分辨出哪些场景是在灾难发生之前，哪些是在灾难之后，你比我的眼睛更锐利。这个男人是一个真正的专业人士。）

音乐如此美妙

然后，音乐。 好吧，这是迪斯科音乐。 想要什么？ ——这是一部迪斯科电影。

毕竟，迪斯科热潮有一些令人喜欢的地方。 跳舞是一项基本的人类活动。 它出现在人类学家唐纳德·E·布朗的“人类普遍性清单”中，介于“日常生活”和“死亡仪式”之间。 （布朗的全部名单在史蒂文·平克的书的附录中给出 空白石板.)

然而，舞蹈在 1965 年左右不知何故迷路了，就像其他很多事情一样。 当我在 1960 年代初上高中时，我们都理所当然地参加了交际舞课程。 如果你至少不知道狐步舞、华尔兹舞、快步舞和恰恰舞，你会在舞会上做什么？ 你能期待什么样的社交生活？

然后突然之间，一切都消失了，唯我论的抽搐成为舞池展示的首选形式。 所有的结构都消失了：无形和混乱接管了。 交际舞步？ 就是这样 旧.

当迪斯科进来时，又一次，有一段时间，很酷，能够真正做到 舞蹈， 跳舞 步骤. 迪斯科绝非俗气的玩笑，而是在 1980 年代黑暗彻底降临之前短暂回归文明社会价值观。

迪斯科人群在 SNF 由你会的人组成 不能 可能会在卡内基音乐厅或古根海姆碰上。 然而，他们有审美冲动，就像任何画廊或音乐厅的赞助人一样，这些本能被一个熟练的舞者在做他的事情的景象唤醒。 看看他们如何为托尼鼓掌！ 他正在做的是 美丽，他们知道。 拥有 90 的智商并不意味着你是一个审美挑战的笨蛋。 就我个人而言，我会随时接受 Bay Ridge 的审美情趣，而不是 Robert Mapplethorpe、Eve Ensler 或 Karlheinz Stockhausen 的仰慕者所表现出的审美情趣。

音乐是——我敢说吗？ - 不错。

你在背上做什么？ （啊。）
你在背上做什么？ （啊。）
你应该跳舞，是的。
跳舞，是的。

或如何：

我在这里，
祈祷这一刻能持续下去，
生活在音乐中如此美好，
乘风破浪，
让它成为我的……

而且当然：

感受城市的破碎和每个人的颤抖
我们还活着，活着。
啊，哈，哈，哈，活下去。

好吧，不是科尔波特，但是， 几乎没有什么. 随着 20 世纪后期流行音乐的发展，这是非常优秀的东西。 此外，如果您注意，您会注意到歌词松散地与电影的情节线联系在一起。 这里有人真的知道他在做什么。

孔子乘坐“R”列车

托尼·马内罗（Tony Manero）曾经被称为未加工的钻石。 粗鲁和无阶级（斯蒂芬妮直言不讳地告诉他），他仍然是一个天生的绅士，具有所有正确的直觉（正如斯蒂芬妮所掌握的，在一些不那么有意识的层面上）。

• 在和他的母亲失去之后，托尼立刻感到很糟糕，并试图安慰她，他的声音在电影中唯一一次变得沙哑。
• 决定与安妮特分手后，他直接告诉她，并适当道歉。
• 在告诉斯蒂芬妮一个善意的谎言之后，他立即感到羞愧，作为一个绅士应该做的，并用真相掩盖。
  

  “我二十岁了。”
  [斯蒂芬妮怀疑地看了他一眼。]
  “嗯，我十九岁 此刻，但我马上就要二十岁了。”

托尼在油漆店的老板福斯科先生给他加薪的场景清楚地体现了这种基本的体面。

Fusco：我给你加薪了。
托尼：什么？
Fusco：加薪。
托尼：你在开玩笑吗？
Fusco：来吧，看看，看看多少钱。
托尼：你给我加薪了吗？ 谢谢！ [伸出手来握手.] 我简直不敢相信！
富斯科：[对尚未透露的加薪幅度感到尴尬.] 等等，你最好先看看。
托尼：我不用看，没什么区别。 你给了我加薪，这很重要。
富斯科：[托尼的反应有点羞愧.] 才两点五十。
托尼：那又怎样？

托尼本能地明白，孔子所说的 君子，“君子”，荣誉、认可和正确的行为意味着一切，金钱无足轻重。

立即订购

最令人难忘的是，托尼强烈的自然正义感和公平竞争使他超越了他的帮派与波多黎各人的种族争吵，当他和斯蒂芬妮因公然的种族偏袒而被不公平地授予舞蹈奖时，他激怒了。 他走到波多黎各夫妇面前，将奖杯和现金信封塞到他们手中——“恭喜！ 我想给你 Free Introduction, 我想给你 这，因为我认为你应得的，好吗？” ——然后气呼呼地走出舞厅。

托尼的性格中也包含了适当的男子气概。 开车从曼哈顿回来的斯蒂芬妮，他们有一场大喊大叫的比赛。 斯蒂芬妮被他的话伤害了，崩溃并哭了起来。 托尼立刻后悔了，尽力安抚和疗伤：“没事……什么都别担心。” 他最后的奖赏是斯蒂芬妮试探性的第一个吻，在他的脸颊上。

每个人都被这种本能的体面所吸引。 做这样一个天生的绅士，就是做一个天生的领导者。 托尼毫不费力地控制着他的小集团，指挥他们的活动（“除非我这么说，否则我们不会放弃任何东西”），试图促使他们达到他与生俱来的男子气概标准，责骂他们吃药（“不能你们开始跳舞了吗？”），指导安妮特了解女性荣誉的基本原理：“这是一个女孩必须尽早决定的事情。 你必须决定你是要成为一个好女孩还是 ac***。”

有了坚实的道德框架来支持他，托尼正在迅速获得智慧。 当然，他还有很长的路要走，但你不要怀疑他会到达那里。 Bobby C自杀了吗？ 调查警察问道。 托尼：“有办法在不杀自己的情况下杀了自己。” 确实有，托尼——很多很多方法。

二十岁，你完成了

在所有其他事情中， SNF 大约是二十岁。 很难在更大的年龄观看它而没有痛苦的怀旧之情。

一切都在这里——全部 二十多国的虚荣、愚蠢和兴奋. 这是活力：“我感觉很狂野！ 我得到了所有的能量！” 自恋：“他打我的头发！” 部落纽带：“我们得到了他们……意大利风格！” 以下是对组内地位排名的强烈认识，以及保持自己处于领先地位的重要性：“现在整起来，你们这些混蛋，我们是 面孔设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

这里是 急 二十岁时， 直接.

Fusco：你可以节省一点，建立一个未来。
托尼：去他妈的未来。
Fusco：不，Tony，你不能他妈的未来。 未来操你。 它会追上你，如果你没有计划，它会搞砸你。
托尼：看，今晚 is 未来，我 am 计划它。 我要买这件衬衫，一件漂亮的衬衫……

当然还有浪漫爱情的美妙而可怕的痛苦。 可以肯定的是，丘比特之箭可以在生命的任何时候击中； 但它从来没有像二十岁那样刺得那么深，也没有那么痛。

SNF 是一部浪漫的电影，一场爱情的盛宴。 看看托尼第二次见到斯蒂芬妮，当时她在舞蹈室里，在酒吧里做练习。 （也不是迪斯科音乐：她的选择是肖邦的 夜曲，作品。 9, No. 2——一件不仅浪漫，而且浪漫的作品，在精确和技术意义上。）

朱迪思·里奇·哈里斯 (Judith Rich Harris) 在她的一本书中讲述了与患有严重阿尔茨海默氏症的年迈母亲打交道的故事。 在某一天，朱迪思试图让她的母亲专注于这一天实际上是她的八十岁生日这一事实。 “你知道今天是你的生日吗，妈妈？” “是吗？” “是的。 你觉得你几岁？” 朦胧地意识到有人要求她做一些非常重要的事情，这位母亲唤起了她剩下的所有专注力。 最后她说：“二十？”

这是完全正确的。 我们都二十岁了，即使我们已经八十岁了。 二十岁的时候，我们已经完全煮熟了，我们是 完成. 后来的变化无非是“在南行船的甲板上向北走”。 你的本质性格是在二十岁时形成的，不会改变。

SNF 对我们基本不变的这个可悲事实非常好。 这里没有关于自我转变的令人振奋的小插曲。 Bobby C 称赞 Tony 的舞蹈。

托尼：如果你练习的话，你可以做得和我一样好。
鲍比 C：是吗？ 认为我会成为一名优秀的舞者？
托尼：当然，为什么不呢？ 不。

当然，托尼是对的。 Bobby C 永远不会是一个好的舞者，或者一个好的任何东西。 可怜的鲍比！

Bobby C：如果你必须在堕胎和嫁给某人之间做出选择，你会怎么做？
斯蒂芬妮：嗯，我要嫁给谁？
Bobby C：你必须嫁给我。
斯蒂芬妮：我想我会堕胎。

二十岁的时候，这些年轻人都差不多完成了，你几乎可以听到机会之门在他们身边关上的声音。 并不是说他们从现在开始就不可能在生活中有所作为，但现在每年都需要更多的勇气、决心和运气。 这就是托尼在电影最后抓住的一点：“我是一个能干的人。 我可以做这些事情。” （不说话： 但我最好动起来。)

“我知道那座桥的一切”

对于符号的寻求者， SNF 以桥梁为主。 你可以获得博士学位。 这部电影中的桥梁符号的论文。 可能有人有。

第一枪 SNF 是布鲁克林大桥。 这也是托尼和斯蒂芬妮将家具搬到曼哈顿时经过的桥。 然后是 Verrazzano Narrows 大桥，它的建造将主宰托尼的童年。 （1964 年开业时他只有 XNUMX 岁。）

越过桥梁——城市！ 从 Bay Ridge 可以看到曼哈顿下城——包括在 SNF，亲爱的老双子塔。 曼哈顿在电影的背景中闪闪发光——一个童话般的地方，近在咫尺，但不知何故难以进入。 在曼哈顿你可以 免费，不再受传统、家庭、邻里关系的束缚。

立即订购

这种自由当然是喜忧参半。 曼哈顿不适合儿童或老人。 托尼和斯蒂芬妮关心什么？ 他们二十岁！ （见上文。）曼哈顿是 Cockaigne 的土地，一切皆有可能，您不必及时回家吃晚饭。 自由和机会——曼哈顿是 美国.

一个愤世嫉俗的中年保守派可能会对此皱眉，并指出曼哈顿拥有专横的市长和毛茸茸的工会、500 字的停车标志和“租金管制”球拍，是美国最不自由的房地产区。国家。

再一次，斯蒂芬妮和托尼没有看到这一点，如果他们也不会在意 可以 看见。 曼哈顿对他们来说是一所伟大的完成学校，是新体验的地方，是你脱下蛹并将其倾倒在东河的地方。

当然，任何数量的电影都将曼哈顿浪漫化了，但没有一部如此巧妙，如此轻松，如 SNF. 就连地铁也很顺利：自从在电影接近尾声时看到托尼长时间的孤独骑行以来，我从未有过这样的感觉。

斯蒂芬妮：“你不知道它是如何变化的，就在那边，就在河对岸。 一切都不一样了，真的不一样了。 它很漂亮。 人们很漂亮，办公室很漂亮……”

是的，他们是，斯蒂芬妮。 不要让任何愤世嫉俗的老屁告诉你。

随风而生

SNF 并非完美无瑕。 有一个连续性故障列表 IMDB 网站. 灯光让我觉得有些不稳定。 如今，在老年药物的电视广告之外，柔焦镜头看起来很老套。 还有什么 is 是 Double J 在 DVD 上 1:49:16 说的，就在 Bobby C 将自己从基因库中移除之后？

不过，这些东西并不重要。 SNF 不是一些受尽折磨的天才通过完美追求不朽的产物。 它是由一群有能力的专业人士集思广益，希望能减少一些加班费并赚点钱而创建的。

在这方面， SNF 让我想起了 美声唱法 我喜欢的歌剧——那些 19 世纪早期的意大利歌剧，由熟练的作曲家为了迎合公众的口味而匆忙拼凑而成，有难以置信的歌词，重复的序曲（罗西尼使用了相同的序曲） 三 不同的歌剧）和咏叹调，在 X 市为男高音 A 写，然后在 Y 市为男高音 B 匆忙改写，歌剧院经理不耐烦地敲打着手指，作曲家伸手去拿另一张乐谱。

大多数像这样即时制作的作品都是短暂的，但有时一切都会好起来的。 匆忙的涂鸦者，受骚扰的导演，挣扎的演员，都被天才亲吻了。 然后一切都脱离了普通的平面，进入了美丽和荣耀的光芒，进入了真正的艺术领域——随风飘扬！