有一段时间我想见见詹姆斯·巴克利，他那一代人中的第四个。 （比尔·巴克利排名第六。）这个人有着非凡的职业生涯。 他在联邦政府的所有三个部门都担任过高层职务：担任美国参议员、担任副国务卿和担任联邦上诉法院法官。 在此期间，他还从事过私法、商业和军事方面的工作。 詹姆斯·巴克利（James Buckley）是让我们大多数人觉得我们已经把生活浪费在没有多大意义的人中的一员。

他2006年的书， 意外生活的收获，给出了一个清晰而有吸引力的男人的画面，具有扎实的保守意识：

我相信……真正的改革只有一条路，那就是重新发现和重新应用联邦制的原则，从而将联邦责任的范围缩小到可管理的规模。

我向住在康涅狄格州沙伦市巴克利家附近的一位朋友提到了我的愿望。我的朋友好心地同意帮忙； 在五月下旬一个温暖的夜晚，在沙龙乡村俱乐部，我发现自己与微笑、健美的 87 岁老人握手……什么？ 参议员？ 法官？ 副部长？ 中尉？

“请叫‘吉姆’。”

吉姆带来了他的妹妹普莉希拉，她是十个兄弟姐妹中的第三个。 她的出现在我心中引起了一些紧张的内疚。 在 国家评论50 年，在普莉希拉 2005 岁生日时，她出版了一本回忆录，记录了她在该杂志工作 43 年的经历， 在国家评论中实现它. 我当时得到了一本，但它已经消失在我书房里堆积如山的书本下，在我还没来得及阅读它之前就从我的脑海中消失了。 我也没有读过普莉希拉早先的书 珍珠串，关于她之前的工作生活 国家评论. 当我知道 Priscilla 将加入我们共进晚餐时，已经太晚了，无法弥补任何这些。 在我的两位杰出的晚餐伙伴中，我只对一位读过。

我不必为难自己。 兄妹俩既热情又友好，凭借这种能力，比尔不得不在没有预赛的情况下让他们放心。 善良的天性是巴克利家族的特质。 我从未见过比尔幽默过节，即使在他健康状况不佳的最后几个月也是如此。 可以肯定的是，正如与戈尔·维达尔（Gore Vidal）的著名交流所表明的那样，在面对人类令人讨厌的最极端情况时，他可能会失去它； 但我们都有自己的极限。

我的晚餐伙伴来自同一个快乐的模具。 从吉姆的书中：

面试官: 你有脾气吗？
捷豹路虎: 听说我一岁、两岁、三岁就发脾气。
面试官: 从那以后就没有了。
捷豹路虎: 很平静。

In 活起来，Priscilla 将她的兄弟描述为“世界上最温和、最有礼貌的人”，我同意这一判断。 （是的，我已经纠正了我的疏忽。迟到总比没有好，通过阅读普莉希拉的两本书，我治愈了我的良心，并获得了许多附带的乐趣和指导。 珍珠串 更有趣的是： 普罗旺斯一年 会见 舀. 活起来 是更深的书：普莉希拉的妹妹莫琳的死很难读，她的孩子四年前是普莉希拉亲手接生的。）

晚餐时，我们当然谈论时事。 我：“美国的情况看起来很糟糕，不是吗？”

吉姆：“没有上帝的干预，我看不到出路。”

他说得很实在，没有半点戏谑的意味，就像对朋友说的：“不穿套鞋，脚会湿。” 我想起了吉姆书中对他父母虔诚的敬意。 无论如何，给他母亲的； 我一时忘记了他对他父亲的评价。 是巴克利 父亲 也有宗教信仰？ “哦是的。 这就是他在 1921 年因抗议政府迫害教会而被驱逐出墨西哥的原因之一。”

作为一个非信徒，我在这里超出了我的深度。 很少有场合让我羡慕他们的虔诚。 我认为近年来这些场合中的每一个都有巴克利在场。 “我的信仰没有动摇，”比尔在七十多岁时写道（在 更接近我的上帝)，我相信。 如果我问他们，我很确定詹姆斯和普莉希拉也会这么说，尽管这样做似乎很不礼貌。 这超出了我的理解； 但不管它发生了什么，开朗、有用、有生育能力的巴克利是一个很好的广告。

哥哥和姐姐都没有表现出丝毫衰退的迹象。 80 多年来，记忆清晰而多彩。 这是普莉希拉讲述的一个故事——许多宝石之一，尽管在我记得那个晚上的记忆中是最闪亮的。 当她还是个小女孩时（普莉希拉说），她和她妈妈睡在同一个房间里。 当然，她很早就上床睡觉了。 她很想一直保持清醒，直到她妈妈上床睡觉，但始终无法做到。 然而，一天晚上，虽然她像往常一样昏昏欲睡，但后来她被母亲在房间里吵醒了。 她的母亲跪在地上祈祷。 “你在祈祷什么，妈妈？” 小普莉希拉问道。 她的母亲回答说：“我正在为一位非常勇敢的美国年轻人祈祷，他已经开始从纽约飞往巴黎。” 那将是查尔斯·林德伯格； 那将是 1927 年 XNUMX 月。

晚上和两个巴克利一起离开时，我发现自己回忆起了——对我这个年龄的人来说有点荒谬（一周后我就 65 岁了），而且肯定是我生命中的最后一次——埃德加在结尾 “李尔王”：“年纪最大的承受最多； 我们年轻的人/永远不会看到这么多，也不会活这么久。”

有没有一个家庭像巴克利一家那样，以如此幽默和快乐的生活忍受这一切，有着如此坚定的信念和相互支持，同时让自己对同胞如此有用？