我的母亲在为家庭不幸而烦恼时，习惯于通过喃喃自语来安慰自己：“男人必须工作，女人必须哭泣，越早结束，越早睡觉。” 在我完全长大之前，我从未想过要找出这些话的原文。 它们来自维多利亚时代的乡村牧师查尔斯·金斯利 (Charles Kingsley) 的一首诗《三个渔夫》。 这位诗人在北德文郡克洛维利的小渔村度过了他的晚年，他的父亲也是一名乡村牧师，在那里担任教堂的校长。 捕鱼是一项危险的工作，村里的人在海上迷路并不罕见。

在这首诗中，三个渔夫“远航到西边”，却被暴风雨淹死。 最后一段是这样写的：

三具尸体躺在闪亮的沙滩上
在潮水退去的晨光中，
妇女们正在哭泣并绞着双手
对于那些永远不会回到城镇的人；
因为男人必须工作，女人必须哭泣，
而且越早结束，越早睡觉；
告别酒吧和它的呻吟。

我认为，金斯利的其他几行诗句在我们文学文化中的某个非常低的层次上也幸存下来：“做个好人，可爱的女仆，让谁聪明”； “当全世界都年轻时，小伙子”； “穿过迪伊的沙滩。” 牛津语录词典 还称赞金斯利“杀死一只猫的方法比用奶油窒息她的方法更多”，尽管在我怀疑的眼睛里这看起来像是一个民间说法。

直到 20 世纪后期，金斯利的诗仍然出现在英国选集中。 迈克尔·特纳 1967 年不可或缺的情节剧诗歌选集， 客厅诗：一百个改进的宝石，有一个，金斯利·艾米斯（Kingsley Amis），也许是本着名誉团结的精神，在其中包括了四个 费伯流行朗诵者 (1978)。 金斯利在美国也一定很出名：Hazel Felleman 1936 年的选集 美国人民最喜爱的诗歌 有一首金斯利的诗，玛丽·麦卡锡提到了金斯利的一本书 美国鸟类.

事实上，金斯利在美国进行了巡回演讲，正如英国著名作家所做的那样，现在仍然如此。 他于 1874 年 54 月底航行到纽约，享年 XNUMX 岁，并于 XNUMX 月底返回英国。 在访问期间，他会见了朗费罗、惠蒂尔和吐温，在白宫与格兰特总统共进晚餐，并在后者在参议院发生致命心脏病发作前一小时被介绍给了查尔斯萨姆纳。 金斯利写给妻子的信感激地感谢了他从美国人那里得到的善意，但除此之外，他似乎不太喜欢这个国家。 三月初的新英格兰是“可怕的、凄凉的贫瘠之地”。 中西部是“一片平坦、沉闷、痛苦、残酷的土地”。 到了六月，他发现美国食物“越来越恶心”，在他回家的最后一封信中，他宣称这次旅行“教会了我很多东西——尤其是感谢上帝，我是一个英国人，而不是——嗯，它教会了我很多东西。”这不是亲爱的慷慨人民的错，而是他们的祖先和我们的祖先的错。”

金斯利不仅是，甚至主要是作为诗人在他自己的时代受到庆祝。 他还是七部小说、一部戏剧、两本科普书籍以及其他八本散文、布道、游记和通俗历史书籍的作者。 小说之一， 水孩子，直到 1950 年代才被列为儿童经典； 早在我查找我母亲最喜欢的对联之前，我就知道金斯利的名字了。 以“当全世界都年轻时，小伙子”开头的诗句首次出现在 水宝宝. 这也是玛丽·麦卡锡知道的那本书，XNUMX 世纪作家对金斯利的引用通常带有“作者 水宝宝设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

金斯利的另一部小说， 向西何！，有一个以它命名的城镇的显着区别（使该镇具有同样显着的区别，它是不列颠群岛中唯一一个名称中带有感叹号的地方），这要归功于维多利亚时代休闲的一群投机者工业，他在小说开篇地点附近的德文郡海岸建造了一批旅馆。

金斯利现在完全被遗忘了吗？ 我姐姐在英国长期从事小学教学工作后，最近退休了。 我打电话问她是否 水宝宝 仍然是儿童文学经典中的任何地方。 她：“如果迪斯尼没有把它拍成电影，就没有孩子听说过它。” 哦亲爱的。 因此，我认为，如果现在一个 XNUMX 岁以下的人听说过金斯利，那很可能是因为阅读了 AN Wilson 的著作。 维多利亚时代，这给了金斯利一整章。

威尔逊的直觉是对的：查尔斯·金斯利虽然在他进入的任何领域都不是主要人物，但由于他对他这个时代——我们这个时代的近代祖先——的启发，值得我们关注。

---------

金斯利完全是维多利亚时代的人，他出生于 1819 年 XNUMX 月，比女王本人晚 XNUMX 天，是一个舒适的牧师家庭七个孩子中的老大。 他在所有其他方面也是维多利亚时代的：认真、超人的精力充沛，热情地参与他那个时代的每一个社会、宗教和科学争论，确信（正如我们已经看到的）英国人比其他任何人都无可匹敌，而且有点奇怪。 事实上，金斯利就是这样的人物之一，当你读到他和他的故事时，会让你怀疑维多利亚时代的英国人是否真的是外星人的种族。

立即订购

奇怪的事情出现在 1949 年，当时 Una Pope-Hennessy 在她的 Kingsley 传记中复制了他为说明他的戏剧而绘制的两幅图画， 圣人的悲剧，这与 1974 世纪匈牙利的圣伊丽莎白有关。 这些画揭示了宗教和色情激情的特殊融合。 苏珊·奇蒂 XNUMX 年的传记更进一步，复制了八幅画。 一个展示了伊丽莎白的母亲，莫拉尼亚的格特鲁德被匈牙利贵族谋杀：裸体的格特鲁德被一名袭击者在她的生殖器上涂抹了一个燃烧的烙印，而另一名袭击者用刀撕裂了她的腹部。

Chitty 的书在性革命的盛夏问世，引起了广泛的兴趣。 水宝宝 仍然是众所周知的，文学杂志的竞争专栏中的聪明才智对书中著名的段落进行了大量的运动：

当每个乳房都坚挺时，小伙子，
所有的女孩都很热心；
他们的大腿都很温暖，小伙子，
等等

金斯利的这些倾向也可能影响了他第三部小说的题材选择， 海巴夏. 这本书的女主人公是 415 世纪亚历山大的新柏拉图主义哲学家，她在 XNUMX 年死于基督教暴徒之手，这为吉本提供了一个借口，让他可以对宗教进行一次抨击：

在一个致命的日子，在四旬期的神圣季节，海帕蒂亚被从她的战车上撕下来，脱光衣服，被拖到教堂，被读者彼得和一群野蛮无情的狂热分子残忍地屠杀：她的肉被刮掉了用锋利的牡蛎壳从她的骨头中取出，她颤抖的四肢被送入了火焰。

这本书被金斯利同时代的神职人员认为是脱色的，与其说是因为那些颤抖的四肢——他对海帕蒂亚之死的描述相当克制——而是因为金斯利对历史准确性的热情，让海帕蒂亚说的是那种轻蔑XNUMX 世纪希腊化的异教知识分子确实说过关于基督教的事情。 这本书很受欢迎，但仍然很受欢迎。 它激发了查尔斯·威廉·米切尔 (Charles William Mitchell) 的一幅精美的情节剧画作，展示了海帕蒂亚 (Hypatia) 去世前一刻，她在教堂祭坛上的裸体（在我看来，也是奇怪的雌雄同体）。

对金斯利更重要的是，维多利亚女王喜欢 海巴夏 到目前为止，他的五部小说中最好的。 因此，他果断地获得了皇室的青睐。 两部小说之后，他在白金汉宫宣讲了棕枝主日礼拜； 第二年，他成为威尔士亲王、未来（虽然，唉，不可教）国王爱德华七世的导师。

在性别平衡的另一边，金斯利是有史以来最奢侈的男人之一。 他第一次见到范妮格伦费尔是在 6 年 1839 月 1870 日，当时他 1839 岁，而她大 1844 岁。 从事肖像画工作的 Chitty 女士将范妮描述为“一位穿着精美的年轻女性，有着奶油色的皮肤、有光泽的棕色头发和一双漂亮的眼睛。” 对他们俩来说，这是一见钟情，是灵魂、思想和身体非凡结合的开始，他们都怀念着第一次见面的记忆。 （在 1875 年的问卷调查中，金斯利回答“最喜欢的回忆？”是“XNUMX 年 XNUMX 月。”）他们于 XNUMX 年 XNUMX 月结婚，当时范妮的家人在社会上的地位比金斯利好得多。 几个月后，金斯利被任命为汉普郡埃弗斯利教堂的牧师，此前他曾在那里担任过牧师。 事工和婚姻在过去的三个十年中都非常健康，直到 XNUMX 年金斯利去世。金斯利有四个孩子，最后一个出生在他们结婚的第 XNUMX 年。 范妮比她的丈夫活了 XNUMX 年，并为他写了一本精美但自然克制的传记： 信件和回忆.

---------

以下段落出现在范妮的书中的早期：

牛津小册子最近出现了，在仅仅从人而不是宗教的角度讨论它们时，他激烈地谴责了他预见到的最神圣联系的禁欲主义观点：他敏锐的眼睛在其中发现了原则，正如他多年后在他的前言中所说的那样 海巴夏，一旦被采纳，必须“削弱教会两个神圣根源的根基，即家庭和国家生活的观念”。

金斯利在 1830 年代的牛津运动时期成年。 这是一小群以牛津大学为中心的英国圣公会知识分子的努力，通过证明英格兰教会的教义和实践，正确理解，比罗马的更符合使徒的真正基督教天主教会。 一些 Tractarians（这些知识分子被称为）发现他们的调查和辩论将他们引向了与最初打算相反的方向——事实上是罗马。 最著名的例子是约翰亨利纽曼，他于 1845 年加入天主教会，并于 1879 年被教皇利奥十三世任命为红衣主教。

上面引用的范妮的话很好地概括了她丈夫与英国国教和天主教会的所有关系。 “神就是爱”确实是他信仰的基调，“纯属人而非宗教的立场”确实是他的立场。 金斯利虽然聪明，头脑丰富，但并不是真正的知识分子，当然也不是宗教知识分子。 无论是他的校长还是他的剑桥导师都对他的想法没有很高的评价。

由于对“家庭和国家生活的观念”的强烈依恋，他对罗马天主教会产生了反感。 在金斯利看来，家庭生活以夫妻之间的性爱为中心，而罗马教会的祭司独身是一种否认。 民族生活体现在国家教会，即英格兰教会中，金斯利写道，该教会“奇妙而神秘地适合自由的北欧撒克逊种族的灵魂。” 他认为，天主教会的国际主义不适合英国人。 爱自己的妻子； 热爱祖国； 金斯利对两者都感到非常强烈，并全心相信两者都是神圣之爱的体现。

立即订购

金斯利对罗马教会的厌恶在他精美的冒险小说中得到了最公开的体现 向西何！ 我小时候非常喜欢这本书，当时它也是英国儿童经典经典的一部分，我很遗憾地说我不加批判地吞下了反天主教的咆哮。 最生动的场景之一——它在我的记忆中非常牢固——是大胆的英国海狗（这是 1580 年代，就在无敌舰队之前）夺取西班牙大帆船，并将主教囚禁的场景和两个修士。 一个情节转折表明，主教和其中一名修士在将一名英国男人和女人置于宗教裁判所的酷刑中并烧死他们方面发挥了重要作用。 这两个牧师很快就被绞死了，作者显然很喜欢。

所有这一切——金斯利的智力弱点，以及他对罗马教会的反感——使他在 1864 年陷入争议，当时，在回顾他的姐夫詹姆斯弗劳德的 英国历史，他随口说：“为真理本身的缘故从来都不是罗马神职人员的美德。 纽曼神父告诉我们，它不需要，大体上也不应该； 那个狡猾是上天赐予圣人的武器，可以抵挡邪恶世界的野蛮男性势力，结婚和结婚。”

引用的是前面提到的约翰亨利纽曼几年前发表的一篇布道，纽曼在其中辩称，人类粗暴的身体部分几乎无法理解教会的谦逊、纯真和宽容，以至于他们将其视为虚伪和欺骗。 一个不友善的人可能会说，金斯利对纽曼观点的误解恰恰说明了这一点。 尽管如此，纽曼还是生气了，并且发生了一场难看的文书口角，结果是纽曼的 致歉信，被广泛认为是 XNUMX 世纪最好的精神自传。

这场争论在纽曼和金斯利都受够了之后很久才继续下去——事实上，在两人都死了很久之后。 奇蒂女士注意到一本书，书名为 辩护律师查尔斯·金斯利，1969 年由金斯利党派出版。 AN 威尔逊比较纽曼的 精神病 与金斯利的 水宝宝，对后者有利：“小汤姆的旅程扫荡[主角 水宝宝] 去他的水上乐园更能吸引人的头脑和心灵，而不是像牛津大学那样——纽曼——从奥里尔 [即牛津大学] 公共休息室到伯明翰演讲厅的旅程。” 然而，大多数人——包括金斯利本人（根据范妮的说法）——认为金斯利的智力远高于他自己。

即使在如此激烈的智力争论中，也难以避免金斯利脑中四肢颤抖的印象。 他强烈的异性恋天性使他强烈厌恶任何他认为男人没有男子气概的东西。 在 1852 年写的一封信中，他评论道：“在 [纽曼] 和所有那所学校里，都有一种花哨的元素——即使是在着装和举止上； 一种挑剔、刻薄、消逝的女性气质，被误认为纯洁和精致； 我承认自己无法应付它。” 或许在此指出撒旦作为一条蛇出现在此处并非断章取义 圣人的悲剧“口齿不清 耶稣的名。” （我的斜体。）

---------

那些认为我是“多愁善感主义者”和“狂热分子”的人几乎不知道我自己对物理科学有多么彻底的偏爱； 我是如何从最早的童年开始接受训练的； 我现在对新的息肉进行分类，或者解决地层的地质问题……比写世界上所有的小说更快乐……[我]确实越来越完全相信基督教的特殊教义（正如它们在圣经，而不是像一些传道人在讲坛上所代表的那样），与最崇高和最严厉的科学相吻合。

因此，金斯利于 1850 年写信给一位熟人。金斯利的科学热情是生物学和地质学。 他对水生生物特别着迷，写了一本科普书， 格劳克斯，或海岸奇观，处理生活在岩石池和海水浅滩中的生物。

这都是时代脾气的一部分。 也许从来没有像维多利亚时代早期的英国人那样拥有如此多的业余植物学家和动物学家。 任何在英国古董书店浏览过很多的人都有这样的经历：拿起一本满是灰尘的维多利亚时代的书，打开后看到一页上压着一些干花或叶子。

所有这些归化中最轰动的产物当然是达尔文的 上的“物种起源”，发表于 1859 年。科学史学家总是强调，关于生物进化的想法几十年来一直“悬而未决”。 外行人对这些主题的普遍兴趣并未得到充分注意。 查尔斯·莱尔 地质学原理出现在 1830-33 年，它对圣经关于地球创造的字面主义造成了致命的打击。 罗伯特·钱伯斯 自然创造史的遗迹 1844年问世，那年金斯利结婚并任命到埃弗斯利居住。 残余 成为畅销书，从维多利亚女王开始，每个人都读过。

五年后，查尔斯·金斯利出版了他的小说 奥尔顿·洛克. 英雄，一位革命诗人，由于在伦敦最贫穷的人中进行了一些探索，患了一阵脑热，他做了一个最奇特的梦：

我处于受造生命的最低点； 一根扎在岩石上，深于潮汐线的 madrepore……我是一只柔软的螃蟹，在海边的一块石头下……我是一只鸵鸟，在西蒙风前疯狂地飞翔……我是南美森林中的一头蛔虫……当我再次醒来时，我是婆罗洲森林中的一只小猿猴，栖息在芬芳的拖车和梦幻般的兰花之间……

金斯利欣然接受达尔文主义并不奇怪，因为他已经接受了莱尔关于地球年龄的结论。 除了让他与大多数神职人员发生争执之外，这还让金斯利失去了一个朋友：博物学家菲利普·戈斯（埃德蒙的父亲），他回应了 上的“物种起源” 有一本他自己为圣经神创论辩护的书。 金斯利几乎无法抑制他的蔑视，写信给戈斯说他不能放弃“五二十年地质研究的痛苦和缓慢的结论，并相信上帝在岩石上写下了一个巨大而多余的谎言。”

三年后来了 水宝宝，其中金斯利用一点达尔文主义和大量严厉的说教来激发他对水生生物的终生兴趣，从而制作了一本 100 年来一直是儿童经典的书。

我最好在这一点上承认我从来没有喜欢过 水宝宝，而且，虽然我知道我是在童年时期读过这本书的，但除了前两章之外，我对它没有任何记忆。

立即订购

简而言之：汤姆是一个小男孩，他受雇于残忍的清扫烟囱的格莱姆斯先生，他让他爬上烟囱清理烟囱。 （直到 1860 年代的常见做法。）从大房子的错误烟囱下来，汤姆发现自己在一个漂亮的小女孩的卧室里，她醒来并发出警报。 汤姆逃跑了，经过长时间的追逐，他掉进了河里，变成了一个水宝宝。 然后他顺流而下到大海，沿途学习各种道德课程，并结识了不同种类的水生生物。

这本书的结尾是汤姆，他现在充满了道德力量，将格莱姆斯先生从但丁式的惩罚中解救出来。 汤姆然后重新认识了美丽的小女孩，她的名字叫艾莉，长大后体现了英雄主义的唯物主义：

汤姆星期天和艾莉一起回家，有时也在工作日。 他现在是一个伟大的科学家，可以规划铁路、蒸汽机、电报和线膛枪等等； 并且对一切都了如指掌……这一切都是从他还是水婴儿时在海底学到的。

的全文 水宝宝 ——它在 Gutenberg.org 上——我认为，很少出版，甚至很少阅读。 我自己的童年版本，由 Mabel Lucie Attwell 绘制，长度约为完整版本的一半，但分为两倍的章节。 我记得我认为这是令人无法忍受的说教； 但我看到，看看完整版，我的版本的出版商实际上试图尽可能多地删除道德化。

---------

金斯利在所有简短的传记中都被标记为“基督教社会主义者”，但这给现代人留下了一种误导性的印象。 当然，他是一位改革者，并且同情 1837-48 年激进的宪章运动； 奥尔顿·洛克 是一部宪章派小说，唯一有区别的小说。 然而，金斯利的理想——正如安·威尔逊所指出的，被许多宪章派所共有——是旧的保守党的有序自由理想。 他所反对的是他周围社会中下层阶级所居住的肮脏、无知、不虔诚和侮辱。 在我读过的任何他的作品中，他都没有表现出想要将强者从他们的宝座上推下，并提升卑微者的意愿。 他很高兴卑微的人保持卑微； 但他希望他们更干净，住得更好，得到更好的指导，得到更好的对待。

1851 年，他写道：“当你把工人安置在人类住所中，并给他们基督教教育时，远非不满意地希望从他们的阶级中脱颖而出，或者让其他人接受它，恰恰相反。 他们开始意识到工作的尊严，他们开始将自己的工作视为上帝教会中真正的呼召……”在这里，我们与当代（1848 年）赞美诗的情感没有任何距离：

富人在他的城堡，
门口的那个可怜的人，
他使他们，或高或低，
并命令他们的财产。

（虽然这些诗句在大多数现代赞美诗中都被省略了。）

即使是这些温和的情绪，对于神职人员来说也太过分了。 同年晚些时候，也就是 1851 年，金斯利受邀在伦敦教堂向一群工人会众讲道。 坐在阅览台旁听的教会现任教职人员对布道不满意，就在金斯利准备祝福时站起身说。 金斯利的朋友约翰马蒂诺写道：“这是一个痛苦的场景，险些以暴乱收场。” 金斯利带着疲惫和沮丧回到家。 正是在那个晚上，他写了《三个渔夫》。 三年后，范妮仍能注意到：“这一次，以及未来几年，教会各党派的神职人员都以嫌疑人的身份远离他。”

普遍的看法是，金斯利在 1859 年王室的容颜第一次看到他时就放弃了他的激进想法。这并不完全公平：他写了一封愤怒的信给 “泰晤士报” 在 1861-3 年的兰开夏郡棉花饥荒期间对抗曼彻斯特工厂老板。 还应该指出的是，公众对 水宝宝 在 1864 年通过的《烟囱清扫器管理法》中发挥了重要作用，该法案对任何将儿童送上烟囱的清扫行为处以 10 英镑的罚款。 金斯利做到了，尽管在中年后期陷入了一种更传统的托利党主义，就像我们许多人一样，无论是否受到皇室青睐。

不用说，金斯利的种族态度会完全将他排除在我们这个时代的上流社会之外。 他是帝国建设者詹姆斯布鲁克的伟大拥护者，她是婆罗洲的“白人拉贾” 向西何！ 当布鲁克因屠杀一些当地的迪亚克人而受到调查时，他对他说。 在给他的朋友约翰·马尔科姆·勒德洛的一封信中，金斯利用令人毛骨悚然的措辞证明了这种支持是合理的：“最真实的仁慈是偶尔的严厉......如果需要的话，一个部落被灭绝，以拯救一个大陆。 '牺牲人的生命'？ 证明这是人的生命。 这是野兽的生活。 这些迪亚克人披上了野兽的形象，他们必须承担后果……”等等等等。

他对牙买加总督爱德华·约翰·艾尔 (Edward John Eyre) 的案件做出了类似的回应，他在 1865 年处决了 XNUMX 名牙买加黑人，以报复在这场暴乱中 XNUMX 名欧洲人丧生。 艾尔因“不必要的精力”而受到谴责。 在伦敦，随后成立了一个人道主义委员会，要求以谋杀罪审判艾尔。 两个月后，为艾尔辩护成立了一个反委员会。 这件事引起了大惊小怪，并破坏了许多友谊，包括金斯利的两个。 前面提到的勒德洛和人道主义者在一起，托马斯·休斯也是如此，他是 汤姆·布朗的上学时间，自 1848 年以来一直是金斯利的朋友。金斯利认为黑人是劣等种族，并在美国内战中支持南方，他偏爱艾尔（他最终受到了耻辱，但没有被绞死）。

立即订购

通常情况下，金斯利对有色人种的蔑视更多是理论上的，而不是个人的。 在加入艾尔总督国防委员会（其座右铭是：“打倒黑人慈善家！”，其中包括卡莱尔、丁尼生和拉斯金）不到一年之前，他和范妮曾招待过夏威夷女王艾玛，卡美哈美哈四世国王的遗孀。埃弗斯利教区。 虽然是波利尼西亚人，而且只有四分之三的波利尼西亚人，但艾玛按照当代英国的标准是黑人。 显然，金斯利家族的本能君主制超越了他们的种族偏见，所有人都度过了一段彻底的美好时光。 在给她的姐妹们的一封信中，范妮对她的皇室客人大肆宣扬，尽管并非没有 战栗 恐人症（“一个文明但野蛮，甚至食人，血统的女王……”）

---------

埃弗斯利教堂和教区长从 A327 公路向南出雷丁，从伯克希尔穿过边界进入汉普郡后，可以通过一条小路到达。 （简·奥斯汀在 Chawton 的房子向南 1874 英里。）周围的乡村相当未受破坏。 关于教堂，您首先注意到的是前面场地上的一棵巨大的红杉树。 金斯利在 XNUMX 年的美国之旅中收集了一个红杉球果。 第二年他去世后，他的大女儿罗斯从锥体中种下了一颗种子。

2005 年访问埃弗斯利时，我无法进入教区，但在教堂里度过了愉快的时光。 该结构的一些碎片是中世纪的（自撒克逊时代以来，该遗址上就有一座教堂），但大多数可以追溯到 1724 年的重建。北走道有一块精美的金斯利黄铜纪念牌匾。

毗邻的教堂大厅有一堵墙，是对校长生活的蒙太奇，上面有他各种角色的漂亮水彩素描：“基督教社会主义者”、“自然历史学家”、“讲故事的人和作家”等等。 附近的一个小柜子里有一些遗物：一整套金斯利的书、他地质工具箱里的一个抽屉、盛他蔬菜的盘子、他的烟草罐。 （“Rose K. 给后来的校长使用。”我忘了提到金斯利是一个伟大的吸烟者。他喜欢工人的粘土烟斗，据说在周围藏了几个这样的隐藏的、准备好的烟斗。教区，所以他永远不需要远离烟雾。赞美烟草的赞歌在第七章 向西何！ ——它长达两页——曾经是众所周知的，尽管我认为现在它被认为是可耻的不恰当。）

至少在教区之外，这个充满激情、文明和有用的人的剩余部分也差不多了。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我们不应该希望金斯利复兴。 他的作品太浪费时间了。 除非迪斯尼出手相救，即使 水宝宝，在他所有的书中，持续时间最长的一本，很快就会从我们的集体意识中消失。 尽管如此，随着生物科学再次走上我们的视野，以及从中产生的奇怪的新技术被热烈讨论，可能是金斯利对自然世界的亲密了解，以及他对自然世界的理解神圣之爱和神圣秩序的表达，可能还有话要对我们说。