要知道的事情太多了； 这么多观点； 那么多的分歧，那么多的不幸。 与置业相比，政治是轻而易举的事。

我们正在等待车道上的人出现——我的意思是，这家公司用黑色橡胶液体密封车道表面。 这是一条 40 码的车道，与房子并排，从街道到后面的独立车库。 我们已经为工作人员等了好几天了。 这项工作取决于天气，而且天气一直不稳定。 该公司正在兼顾日程安排和天气预报——我们理解。 剧组确实有一天出现了，但天空阴沉而危险。 “老板，如果您告诉我们，我们会这样做； 但雨会把它溅到你漂亮的白色壁板上……”

关于靠近骨头的壁板切割的评论。 我们的车道第一次需要密封时，我自己完成了这项工作。 似乎没有太多的技能因素。 你从 Home Depot 买了一些 XNUMX 加仑的密封胶桶和几把一次性硬毛涂抹刷，穿上你最容易消耗的牛仔裤和运动鞋，然后把这些东西洒在上面。 然而，车道密封剂属于那种无处不在的物质，并且进入任何东西，就像石蜡一样。 三人同船. 不知何故，我把这些东西溅到了我房子原始的白色壁板上。 16 年后，它仍然存在——在几层白漆下； 但是乙烯基壁板不适合涂漆，当光线合适时，你可以看到那些黑色的飞溅，我 知道 他们在那里。

我们看着天空。 我看着我的壁板。 我们把船员送走了。 然而，在邻居们看到这辆卡车之前就没有了。 邻居们还看到我孜孜不倦地吹扫车道，为几个没有发生的约会做准备，所以街上的人都知道流浪者正在修好他们的车道。 人们可以自由发表意见。

邻居 A 对沥青车道的整个想法嗤之以鼻。 “麻烦多于它的价值。 污垢，这就是你所需要的。 泥土，还有一层碎石。 去看看[命名我们镇的高专业区]的大房子。 他们都有砾石。 他们有钱又聪明，而且他们有砾石。” 这是有用的信息，但不及时。 我们的车道状况还不错。 再过十年，当它解体的时候，我们可能会把它挖出来，用碎石打碎。 （虽然......你如何从砾石车道上铲雪？）

邻居 B 对沥青没问题，但认为密封我们的沥青是浪费时间。 “你现在在这里多久了？ 十七年？ 这是原来的车道，对吧？ 它的自然生命即将结束。 看，它变得不均匀，很多裂缝。 让它分手吧。 五年，换一个新的。” 五 年？ 不，这是绝望的忠告。

邻居 C 对沥青和密封剂都很好，但说我们应该在密封人员再次出现之前填补车道的众多裂缝，假设他们曾经这样做过。 “他们使用的那些东西不够厚，它不会密封你得到的那些裂缝。 从 Home Depot 获取一些裂缝填充物。 在他们密封之前做，这样填充物就不会那么突出了，它会被密封起来。”

去家得宝买几个大塑料瓶的裂缝填充物。 这是来自撒旦工作室的邪恶东西，黑色和粘稠，与密封剂本身很接近，并且具有从宇宙计划中的指定位置逃脱的相同诀窍。 很快，它就做到了。 我在房子旁边的车道上填补了一条裂缝。 然后，我使用吹叶机清除相邻区域的灰尘和树叶。 来自鼓风机的杂散爆炸击中了填充的裂缝。 邪恶的黑色填充物喷溅起来，在我的白色壁板上留下两道斑纹！ 随后用抹布和油漆稀释剂进行了半小时的疯狂工作，但那些条纹永远不会再变白了。

当我在车道的街道尽头附近工作时，邻居 D 走过。 邻居 D 在建筑工地工作。 关于建筑材料和工具，他没有什么不知道的。 他站着看着我填补裂缝。 他的沉默是雄辩的。 如果我一直在做正确和必要的事情，他会带着欢快的鼓励词过去。 意识到他站在那里默默地抽着烟，我知道我的裂缝填充在某种程度上不够。

“跟我说话，埃德。 我究竟做错了什么？”

“你不能像那样把它放在一个珠子里。 得 力 它进入裂缝。”

“重力不会吗？ 到目前为止，重力一直是我的朋友。”

“不。 你会得到气泡。 而且你必须把珠子压平，否则它会引以为豪，封口机的人不会得到很好的传播。”

没有反驳的埃德。 在建筑问题上，无论是否说话，他都是无懈可击的 前题. 他从他巨大的地下室宝库中准确地找到了合适的抹子，我沿着车道往回走，把肮脏的东西抹到裂缝里，然后把它抹平。 当斯特拉格勒夫人从街上停下来时，我正在接近车库的尽头。 她一直在拜访，不知为何带走了家养的狗。 故事的下一章就像电影灾难场景一样展开，就像迈克尔柯里昂只是未能阻止他的妻子自爆。

立即订购

汽车驶入车道。 斯特拉格勒夫人关掉点火装置，打开车门。 我意识到即将发生的事情，并从车库尽头疯狂地挥舞着手臂。 “不！ 停止！ 不，哦……”太晚了。 那条狗跳了出来，在车道上乱跑，像现在这样纵横交错，上面布满了粘糊糊的黑色裂缝填充物。 我抓住那只笨笨的笨蛋，把他抱起来。 裂缝填充物会从狗爪子转移到爸爸的衬衫、裤子、脸、手和手表上。

如何从狗爪上取下车道裂缝填充物？ 我想在其中一个互联网上询问任何问题的网站上查找这个的想法，但请咨询无所不知的 Ed。 “白酒？ 不，它会伤害垫子。 用沙子。” 我们用沙子擦狗爪子。

孩子们离开家后，我们会在某个地方租一间漂亮的小公寓。