每年这个时候，我的美国朋友都会问我关于盖伊福克斯之夜的事。 什么是 这 所有关于，他们想知道吗？ 在英格兰那里真的是一件大事吗？

好吧，我完全失去了联系，但当我还是个孩子的时候，盖伊福克斯之夜——XNUMX 月 XNUMX 日——是一个 巨大 事情，在有趣的规模上仅次于圣诞节。 有烟花； 有篝火； 篝火上有个家伙——当然是个假人，不是真人——当你点燃篝火时，他被烧死了。 在第五次之前的几天里，你用独轮车把你的家伙推到附近，以求路人的赞赏，通过“给家伙一分钱”来表达感激之情。

当我们还是小孩的时候，实际的燃烧是在家庭后院进行的。 凯瑟琳轮子被钉在晾衣绳柱子上，火箭从空牛奶瓶中发射出来，我们这些小孩子被给予“火花”来握住——涂有镁之类的东西的电线，燃烧一分钟或二。 烟花在当地商店以盒子形式出售，我们从同一家商店购买报纸、糖果和苏打水。

当我们长大的时候，享受着大男孩们当时所享有的自由——男孩们一直享有的自由，从汤姆·索亚和哈克·芬恩一直到最初，但作为后工业时代普遍女孩化的一部分，这些自由在 1980 年左右被废除了社交——焦点是附近的篝火，一堆 XNUMX 英尺高的旧木头，经过数周精心收集，并在晚餐时间和就寝时间规则允许的范围内小心翼翼地守护着，以防某些反社会人士或来自嫉妒的其他社区的突击队，会过早地烧毁它。 在这个美好的夜晚，整个事情都会燃烧起来，我们男孩们围成一圈，互相扔哑炮，试图抽烟，却无法吸引在场的少数女孩。 更老的时候，我们像十几岁的男孩一样，成群结队地在街上游荡，唱着淫秽的歌曲，向人们的前花园投掷烟花，从而对自己造成了普遍的公民滋扰。

从晚饭后的某个时候，你听到第一场烟花燃起的兴奋之情，到第二天早上我们去学校的路上看到烧毁的火箭散落在街上——我记得很清楚。 我希望它还在那边以某种方式继续下去； 虽然我确信，新的、律师化的英格兰不允许刚进入青春期的男孩为了自娱自乐而购买成箱的小型弹药，或者在公共场所组装废弃木材的大塔供燃烧。 但是什么 是 这一切，实际上？

---------

盖伊·福克斯（Guy Fawkes）——他的洗礼名是圭多——是一群策划者中的一员，他们在 1605 年计划在国王在里面时炸毁上议院。 房子的地窖和地下室被用来储存柴火和煤炭。 其中，策划者隐藏了 36 桶火药，待国王到来时由盖伊·福克斯点燃。 这些策划者——至少有 13 人——是，简而言之，恐怖分子。 （虽然福克斯不是自杀式炸弹袭击者。火药是由一个缓慢的引信点燃的。）为了让这件事更具现代感，他们受到宗教狂热的启发，或者至少对宗教迫害感到不满。

迫害是真实的。 策划者是罗马天主教徒，当时英格兰的王位、议会和她的大多数人已经远离罗马。 许多英国人一路信奉清教。 其他人已经接受并习惯了盎格鲁-天主教——古老的信仰，但不忠于教皇，而且伟大的修道会被解散和剥夺。

仍然有许多英国人与罗马交往。 这实际上并不违法（尽管公开庆祝弥撒是非法的）。 事实上，仍有许多领主信奉旧信。 这就是导致该情节被发现的原因。 策划者致信其中一位天主教同龄人，芒特伊格尔勋爵，警告他，并告诉他将警告转达给他的同宗教信徒。 这位爱国者的同伴向国王的枢密院出示了这封信，阴谋随之揭开。

然而，尽管是合法的，罗马的信仰却非常不受欢迎。 这是前 1530 年的遗产，从 1553 年代亨利国王与罗马决裂之时开始。 几十年来，愚蠢的玛丽·都铎（Mary Tudor，58-4,000 年在位）为让她的国家回归旧信仰而进行了残酷的运动，在伊丽莎白（伊丽莎白对自己的信仰很谨慎，但仍然被逐出教会）的统治下巩固了盎格鲁天主教。教皇）、用天主教玛丽·斯图亚特取代伊丽莎白的阴谋、历史上最大的麻烦制造者之一西班牙菲利普二世企图吞并或摧毁英国君主制、爱尔兰叛乱（在天主教势力的协助下） ，包括 1601 年的 1572 名西班牙军队），以及英国古老的敌人法国可怕的宗教战争和迫害——尤其是 XNUMX 年天主教徒在圣巴塞洛缪前夜对新教徒的大屠杀。

立即订购

可能大多数坚持旧信仰的英国人都像山鹰勋爵一样爱国且无害。 许多人对他们的信仰保持沉默，在私密和秘密中敬拜。 一些学者认为，根据间接证据，在火药阴谋发生时 41 岁的威廉莎士比亚就是其中之一。 （根据我们对剧本创作时间的最佳猜测，火药阴谋可能介于两者之间 “李尔王” 和 “麦克白”.) 无论如何，有严厉的法律——刑法——限制不愿宣誓效忠于国家教会的公民的活动、财产和职业。 其中一些法律是专门反天主教的。 有些人适用于清教徒和罗马天主教徒——这就是清教徒最终前往新世界的原因。 对这些“拒绝者”处以巨额罚款，而“十一五”的一些策划者是因这些罚款而破产的出身名门的绅士。

当伊丽莎白于 1603 年去世时，苏格兰国王詹姆斯即位。 他是个聪明人——事实上，他是一位知识分子，着有几本书。 不幸的是，和许多知识分子一样，他严重缺乏常识，也就是我们现在所说的“人际交往能力”。 西班牙大使想出了一个贴在詹姆斯身上的标签，因为它非常贴合：“基督教世界中最聪明的傻瓜”。 詹姆斯不懂政治学，也无法理解英国议会的作用，他曾说：“我很惊讶我的祖先竟然允许这样的机构出现。” 他口齿不清，有语言障碍，而且身体没有吸引力。 （例如，他的毛非常多，衣服的尺码偏大，这样松散的衣服可以让他自由地抓挠。十七世纪初并不是英国个人卫生进步的高峰。 ) 詹姆斯也是一名同性恋者，他的宫廷最终沦为一群窃窃私语、争吵不休的宠儿。

不过，詹姆斯的缺陷直到他统治后期才真正显现出来。 在最初的几年里，伊丽莎白宫廷精湛的治国之道得以幸存，最引人注目的是才华横溢的威廉·塞西尔的儿子罗伯特·塞西尔，这是一个非凡的家庭政治智慧案例。 不幸的是，冷酷的塞西莉亚治国之道与新国王的思想理想主义格格不入。 詹姆斯同情旧信仰。 他的妻子和母亲都是虔诚的天主教徒。 他个人赞成放宽刑法，并将这一点公之于众。 他的顾问劝阻了他，相信——可能是正确的——宗教局势不够稳定，无法在不出现重大公共秩序问题的情况下允许公开容忍。 短暂升起的英国天主教徒的希望破灭了。 火药阴谋是自然而然的结果。**

阴谋的揭露导致了反天主教的浪潮。 怀疑每一个天主教徒都是叛徒的嫌疑被赋予了新的生命。 第一个被烧毁的“家伙”实际上是教皇的肖像。 （直到 1960 世纪，英格兰的某些地区仍然如此。）这些偏见在英格兰和她的后代国家（如美国）中回荡了几个世纪。他们可以在 1940 年的总统竞选中听到，当时人们大声质疑像约翰·肯尼迪这样效忠于大型国际教会的天主教徒能否成为真正的爱国者。 伊芙琳·沃（Evelyn Waugh）的一部小说中的一个角色（沃是一名天主教皈依者）抱怨说，在 XNUMX 年代，英国天主教徒仍然被怀疑是间谍。

然而，到了 XNUMX 世纪中叶，反天主教在英国已经显得有些古怪了。 英国天主教徒通过良好的公民身份和顽强的爱国主义在同胞眼中救赎了自己，特别注意像沃的盖伊（！）蹲背一样在英格兰的战争中以英勇和杰出的身份服务。 （也许英国犹太人以此为榜样，因此英国现在是世界上反犹太主义最少的国家之一。）

---------

这些是否为现在生活在英国和美国的许多穆斯林提供了教训？ 一些评论家是这样认为的。 在伦敦写作 “每日电讯报” 几天前，菲利普约翰斯顿将 1605 年的英国天主教徒与当今英格兰的穆斯林进行了比较。 他祝贺他的同胞拒绝追随今年在伦敦发生的圣战爆炸事件，对穆斯林进行全面迫害：“当我们再次记得 400 月 XNUMX 日时，让我们也不要忘记我们曾经是一个多么可怕和不宽容的社会，以及如何在这中间的 XNUMX 年里，我们已经走了很远。”

我认为约翰斯顿先生的自我满足是错误的。 当今英国的穆斯林享有充分的公民权利，而且一直如此。 1605 年的策划者来自数十年迫害的背景，当时天主教徒被剥夺、流放、绞刑和火刑。 无论你如何看待宗教恐怖主义，盖伊福克斯的不满都是真实的。

这些不满情绪也更加强烈，因为他们受到了策划者自己同胞的照顾。 撇开宗教不谈，天主教英国人和新教徒没有区别。 事实上，就英格兰教会而言，即使是教义上的差异也是微不足道的——就非知识分子的崇拜者而言，教皇的至高无上和在礼仪中使用拉丁语是任何实质内容的唯一要点。 罗马天主教英国人和盎格鲁-天主教英国人长得一样，穿着一样，说着一样的语言，实行一样的民俗，吃着一样的食物，有着相同的民族记忆和文化，以非常相似的方式敬拜同一个上帝。 他们经常是配偶或兄弟姐妹。 事实上，一件了不起的事情是，即使有这些优势，英国天主教徒也花了三百年的时间才让其他英国人相信他们值得拥有完全的公民身份和尊重。 将第三世界穆斯林的大片殖民地引入盎格鲁-撒克逊社会是一种完全不同的现象，带来了 1605 年英格兰宗教分裂中根本不存在的一定程度的外来性，并导致排序由 西奥多·达勒姆普尔.

在天平的另一边，像英国这样的岛国的爱国主义在一定程度上是通过强烈反对古老而熟悉的敌人来定义的。 从 1605 年的英国人的角度来看，这些敌人都是紫色的。 他们是天主教势力。 大多数敌意都是针对西班牙的。 英法关系实际上正在经历一段阳光明媚的时期（尽管这并没有阻止莎士比亚在他的戏剧中 传统的反法国俏皮话); 哈布斯堡（即神圣罗马帝国）帝国太遥远，无法在英国人心目中占据太多空间。 呼吁爱国主义可以证明反天主教是正当的。 真正的国家，同等大国，都打算让英格兰重新回到教皇的圈子里。 这不是偏执狂。 他们真的是。

立即订购

这不适用于今天的穆斯林。 在英国或美国，没有人如此认真地对待穆斯林国家。 我们认为他们是落后的、腐败的、不稳定的、军事上的无足轻重的。 当然，圣战恐怖主义是一种极大的麻烦。 但 2005 年的英国人并没有设想过一支穆斯林舰队以无敌舰队的方式沿海峡航行，将一位穆斯林统治者置于威斯敏斯特的宝座上。 这个想法很荒谬。 美国人更不害怕被强行纳入 达尔伊斯兰. 一个美国穆斯林可能会被怀疑为一个令人讨厌的恐怖组织工作，但他不能被合理地视为一个对等国家的间谍，一个可能推翻并占领我们自己的国家。 唯一真正的穆斯林国家是埃及、土耳其和伊朗。 前两个是友好的，或者至少是非敌对的。 伊朗太遥远，太穷，以至于美国人无法将她视为真正的国家级威胁。 其余的是伪国家，摇摇欲坠的无账户部落公寓，对我们来说并不重要，除了作为石油供应商。

就伊朗而言，这可能会改变。 如果那个国家成为一个核大国，那将是在美国公众心目中更接近同等地位的一大步。 就像 XNUMX 世纪美国边境的手枪一样，核武器是“均衡器”。 如果英国人或美国人认为某些穆斯林权力或权力对我们的国家构成真正的威胁，那么菲利普约翰斯顿引以为豪的宽容可能会有所下滑。 圣战恐怖主义并没有严重破坏我们无限宽容的现代民族伦理。 一个穆斯林盖伊福克斯，被视为敌对国家的代理人，可能会这样做。

-------------------
** 不可避免地，关于火药阴谋的修正主义理论认为，事实上，这完全是罗伯特·塞西尔为阻止自由化亲天主教趋势而进行的陷害。 我自己的观点是，这是 Grassy Knoll 的东西，但是关于它的文献很多。 感兴趣的读者可能会比从标题为 Wikipedia 的文章开始做得更糟 火药阴谋, 对维基百科的通常警告被理解为。