它来了，大七哦。 准确的说是下周三； 格林威治标准时间 6:45 左右，更准确地说。

正如我记录的那样，这是一个入口 我们完了.

实际上，我是在周日早上的早餐时间左右出生的，在英国小镇北安普顿的圣马修教堂后面的疗养院里。 （全国最大的公羊集市的年度场地。真的。）就在 VE Day 刚刚过去的四个星期，教堂的钟声正在响起，这件事直到最近才被重新允许。 二战期间，教堂的钟声是德国人入侵英国大陆的信号，禁止为其他目的敲钟。

镇上的童子军队伍正沿着凯特林路从镇中心行进到教堂，他们的乐队正在演奏。 （这是我父亲对这件事的描述。）进入物质世界受到了某种欢迎，尽管我自己对它的回忆自然是模糊的。

如今，活到七十岁并不多。 “七十是新的五十，”我的朋友们向我保证。 然而，作为圣经的限制，七十是一个很好的评估点，回顾过去并了解一下 塑造 一个人的一生。

这样做，我的主要印象——正如我在 注定——运气好得不得了。

我几乎一生都没有努力工作，没有看到我的国家被入侵，没有经历过战争或萧条，没有遭受任何可怕的疾病，没有挨饿或想要任何东西。 多么幸运！

遗憾的是，我有一些，但不超过平均数量：错失机会、浪费时间、对值得我更好的人的自私不仁慈的小行为。 随着这些事情的发展，这并不完全是一个糟糕的记录。

而现在，七十岁。 从心锁语，啁啾夫人 D. 直译为：“随心所欲。” 这是孔子讲的 他的 七十岁的情况。 在每一个有文化的中国人都知道的一段话中，这位圣人总结了他几十年的生活。 James Legge 在 150 年前把它变成了英文：

子曰：“十五岁，一心学。
“三十而立。
“四十岁时，我毫不怀疑。
“五十岁，我知道天命。
“六十岁时，我的耳朵是接受真理的顺从器官。
“七十而能随心所欲，不逾矩。”

你可以在那里讨论关于翻译要点的争论。 例如，跟在“六十”这个词后面的十六个英文音节，在中文原文中只是两个音节： 二顺，字面意思是“耳朵服从”。 老男孩一脸神秘。 那甚至不是他 他最神秘的. 毫无疑问，Legge 正在尽力而为，我们都必须这样做。

回顾我自己的人生形态，其实并不是很儒雅。

立即订购

十五。 一心一意学习？ 并不真地。 1960 年初夏，我主要想的是 (a) 阅读所有我能找到的科幻小说，(b) 在我的薄弱科目——拉丁语、历史、英语上“及格”。 Lit.-on the General Certificate of Education，那年我参加了普通教育，并且（c）构建了一个卡片模型 十二面体中的五个立方体，Cundy & Rollett's 中更具挑战性的任务之一 数学模型. 书呆子？ 是的。

三十。 我有一份固定的工作、一套公寓、一辆车和几张信用卡，所以“站稳脚跟”对于外部环境来说并不坏。 然而，我的心灵正在经历一些严重的痛苦——一个令人讨厌的案例 哲学标题 我花了很多年才摆脱。

从这个有利的角度来看，那些精神上的痛苦看起来像是浪费的愚蠢，但当然在当时是不同的。 “人生只能倒着理解； 但它必须向前生活。” 那是 克尔凯郭尔.

四十。 在这一点上，我不仅站稳了，我实际上是 a 公司：Giles Mathews, Ltd.，一家面向眼光敏锐的企业 IT 经理的软件咨询公司。 （让它成为半个公司：根据英国法律，一家注册公司必须至少有两名负责人。我的姐姐是联席董事兼秘书，她分不清计算机和杜鹃花丛。）

收入不错。 我在伦敦西区有一套公寓，曾光顾过一位传统的绅士裁缝，我至今仍穿着他的西装——那些定制的东西 永远持续 - 并拥有考文特花园歌剧院的订户票。

在这一点上，我心中的主要疑问是我是否应该结婚。

五十。 以家庭为重的（男）人。 我做过的最好的决定。 如果你没有结婚，那就结婚吧。 如果你结婚了，就继续结婚吧。 不，这些不是天命，只是对人类幸福普遍增加的真诚建议。

照片中那个刚吃完几口长岛沙滩沙的小胖子，现在变成了一个男人：一个军人，一个爱国者，强壮而聪明。 如果生活有一个目的，那就是它：创造更多的生活。

六十。 抚养孩子，写书。 我的耳朵是接受真理的顺从器官？ 但愿如此。 至少，作为这个时候的一个成熟的成员 踢石头的兄弟会，我自以为是，当我看到一个谎言时，我知道了一个美丽的谎言。 接受事实，这使我领先于大多数人。 漂亮的谎言是 流行.

七十。 那张照片是前几天在药店更新我的萨福克县手枪执照时拍的。 “苹果在你的脸颊上，”D 太太说。是谁放的，亲爱的？

这是一个有趣的事情，这个世界上的存在——查尔斯·达尔文的孙女所说的 “生命中漫长的渺小。” 你折腾了几十年，你就走了； 再过几年，在绝大多数情况下，你和你所做的一切都被完全遗忘了。

呃，好吧。 “在跑步快结束时，你可能会表现得过激，”说 昆汀脆皮. 也许我会试一试。