我上次参加教堂礼拜已经六年多了。 我对关于宇宙和人类（或任何其他类型，如果有任何其他类型）自我意识的位置的大问题保持适当的谦逊，但我是一个功能性无神论者。 对我来说，我的性格在四五杯 Old Crow 之后会发生相当惊人的变化，在我身体毁灭的苛刻得多的严酷环境中完好无损，这对我来说似乎非常不可能。 所以我在这里：没有神，没有来世。

这件事当然可以争论，但我已经有十几年没有听到过一个我从未听说过的争论了，所以我对争论没有太大兴趣。 我已经接受了我的意见，并完全期望在没有进一步改变的情况下度过我日益减少的日子。

那个“进一步”甚至需要一些资格。 我想人们会转变为信仰或失去信仰。 他们当然会这样做：有无数的例子，包括一些非常有名的例子。 不过，我完全不觉得这两件事发生在我身上。 撇开通常积累的经验，以及在世界上几十年的跌跌撞撞所带来的希望和智慧，我和 XNUMX 岁时一样：持怀疑态度、经验丰富、自给自足。

我偶尔去教堂是审美的、多愁善感的和部落的。 我喜欢我的教堂（英国国教）的礼仪和华丽的古老赞美诗； 考虑到我在参与服务时所融入的个人和历史的连续性，我感到很满意。这些是我小时候唱过的赞美诗； 这些是我的祖先在寒冷的詹姆士一世时代的早晨在兰开夏郡和斯塔福德郡的乡村教堂里听到牧师们读到的诗句； 这是见证我的文明穿越黑暗时代的信条。

我从来没有对神学感兴趣。 有多少人做？ 我也从未对拿撒勒的耶稣感到一丝温暖。 我完全同意乔治奥威尔所说的“我喜欢英格兰教会胜过我们的主”。 金斯利·艾米斯 (Kingsley Amis) 写给救世主的撇号诗，“需要新方法，”三十多年前我第一次读到它时也让我点头同意。

如果您重访我们，
再呆一会儿，
并了解这个地方。
体验饥饿，
疯狂、疾病和战争。
你听说过他们，真的，
你上次来这里；
拥有它们是不同的......

覆盖在所有这些之上的是一种微弱的、多云的希望，希望我能得到其他人似乎得到的东西。 福音说：“叩门，就给你们开门。” 我不太清楚敲门的实际技术，但至少我是在正确的地方。 然而，什么都没有向我敞开，希望也破灭了。 其他人，或者很多人，只是有一些我没有的能力。 在精神上，我是聋子。

立即订购

它是 信条 这扼杀了我去教堂的念头。 不是“我们相信独一的上帝……”部分。 那里 可能 成为这样一个实体，我想； 无论如何，“我们”淡化了肯定，减轻了怀疑的负担，在会众中传播开来。 吸引我的是关于“他从圣母玛利亚转世……”的部分。

他有吗？ 那么在历史时间的某个实际时刻，在地球表面的某个实际位置，一个无形的天空之灵（“他从天而降”）让一个人类女性怀孕了？ 不仅（在我看来）没有证据证明这种事情，而且很难看出是如何 可以 是任何。

我在经验问题上解决了一个熟人，一个有色人种的人——虽然是俄罗斯东正教，而不是英国圣公会。 他：“为什么，我们有玛丽的话。 上帝之母不可能对我们撒谎吧？” 呃……有时候神职人员不是很有帮助。

我把方便——或习惯、多愁善感和文明团结——与基督教结合起来，剩下的就是每月教区通讯，他们仍然寄给我。 去教堂的时候，我从不费心； 但非常奇怪的是，我现在带着一种人类学的魅力阅读了整本书。 这是附近塞尔登镇圣卡斯伯特教堂的一份报告：

一个有趣的年度活动是汽车的祝福。 就像海边社区每年的车队祝福一样，汽车的祝福包括为司机的安全祈祷。 此外，它还提升了圣卡斯伯特的形象……

有一次我看到一本书——其中一本福音书——属于 圣卡斯伯特. 这位圣人在献身于上帝的服务之后于公元 687 年去世。 这本书以某种方式幸存下来，最终被保存在英格兰北部的斯通尼赫斯特学院图书馆。 我在附近的一所学校教书，并陪同一支橄榄球队在斯托尼赫斯特打球。 他们给了我一个晚餐，带我参观了图书馆。

一本书，一本福音书，将近（当时）有 1,300 年的历史。 七世纪的英格兰有多少本书？ 现在，他们以这个人的名义祝福汽车，在他从未梦想过的大陆上。

连续性； 文明基础； 个人回忆。 我是不是太担心《信条》了？ 毕竟我是圣公会教徒。 他们并不坚持你的实际 相信 任何事物。 英国天文学家马丁·里斯爵士告诉理​​查德·道金斯，他“作为一个不信的圣公会教徒……出于对部落的忠诚”去教堂。 那也是我的部落。 也许我会在某个星期天顺便去圣约翰。