“在大自然中，”柯勒律治说，“没有任何忧郁的东西。” 我不知道。 我想有很多人会打招呼 美国地球：自梭罗以来的环境写作 很高兴，但政治和气质都使我倾向于反对这本书。 我曾同意在我虚弱的时候审阅它，但当它重重地落在我的桌子上时——来自 115 个作者的 101 份摘录，近 80 页几乎没有任何文字（“XNUMX 页彩色插页”将包含在成品，出版商向我保证），随之而来的是忧郁。

政治. 阿尔·戈尔的前言，以及他 1997 年在京都气候变化会议上发表的演讲，提醒我们注意这样一个事实，即现在关于自然的写作已经在很大程度上被左派的责骂和厄运预言者所取代，敦促我们悔改！ 否则万物的末日将临到我们。

事实证明，我们被要求悔改的是自由市场资本主义以及我们对消费品、郊区生活和个人自由的可悲依恋。 环保主义者不禁思考，不像我们一样喜欢人类。 他们中的一些人试图按照新苏联人的路线改进我们； 一些人——至少是莱斯奈特的人类自愿灭绝运动——真诚地相信，如果没有我们，宇宙会变得更好。

气质. 对自然世界的一种天生的、自发的兴趣，就像个人人格的其他方面一样，在许多人身上很强，在许多其他方面很弱，在少数人身上很强烈，在少数人身上完全没有。 我会把自己和多萝西·帕克（Dorothy Parker）（“每年春天都来了，讨厌的小鸟叽叽喳喳地叫着它们的傻瓜头，地上全是杨梅”）和亚历山大·波特诺伊（Alexander Portnoy）：

绿叶我留给鸟儿和蜜蜂，它们有它们的烦恼，我有我的烦恼。 在家里谁知道从我们家前面的人行道上长出来的东西叫什么名字？ 它是一棵树——就是这样。 那种不重要，管什么，只要不落到你头上就行。 在秋天（或者是春天？你知道这个东西吗？我很确定这不是冬天）从它的树枝上落下长长的新月形豆荚，里面装着坚硬的小颗粒……

因此，我想我并不是这样一本书的真正目标读者。 但我发现了很多东西可以享受 美国地球; 这实际上并不令人惊讶，因为无论是在社会层面还是个人层面上，环境问题都没有从左到右完美划分。

当然，环境问题在很大程度上已被专横的左派接管。 这里的发展路线可以追溯到很久以前。 美国自然写作和社会改革热情是老伙伴，本书扉页上梭罗的名字提醒我们。 不过，保守派仍然持有一些立场。 毕竟，“conservation”和“conservative”这两个词的词根是一样的。 一些现代美国保守主义之父——Russell Kirk 和 Barry Goldwater 浮现在脑海——会发现很多同意 美国地球. 你不会在远足小径上找到很多共和党人，但你会找到一些。 而在个人层面，一个人的政治倾向和一个人对自然世界的喜爱程度是正交变量，两者都不可预测地相互依赖。

左派之所以能够生存和繁荣，是因为除了有很多人对生活感到满意之外，还有更多的人愿意接受老板的指挥。 那些人 不能 如此愿意 - 具有多刺自由主义气质的人 - 经常前往野外，最终成为原始创作的爱好者。 保守的气质也有这样的一面，即厌恶多愁善感和一厢情愿的想法，并愉快地承认构成自​​然界大部分活动的死亡和混乱的循环。 在这两种情况下，我都在想西方作家斯蒂芬·J·博迪奥 (Stephen J. Bodio)，他 1998 年的回忆录 在荒野的边缘 提供了一个雄辩的猎人对自然的看法。

不过，左派无疑是最好的。 他们当然拥有这本书中最好的，其中完全没有斯蒂芬·博迪奥的内容——除了美洲印第安人进行的狩猎之外，完全没有同情狩猎。 比尔·麦基本 (Bill McKibben) 的编辑 美国地球，一直是反对全球变暖的热心宣传者和“可持续性”的使者。 在伍迪·格思瑞斯的歌曲“这片土地是你的土地”的歌词序言中，麦基本告诉我们：“如果我负责这些事情，[格思瑞斯的歌曲]将与“美丽的美国”交替几周作为我们的国歌。” 我承认我一直很喜欢这首歌； 但考虑到 Guthries 担任专栏作家的时间 每日工，我怀疑它永远不会成为共和党全国代表大会的最爱。

----------

伍迪格思里并不是其中最糟糕的一个。 这是憎恨白人，憎恨男人，尤其是憎恨白人——或者，正如 McKibben 在他的摘录前言中所说，“反对种族主义和父权制的斗争”的小说家——爱丽丝·沃克，抨击“印度杀手”还有奴隶主华盛顿和杰斐逊等等。” 这是“社会正义文学”小说家芭芭拉·金索夫（Barbara Kingsolver）的作品，尽管在很大程度上是关于她的阿巴拉契亚小屋的非政治性狂想曲。 这里是自由派 “纽约时报” 编辑 Joseph Lelyveld 在 1970 年的第一次地球日纪念活动中，引用了极端自由主义的纽约市市长 John V. Lindsey 的话说：“除了生态、环境和污染等词之外，还有一个简单的问题：我们想要生还是死？” （在林赛的监视下，纽约凶杀率几乎翻了三倍而登记的受害者可能更愿意活下去。）

以下是卡尔·安东尼和蕾妮·苏尔的搭讪，伴随着所有必要的修辞暴力、自然世界的多样性和现代对“多样性”的崇高崇拜，后者支付了一百万像他们这样没有才华的亚知识型忙碌人士的薪水：

生态学家和社会正义倡导者都提倡尊重多样性。 这种尊重取决于接受甚至庆祝明显矛盾的成熟能力。 这种包容性的内在立场是生态心理学的关键，在生态心理学中，健康的多元文化、多元生物、多区域和多方面的心理与地球生态优雅地融合和融合。

从社会到生态的飞跃，从我们对彼此的不公正到我们对自然世界的侮辱——从“人是狼对人”到“人是狼对狼”——似乎来了很容易接受多元文化左派倾向的作家。 这里的手掌一定要交给爱丽丝·沃克：

我们中的一些人已经习惯于认为女人是世界的黑鬼，有色人种是世界的黑鬼，穷人是世界的黑鬼。 但是，事实上，地球本身已经成为世界的黑鬼。

哎呀，我以前从来没有这样看。

立即订购

事实上，这里是所有依附于现代环境运动的智力病态，就像藤壶与老鲸鱼的皮毛一样。 我们让末日论者努力让我们的肉体蠕动，谈论“大规模饥饿......在十年左右”（Paul Ehrlich，1968 年写作）。 反自然主义者插话说，斯蒂芬妮·米尔斯 (Stephanie Mills) 热衷于“对我来说最人道的事情就是根本没有孩子”，而加勒特·哈丁 (Garrett Hardin) 则大喊“繁殖自由将给所有人带来毁灭”。 紧随其后的是 Jonathan Schell 带着核冬天——“地球上的每个人都会死”（用埃德蒙·伯克的引述来支持他的论点）。

高尚的野蛮主义猖獗，N. Scott Nomaday 以一队深情的印度勇敢者游行而脱颖而出，他们练习“对自然世界的敬畏”——他们显然没有将这种崇敬扩展到他们在战斗中被俘虏并为乐趣而折磨的囚犯，小他们祭祀他们的神明的孩子（在苏族的情况下，如果没记错的话，用一根锋利的棍子将鼻孔插入孩子的大脑），他们在突袭彼此营地时拖走的妇女，等等。

----------

不可避免地，在所有这些愚蠢和错误中，有很多糟糕的写作。 尽管难以置信，我上面引用的 Anthony-Soule 段落并不是最糟糕的样本，尽管我认为它是最糟糕的作品，而不仅仅是紫色。

可以肯定的是，自然写作一直很欢迎紫色散文。 很多这些摘录很可能出自伊芙琳·沃小说中倒霉的英雄威廉·布特的笔下 舀. 布特为伦敦一家报纸撰写自然专栏。 被误认为是更世俗的亲戚，他被派去报道一场战争，但在此之前我们已经从他的自然专栏中获得了一个样本：“羽足穿过飞溅的沼泽，穿过探索田鼠......

这类东西比较多 美国地球. Edwin Way Teale 描述了日落：

一时间奇景怪异，所有卷曲的薄雾都泛着红光，在被西方天空的火焰染红的树梢上方，像缓慢的舌头和火片一样升腾而起。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

Lydia Sigourney 哀叹森林砍伐（虽然是紫色的诗句，不是散文）：

[男人] 进入恐惧的树林
在美丽的自然向上帝屈服的地方，
还有！ 他们的神庙拱门被亵渎了；
沉下甜美的赞美诗，古老的仪式消逝，
和倒塌的根，和匍匐的柱子标记
侵略者的脚步。

艾略特·波特在科罗拉多河上划桨：

在蜿蜒曲折的峡谷中，暗光和光的反射缓慢地依次交替。 船轻柔的尾流将这些图像打碎成起伏的斑点和斑块，每一波都在片刻中占据一片天空，混合着阳光照射的金色岩石球。

等等，等等——那种你觉得可以被院子砍掉并出售的作品。

----------

那么，有什么值得喜欢的 美国地球? 相当多，实际上。 这里最好的作品是对自然现象的直截了当的描述，尤其是那些以可怕的残酷表现自然的作品。

例如，巴里·洛佩兹 (Barry Lopez) 对 1979 年俄勒冈州海岸抹香鲸群大规模搁浅的描述绝对引人入胜。 海水一退，这些可怜的生物就注定要灭亡，它们自身肉的重量导致内出血。 洛佩兹对他们缓慢的死亡痛苦以及随行兽医、州警、观众和纪念品猎人的行为的描述做得很漂亮，充满了引人注目的图像：“到了晚上，海滩上布满了一百多吨的肠子……”

安妮·迪拉德 (Annie Dillard) 深入黑暗领域：“进化爱死亡胜过爱你或我……因此，在一个非道德的世界中，我们是有道德的生物。 哺育我们的宇宙是一个怪物，它不在乎我们是生是死——不在乎它本身是否会停止……空间是与盲人结婚的美丽。 盲人是自由或时间，没有他的大狗死神，他哪儿也去不了。” 她提供了几个说明性的例子，其中一些不能在饱腹的情况下阅读。

最重要的是，在我看来，是 EO Wilson（是的，社会生物学人），他写的是苏里南的社会昆虫。 我认识的任何人——当然在本卷中也没有其他人——能如此好地表达生活世界的深不可测的复杂性：

太阳能被绿色植物捕获后，它会以树枝状的方式流过生物链，就像血液从动脉扩散到微细毛细血管网络中一样。 正是在这样的毛细血管中，在成千上万个物种的生命周期中，生命的重要工作才得以完成。 ……在漫长的进化过程中，物种在自己之间划分环境，因此现在每个物种都微弱地抢占了某些毛细血管……通过反复的基因变化，它们避开了竞争者，并建立了精心防御的掠食者物种，这些掠食者物种无情地追踪它们匹配遗传反动作。 结果是一系列出色的专家，包括生活在三趾树懒皮毛中的飞蛾。

树懒中的飞蛾！ 将整个惊人的生命图式奇迹般地组合在一起，这是多么令人难忘的助记符！

我也有一些发现——我从未听说过的作家，但我很高兴遇到了他们。 Edward Abbey 对公园管理员的生活进行了清晰而诙谐——实际上非常有趣——的描述，并对国家公园系统的改革提出了一些深思熟虑的建议。 （他的第一个想法是禁止汽车：“我们已经同意不让我们的汽车进入大教堂、音乐厅、艺术博物馆……”）约翰·巴勒斯 (John Burroughs) 的文章“观察事物的艺术”体现了这位真正出生的生物学家的精神— 事实上，让我想起了我曾经和一位生物学家朋友在圣贝纳迪诺国家森林公园散步，他每隔几码就会停下来给我看一些昆虫、树叶或蠕虫，并告诉我它的故事。 Burroughs 称其为“大自然页面上的精美印刷品”。

卡罗琳·亨德森 (Caroline Henderson) 在俄克拉荷马州沙尘暴中以农民的身份生存的朴素、内敛的叙述生动地再现了那段可怕的情节。 在学术方面，威廉·克罗农 (William Cronon) 比较了两种截然不同的方法——英国人和印度本土人——在新英格兰生态系统中谋生，将大量的解释打包到 XNUMX 页中。 Janisse Ray 的地鼠龟引起了我的注意，Mary Austin 的秃鹰也引起了我的注意。

----------

立即订购

相反，经常令人失望的是那些著名的名字。 巴克明斯特·富勒 (Buckminster Fuller) 的任何作品我都不会读到最后，我将走向坟墓。 加里·斯奈德（Gary Snyder）——我希望史蒂夫·博迪奥（Steve Bodio）能在这里原谅我——在我看来仍然是一个十足的装腔作势者。 泰迪·罗斯福 (Teddy Roosevelt) 的散文就像他在照片中所看到的一样，令人讨厌。 西奥多·德莱塞 (Theodore Dreiser) 应该坚持写小说。 威廉·O·道格拉斯 (William O. Douglas) 的论点，如果我理解正确的话，山、河、沼泽、“甚至空气”可能被指定为法人，如公司，为了诉讼目的，我觉得荒谬。 梭罗我觉得和以往一样难以理解。

总的来说，我必须说，我慢慢被这本书征服了。 对于所有的左翼分子，所有为野蛮人辩护的倾斜，所有对普通人偏好的势利（简雅各布斯在这里，对我心爱的郊区进行猛烈抨击），所有代表政府的日志滚动 - 最好 世界 政府——权力，以及所有彻头彻尾的糟糕写作，这里总有一些值得关注的东西，一些值得关注的东西。毕竟，即使是最不可救药的镇民，也有很多东西可以取悦他们。 我们过去和现在经常对世界的使用漠不关心。 就普通人脱离自然的程度而言，我们将无法评估世界上的戈尔、自然自封的监护人以及他们的大量税收专家告诉我们的事情。

这种脱离似乎正在发生。 在读的时候 美国的地球 我看到大自然保护协会刚刚发布的一份报告，告诉我们人们在户外活动的时间比以往任何时候都少。 研究人员告诉我们，该区域的活动已经下降了二十年。 年人均下降率从百分之一到四分之一，这取决于所衡量的活动类型——露营、背包旅行、钓鱼、徒步旅行、狩猎，或者去国家和州立公园和森林旅行。 这种现象在所有发达国家都存在——大自然保护协会的报告包括来自日本和西班牙的统计数据。

我想没有人会对此感到惊讶。 中老年人普遍抱怨的是，年轻人对任何没有附加发光屏幕的东西都没有太大兴趣。 发光的屏幕似乎让年轻人胆怯和柔软。 我们想知道他们将建立什么样的未来。

阿尔多·利奥波德 (Aldo Leopold) 在 1949 年想知道类似的事情，当时发光的屏幕还很新，在摘录中 沙县年鉴 本书中引述：

我们都为安全、繁荣、舒适、长寿和沉闷而努力。 鹿用他柔软的腿努力奋斗，牛仔用陷阱和毒药，政治家用笔，我们大多数人用机器、选票和美元，但这一切都归结为同一件事：我们时代的和平。 在这方面衡量成功就足够了，也许是客观思考的必要条件，但从长远来看，过多的安全似乎只会带来危险。 或许这就是梭罗格言的背后：荒野是世界的救赎。 或许这就是狼嚎中隐藏的含义，在群山中久负盛名，但在人类中却鲜为人知。