Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 博客浏览约翰·德比郡档案馆
没有藏身之处
与Google互相寻找。

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B
显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... This Commenter This Thread Hide Thread Display All Comments
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字 区分大小写  确切的词  包括评论
列表 书签

我早餐时间的首选读物是 纽约邮报,经常有关于长期失散的朋友、恋人和家人通过 Google 找到彼此的故事。这是其中之一:高中情侣 50 年后重燃浪漫。男孩和女孩因父母的诡计而分开,但父母不同意。半个世纪过去了,他丧偶,她离婚,他们终于交换了誓言。

谁能抗拒这样的故事呢?然而,你却情不自禁地想,还有什么比这些欢乐的团聚更为常见:来自生活片段的不受欢迎的电子邮件,早已被扔进了“最容易遗忘”的垃圾箱。一位六十多岁的朋友,现在温顺而安定,但相当 花花公子 在他年轻的时候,他抱怨很久以前的女朋友和情妇给他发电子邮件:“他们的丈夫去世了,他们做的第一件事就是上网寻找旧情人。”

对我来说,林荫大道只不过是一条可供行驶的铺好的路面,但即使是我们中最隐居、最不礼貌的人,也有我们不愿被提醒的过去的联系,也有我们不希望看到的家庭环境受到干扰。自从听到朋友的抱怨后,我忐忑不安地打开了电子邮件窗口。到目前为止,还没有出现任何令人不快的意外,但我认为这只是时间问题。

我的大多数意想不到的电子邮件实际上都是来自我中学的同学。在收件箱中看到这些名字很奇怪。我清楚地记得它们:生活从来没有像青少年时期那样生动,尽管对于英国单一性别学校系统的产品来说,这可能比其他地方更真实。西里尔·康诺利发表了明确的评论:“男孩们在伟大的公立(即私立寄宿)学校所经历的经历,他们的荣耀和失望,是如此强烈,以至于主宰了他们的生活。”我的学校只是一所省级走读学校,但它是一所很好的学校,其血统可以追溯到亨利八世,并努力模仿伟大学校的精神,取得了一些相同的结果。无论如何,从那以后,除了家人之外,我们这些男孩比我们认识的任何人都更加了解彼此。

几天前,我特别高兴地看到一个名字出现在我的收件箱中。从二年级到四年级(12 岁到 15 岁),我们都是最好的朋友。我们一起测试了学校环境的极限,放学后偷偷溜进镇上一家低俗的“禁区”咖啡店,因违反着装规定而被拘留,崇拜高中最令人震惊的波西米亚人。 (据我所知,此后他在维基百科上以“英国记者、作家、广播员和同性恋权利活动家”的身份获得了不朽。他在 23 岁时写了一本自传——这就是你的自尊!)

我同学的父亲是一位民谣和R&B迷,有大量从美国邮购的唱片,其实当我在收件箱里看到这个名字时,我首先想到的是 穆尔斯金纳布鲁斯,我坐在他家客厅的沙发上听到的。听起来多么奇怪啊! ——几乎是外星人。因此,我感受到了音乐历史学家格雷尔·马库斯所说的“古老而怪异的美国”的一些尾声,即使在那时,它也被唠叨、羞辱、欺凌、立法,并被抹平了。几年后,当我们一起在海军学员营地时,我们听到了埃迪·科克伦去世的消息——在我的记忆中,这比一年前巴迪·霍利的去世还要清晰。

现在,我们正处于生命的另一端,不知怎的,我们生活在一个对波西米亚气质并不比我们学校更友好的世界里的幸存者,但有更多的地方可以逃避。当然,我们是同一个人;没有人改变太多。 “我仍然觉得我只是在冒充一个成年人,”他以我记得的那种令人放松的方式说道,“但如果你不肯的话,我也不会告诉你。”我想我刚刚做到了,但是……没有名字,没有拘留。

五年前,我的收件箱中首次出现了一个更奇怪的案例。他写道,他必须思考,并用谷歌搜索……我还记得我们曾经在午餐时间散步、谈论青少年形而上学吗?我当然这么做了,并给他发了一封很长的回复……但他从未回复过。几年后,整个事件又重演了:他发来的电子邮件,我的回复,仅此而已。然后几周前,第三次重复。他是否只是喝醉了、伤感起来,想起了他的学生时代,发了电子邮件,然后在早上感到羞愧?没办法知道。

无论如何,我没有藏身之处。我在网上写了太多的东西,在自己的网站上贴了太多的回忆。我的前朋友没有藏身之处花花公子, 任何一个。他是一名学者,他们是所有人中最容易找到的人——通过他们发表的论文、他们的大学网站。

不过,大约十年来发生在我们身上的事情很快就会发生在每个人身上。上周,掉队者参加了我们女儿高中的一次活动,这是一个为我们开始大学申请流程提供建议的夜晚。除此之外,我们还了解到,10% 的大学招生官员承认在评估申请者时会查看 Facebook 等社交网站,而 40% 的情况会产生负面后果。那么,孩子们也没有藏身之所,因为他们似乎都光顾这些网站。

立即订购

我曾经担心我那些有司机、一起玩耍的孩子们可能永远无法理解真正的自由和独立。现在还有第二个担忧:他们永远不会知道真正的隐私。就像扎米亚京反乌托邦小说中的人物一样 We他们的房子是玻璃做的,这样未经授权的活动就可以被观察到,他们的生活将向任何愿意检查他们的人开放——当然,有一点不同的是,暴露是他们自愿的。有了闭路电视摄像头,“数据挖掘者”仔细检查他们购买的每一块糖果,他们对秘密、沉默和自我克制了解多少?

很高兴能与老朋友联系;我为那些久别重逢的情侣感到高兴;我只是想知道这些是否可能是一种很快就会扼杀隐私的现象带来的轻微和附带的好处——自由是更安静、更勤奋的双胞胎兄弟。

(从重新发布 国家评论 经作者或代表的许可)
 
• 类别: 思想 •标签: 流浪者 
当前评论者
说:

发表评论-对超过两周的文章发表评论,将在质量和语气上进行更严格的判断


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅此评论主题 通过RSS订阅所有John Derbyshire的评论