Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 博客浏览约翰·德比郡档案馆
办公室浪漫
纸莎草纸的自白。

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B
显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... This Commenter This Thread Hide Thread Display All Comments
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字 区分大小写  确切的词  包括评论
列表 书签

餐桌上讨论的问题是:你有什么值得一提的秘密乐趣吗?随后的供述都表现出不同程度的怪异:在车里唱歌的女士、趁没人注意时爬树的中年男子、吸书者。 (有些人去书店买书;其他人显然只是想 气味 他们。)

当轮到我的时候,我知道这是一个天赐良机,可以让我尽情释放自己的秘密热情。

“文具,”我宣布。

一阵奇怪的沉默降临。然后,爬树者大胆地说:“有一个‘e’,对吗?”

没错,就是带“e”的信纸。 (至少在英国,这种差异是永垂不朽的,在乔治·奥威尔写过一篇著名文章的一张粗俗漫画明信片上。一位外表稚嫩的年轻人正在向一位漂亮的女店员说话。他:“对不起,小姐,你留文具吗?” 她:“嗯,有时我会扭动一下。”)文具!我喜欢这些东西。纸、笔、记事本、文件夹、信封、记号笔、橡皮、订书钉、图钉、回形针、斗牛犬夹、海报板、展示板、泡沫板、办公桌家具……文具店对我来说……是什么?阿拉丁的洞穴?呸! ——阿拉丁知道什么?你不能 do 任何带有乱七八糟的红宝石的东西。

史泰博 (Staples) 家庭办公供应商连锁店在几英里外设有一家分店。我需要很大的意志力才能直接开车过去而不停下来。商店的布局平淡无奇,但是有各种各样的物品可供观赏、抚摸或困惑!为了让我的心情更加柔和,村里有一家“独立店”,步行即可到达。他们的价格比连锁店高一点,但安排不太实用,对于某些商品来说,独立店是唯一的地方。他们拥有各种厚度、色调或光滑度的优质信纸。有水印吗?是的!我发现自己在想,那些特殊的货架上唯一缺少的就是一个标语:“独家,针对运输贸易”。

人们没有意识到文具店的过道里隐藏着多少古老的传说。例如:真正的文具爱好者不会像我刚才那样谈论纸张的“厚度”,除非像我一样居高临下地对待未开悟的观众。它总是“重量”。然后你就有了量化表。一份询盘有多少张?大量询问?成捆的令?其实有 三个不同的系统。他们对纸了解多少,而那些只知道纸的人?很久很久以前——我想那是 1976 年——我的雇主送我去学习“无纸化办公室”的课程。哈!将末世内在化,你愿意吗?三分之一个世纪过去了,今天,史泰博的整个区域都堆满了板条箱和纸盒。看到狂妄自大被降低!

当纸上印有线条时,您就进入了一个独立的奇迹王国,一个欢乐洞穴的附件。我最早接触纸草癖(纸草纸?)的经历之一发生在我十几岁的时候。我从一位好心的老师借给我的书中发现,数学平面上的一个点不仅可以用单调的东西来定义 xy 根据笛卡尔方案,而且还可以由 r (距给定点的直线距离)和 THETA (两点与给定直线之间的角度)。我立刻想知道是否有一些 rTHETA 方格纸,相当于普通方格纸 xy 方格纸。在我的英国乡村小镇周围仔细询问后,发现了一家商业产品供应商,他确实库存“极地”方格纸,天知道为什么。我花了一周的零用钱买了一本这些东西,并花了几个小时绘制心形线、双纽线和等角螺旋线。同一家商店还备有对数方格纸——对数线性和对数对数!

当时还没有真正面向普通消费者的文具店。爸爸妈妈从送报纸、卖糖果和香烟的商店买了信纸。任何更复杂的东西,比如学校几何所需的绘图工具,都来自书店或五毛钱店。商界人士的专业供应商在杂乱的后街阁楼里工作,就像我的方格纸人员一样。

1980 世纪 1960 年代家庭办公室的兴起给大众带来了乱七八糟购买文具的乐趣。莱曼是第一家英国连锁店——互联网告诉我,仍在营业。在那个黎明,活着真是太幸福了! ——在装满活页夹、活页文件夹、透明胶带和胶棒的架子之间无拘无束地漫步,时不时停下来抚摸一盏形状特别好的台灯,或者用颤抖的手指分开“特产”的柔软的粉红色褶皱。 “ 笔记纸。 1980 世纪 XNUMX 年代对于其他西方人来说,就像 XNUMX 世纪 XNUMX 年代对于我们这些文具迷来说一样——解放!

当然,它变得有点酸涩,就像那些事情总是这样。零售商业化带来了统一性和一些神秘感的丧失。史泰博没有库存极坐标纸,甚至没有那种老式的、更大胆的、边缘带有蓝色和红色闪光的航空邮件信封。个人电脑似乎也废除了模板——那些你可以放在页面上并通过其描绘形状的塑料片。我这里有一个我编程时留下的,有商标的——是的! — IBM 公司,带有所有常见流程图符号的剪纸(不要问)。我也有地理模板——一个用于英国,另一个用于欧洲。在这流放的阴暗环境中,它们对我有什么帮助呢?

立即订购

那么,去斯台普斯吧,让自己振作起来。与往常一样,我在“概念”架子上停留的时间最长,看看那些我并不真正需要但可能只是购买的东西:优化器和组织器 - 他们的名字表明他们会为你做这些工作! ——还有信件托盘和分类架、笔架和书立,以及用于精确裁纸或取出不需要的订书钉的小玩意。唉,打孔是一本合上的书。我去年买了一个,一个宏伟的垂直模型,带有强大的手柄,一次可以打穿三十张纸。我的孩子们比我更频繁地使用它,他们称其为“野兽”。我的打孔需求暂时得到满足。不过,我确实很喜欢那些旋转办公桌整理器的外观……

(从重新发布 国家评论 经作者或代表的许可)
 
• 类别: 思想 •标签: 流浪者 
当前评论者
说:

发表评论-对超过两周的文章发表评论,将在质量和语气上进行更严格的判断


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅此评论主题 通过RSS订阅所有John Derbyshire的评论