我的同事乔纳·戈德堡 (Jonah Goldberg) 在最近一次我们都参加的小组讨论中发言时说，现代民主急需一种形而上学。 这让我想起了 Aldous Huxley 的格言之一。 在他 1937 年的书中 目的和手段，赫胥黎这样说：“没有形而上学是不可能生活的。 给我们的选择不是在某种形而上学和没有形而上学之间； 它总是介于好的形而上学和坏的形而上学之间，一种形而上学与观察和推断的现实相当密切地对应，而另一种则不然。”

我通常不会在一本专门讨论政治和文化的杂志上提出这种空灵的问题。 然而，上周我读了汤姆沃尔夫的新小说 我是夏洛特·西蒙斯. 你可能听说过，这部小说讲述了一个来自北卡罗来纳州偏远地区的无辜年轻女孩，她在一所精英大学获得一席之地，在那里她——或者至少，她的清白——被迅速、冷酷和彻底地摧毁小猫徘徊在一条繁忙的六车道高速公路上。 在小说的最后一章《机器中的幽灵》中，我们看到夏洛特终于与自己的灵魂失去了联系，从而成为精英文化的完美融合者。 她爱老大哥……在这个特定的故事中，他是一个愚蠢的大学运动员。

这不会是对沃尔夫的书的评论（然而，我很喜欢，并推荐给那些对现代堕落冷眼观察的读者）。 这只是可怜的夏洛特的命运； 和约拿的话； 和赫胥黎的格言； 和我读过的前一本书，这是罗杰彭罗斯的 通往现实之路：宇宙法则的完整指南; 和我将在稍后描述的科学相遇，所有这些都引发了一个似乎值得记录的思路。

汤姆沃尔夫多年来一直对形而上学的事物产生兴趣。 早在 1996 年，他就为 尽快福布斯 标题为“对不起，但你的灵魂刚刚死了”，围绕着他与年轻神经科学家进行的一些对话。 那篇文章有很大的回声 我是夏洛特·西蒙斯.

Wolfe 专注于人文科学的三个主要领域。

• 动物社会行为研究. 这里的关键名字是哈佛生物学家 Edward O. Wilson，Wolfe 在这里提到了他 “福布斯” 论文为“达尔文二世”。 夏洛特就读的虚构大学是一个占主导地位的男性——兄弟会蓝血人和明星运动员——可以自由地浏览青春期女性的性喜好，就像在黑猩猩群体中一样。
• 神经. Charlotte Simmons 自己参加了这个主题的课程，这让 Wolfe 有理由在他的小说中插入一些片段。 我们对大脑功能的理解比大多数非科学人士意识到的要深入得多。 在这种理解中，没有任何关于有意识的自我概念的痕迹。 根据沃尔夫的说法，几乎没有在职的神经科学家相信这样的事情存在。 科学告诉我们，沃尔夫标题的第一个词“我”可能是一种幻觉； 而他的女主人公的命运表明，确实如此。
• 基因. 与大脑功能一样，我们对遗传学的了解比通常所知的进展得更快、更远。 事实上，它发展非常迅速的一些领域确实是大脑功能和遗传学相遇的领域。 这是从当前科学文献中随机引用的一段话（实际上在本例中来自 11/22/04 科学家）：“使用 PET（一种脑扫描技术），密歇根大学安娜堡分校精神病学和放射学助理教授 Jon-Kar Zubieta 及其同事发现 COMT（一种酶的基因编码制造）中的突变儿茶酚-O-甲基转移酶]通过降低酶激活疼痛的能力来增加疼痛敏感性 μ-阿片类药物系统。” 翻译：大脑对疼痛的反应，至少部分是由基因决定的。

人类个性的许多其他方面也是如此。 我最近拜访了一所名牌大学的研究员。 我一直在与他就共同感兴趣的话题交换电子邮件，但我们之前从未真正见过面。 这位才华横溢、引人入胜的年轻人在一个叫做计算基因组学的领域工作。 他花时间浏览——“数据挖掘”——人类基因组的 XNUMX 亿个单位，试图弄清楚它是如何运作的。 很多已经被弄清楚了，正如他热切地向我展示的那样，带我浏览了我家用电脑上的一些学术网站。 人类智力的基因？ “当然，我们已经确定了几个，而且越来越多的人一直在出现。 看这里……这里……”

十二或十五年来，我一直对人文科学的这些方面感兴趣，以一种浅薄的方式——汤姆沃尔夫斯的方式。 起初，我对生物学、神经科学和遗传学方面的这些新认识表示欢迎。 在我看来，它们似乎强化了保守的人性观，驳斥了自由主义的观点。 是的，男人和女人有着根本的、不可改变的不同。 是的，人类是存在的，除了生理上的明显差异之外，还有其他不同的地方。 不，人类的个性不是无限可塑性的，不能通过改变周围环境变量的社会工程师来塑造完美。 是的，宗教信仰是健康和力量的源泉，无论是个人还是社会。 （从大自然的角度来看， 亚种达尔文尼 如果你愿意，成功就是繁殖； 唯一真正有语言生殖能力的人类群体是宗教群体。）

然而，最近，尤其是在阅读之后 我是夏洛特·西蒙斯，我已经开始担心这些发现的阴暗面——它们非人性化、解构的影响。 神经科学尤其令人不安。 我们随身携带的粗俗形而上学包括自我的模糊概念，一个“我”，想象成一个小矮人蹲在我们脑袋里，在眼睛后面一英寸左右，观察和指导我们生活中发生的一切。 这似乎与中世纪的天空是一个水晶球的概念一样错误。 然而，如果自我确实是一种幻觉，那么有什么能阻止尼采预见的所有价值的瓦解呢？ 在夏洛特西蒙斯的世界里，一个没有自我的世界，美德是什么？ 什么是智慧？ 什么是责任？

我们已经沿着这条路走了一段路。 例如，现在人们理所当然地认为同性恋是人类有机体的生物属性。 “我就是这样诞生的！” 现代同性恋告诉我们，科学证实，在大多数情况下，如果不是全部，这是真的。 然而就在几十年前，在中年人的记忆中，同性恋还不是人们认为的事情 为，但作为他们 做了. 你会听到人们漫不经心地谈论过去曾有禁止同性恋的法律。 从来没有任何这样的法律，也不可能有。 法律是反对同性恋的 行为，由自主的自我所犯，他们可能会自由选择以其他方式行事。 在这里，在生活和法学的一个更大的领域中，自我屈服于有机体，道德屈服于生物学。 这就是潮流在科学雕刻的渠道中运行的方式，快速而强大。 沃尔夫：“我们现在生活在一个科学是法庭的时代，没有上诉。”

立即订购

当然，自我的解构并不是什么新鲜事。 自从大卫·休谟通过纯粹理性的严格应用得出结论，自我的内在世界和物质的外在世界都不可能存在以来，已经过去了 250 年。 休谟转过身来嘲笑自己和他所取得的成就：

这种怀疑……是一种病，它永远无法彻底治愈，但必须每时每刻都在我们身上发生，无论我们如何将其消除……仅凭粗心和注意力不集中就可以为我们提供任何补救措施。 出于这个原因，我完全依赖它们； 并认为理所当然，不管读者此时此刻的看法如何，一小时后他将被说服有一个外部世界和一个内部世界……

但是，通过纯粹的理智得出无法忍受的结论是一回事。 让一位才华横溢的年轻人向您展示计算机屏幕上的科学证据，这是汤姆沃尔夫和我都喜欢或忍受的经历，这是另一回事。 看着我的计算基因组学家兴高采烈地浏览他的网站，通过破坏我们认为我们对自己了解的一切的想法和发现，我有一个华兹华斯时刻：

……大神！ 我宁愿
一个异教徒沉迷于过时的信条；
我也可以，站在这宜人的草地上，
瞥见会让我不那么孤独；
看到普罗透斯从海中升起；
或者听听老特里同吹响他的喇叭。

尽管如此，我还没有准备好放弃对有意识的自我的信念。 尽管神经科学家正在通过大脑中越来越狭窄和黑暗的通道追逐自我，但他们还没有抓住它，并且有充分的理由相信他们永远不会。 罗杰彭罗斯关于基础物理学的书提供了其中一个原因。 与神经科学家对心智的探索相比，物理学家探索物质的时间要长得多，而且产生的成果也多得多，但物理现实的本质仍然让我们望而却步。 什么 is物理世界由什么组成？ 如果你读完彭罗斯这本书的 1,000 多页，通过对张量微积分、克利福德代数、旋量、扭量、黎曼曲面和费曼传播子的解释，你可能会有一些印象，但这就是你所拥有的全部内容。 如果你不能破解所有这些繁重的数学，你甚至不会有任何线索，永远。

或许，至少在几十年内，我们可以继续无视那些对我们粗俗的形而上学嗤之以鼻的科学家。 或许休谟“粗心大意”的处方能让我们坚持一段时间。 数学教授迈克尔哈里斯讲述了一个真实的故事，讲述了去年在德国明斯特举行的一次会议期间他在场的谈话。 在一次餐厅晚宴上，三位专业数学家从 20 世纪早期困扰数学的巨大“基础危机”中复活了一个问题——大约在从罗素悖论（1901 年）到哥德尔定理（1931 年）的时期。 之所以出现这场危机，是因为数学家们开始探究他们学科的逻辑和哲学基础，试图找到所有数学背后的基本公理，为数学证明过程寻找不可动摇的坚实基础。

那么,三位食客都对这个问题发表了不同的意见,这是一个非常关键的问题。 （“连续统的本体论状态”——但你不需要知道这一点就能理解我的观点。）哈里斯试图将讨论深入到更深层次的问题……但发现他的同事没有必要的知识，并且 实际上并不在意. 这些基础问题虽然本身就很有趣，并且适合在餐桌上进行一些随意的对话交流，但在大多数数学家的日常工作中并不重要。

我们美国人现在正走向我们自己的“基础危机”。 我们的司法精英，紧随其后的是政治家和专家，已经在解构我们最基本的制度——婚姻、家庭、宗教、法律平等。 人文科学正在以一种奇怪的新视角展示人性。 然而，也许这一切在几十年后美国人的日常生活中都将变得无关紧要，就像罗素悖论和哥德尔定理对工作数学家的重要性一样。 也许我们会清醒过来，不再试图分析和解构我们的人性，直到最后。 也许我们会意识到，为了正确地生活，就像数学一样，很多事情都需要被认为是理所当然的。 我们的新形而上学会是什么？ 也许是支持伯特兰·罗素的祖母的那句话：“什么是心灵？ 不管。 什么是物质？ 没关系。”