Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 博客浏览约翰·德比郡档案馆
雕刻灰尘
塞缪尔·贝克特

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B
显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... This Commenter This Thread Hide Thread Display All Comments
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字 区分大小写  确切的词  包括评论
列表 书签

回溯,回溯,在我二十出头的时候,我被以下的作品迷住了 塞缪尔·贝克特,上周四的 13 月 XNUMX 日是其诞辰一百周年。 百年纪念的报道相当广泛。 我阅读了其中的一些报道,甚至在 NRO 的小组博客上写了一些关于贝克特的笔记, 角落.

当然,年轻的迷恋最好被埋葬,不受干扰,不被访问,因为害怕幻灭,尴尬和羞耻。 多年来,我一直没有想到贝克特,除了那些角落笔记之外,我会让当前的贝克特评论风潮过去,除了那些角落笔记之外,除了周日,我有一个贝克特时刻。 旧时的记忆苏醒了,一团昏暗的火焰从我以为早已冰冷的余烬中闪烁,而我的国家评论在线专栏已经过期了,所以我想为你提供一个简短的个人庆祝塞缪尔贝克特。

---------

这里是贝克特时刻的记述。 那是星期天,我正在遛狗。 事实上,这不仅仅是星期天,而是复活节星期天——基督徒,即使是像我这样的信仰(我很遗憾地说)已经减少到接近消失点的人,都被要求反思。 此外,这是一个非常美丽的日子。 天空晴朗,阳光明媚,空气温暖清新。 树上已经开出第一朵花,有些花瓣在阳光下懒洋洋地飘落下来,到处都是粉红色和乳白色的柔软圆盘。 到处都是鸟儿在歌唱,园丁机械的轰鸣声和咔哒声也没有淹没它们。 (长岛的阿兹特克园艺师营显然在星期天不工作,而且与 NR 的编辑政策有明显的偏差,我很高兴美国人不再愿意为自己操作园艺设备。)这是完美的一天。 我已经完成了纳税,我的新书已经送到了印刷厂,我与世界和平相处。

不是很长。 作为一个天生的悲观主义者,出生在土星的标志下,我看不到一个苹果,而不去想,我知道,潜伏在它里面的虫子。 在这种情况下,它是看着我的狗让黑暗的想法进入。 鲍里斯 十五岁,对于一只小狗来说,也是一个很大的年龄。 兽医告诉我们,我们心爱的笨蛋是石聋,百分之九十是盲人。 他 - 鲍里斯,而不是兽医 - 仍然热衷于他的日常步行,但在过去几个月里明显放慢了速度,他的后躯开始变弱。 很快,根据大自然的无情法令,将不再有鲍里斯。 从这一点考虑,我当然要考虑自己的过世。 我也不是春鸡。 我试图唤起贺拉斯的伟大颂歌 “嗯哼,fugaces,” 发现我只记得第一节。 那——不是颂歌,是无法记住这一切——让我更加沮丧。

与此同时,随着这些土星思想渗透进来,太阳继续照耀,天空继续万里无云,花朵继续盛开,鸟儿继续颤抖。 我被创造的荣耀、复杂和神秘所震撼。 树! 石头! 草! 花卉! 生物! 空气! 光! 一切都在一个巨大的岩石球上 绕着星星转! 它本身只是最微不足道的一点!

我想到了宇宙的浩瀚——确切地说,我想到了 天文学 杂志,我出来之前一直在看的一张照片。 图片在36月号第XNUMX页 天文学. 它显示了一个遥远的星系场,由一个有用的箭头挑选出来,一个微小的红点。 这个点是一个红移为 4.75 的类星体,这意味着它距离我们大约 75 亿英里; 或者,换句话说,它的光在宇宙生命的百分之九十中一直在向我们传播。 但是, 整个shebang都会消失在虚无之中,立即,至少对我来说,就在几年后。 然后——就我而言——什么都没有,什么都没有,n-o-t-h-i-n-g,在无尽的永恒中,就像在我蹒跚进入世界之前的无始永恒中一样。

那是贝克特时刻到来的时候。 贝克特 1965 年的作品让我想到了一句话 想象死想象,在 1967 年的一天,我在一部录音机中读到了全部内容,这是一部事实上从未制作过的大学作品。 我认真地记住了这首曲子,以确保节奏正确,发现我仍然可以“做”前几行和最后几行。 嗯,我想到的句子,周日遛狗,是第二句,如下:“岛屿,水域,蔚蓝,翠绿,一瞥消失,无尽,省略。”

这就是我们得到的,一瞥——在两个无限黑暗之间的短暂闪光(正如其他人所说的,而不是贝克特)。 无论如何,这就是我当时的想法,那个贝克特的时刻。

回到家,检查我的书架,我发现我对大学的痴迷已经被彻底埋没了,以至于我连贝克特的一件作品都没有。 第二天去 NR 参加编辑会议,我试图将所有四卷 文集 来自 NR 的文学编辑 Mike Potemra,我在他的书架上注意到了它们。 然而,迈克说他正在将它们用于他自己计划撰写的专栏。 我去了第五大道的 Barnes & Noble,他们要价 96 美元购买四卷本,远远超出了我的预算。 我选择了理查德西弗的 塞缪尔贝克特读者 以 15.95 美元的价格带回家,重新认识了老相识。 以下所有引述均来自西弗的书。

[如果你想听 想象死想象, 我已经记录在我的网站上 点击此处. 爱尔兰演员的经典读物 杰克·麦克高兰,在 BBC 广播的十亿倍档案中的某个地方。]

---------

立即订购

贝克特最出名的是他的戏剧 等待戈多,1948-9 年用法语写成,1953 年首次以该语言演出,1955 年首次以英语(在伦敦)演出。有该剧的概要 点击此处. 从剧情中可以看出,这是一部什么都没有发生的剧。 实际上, 戈多 作为一部两幕剧,什么都没有发生,然后它又重新发生了。 第二幕的舞台指导实际上开始了:“第二天。 同时。 一样的地方。” (顺便说一下,这个名字在美国读作“guh-DOH”,但在其他地方读作“GOD-oh”。贝克特本人喜欢“GOD-oh”。然而,他强烈否认任何提及上帝的意图,所以也许美式发音真的更贴切。)

如今,什么都没有发生的戏剧已经很平常了。 哈罗德·品特(Harold Pinter)写了满满一书架,并因为他的努力获得了诺贝尔奖。 (顺便说一句,贝克特在 1969 年也是如此。)即使在 1950 年代,这种戏剧也不是什么新鲜事。 欧仁·尤奈斯库 已经推出了他的“荒诞剧场”,原型可以追溯到更远的 1920 年代的达达主义者。 戈多 如果它不能与前辈和后继者(例如品特的戏剧)相比,它在当时就不会如此成功,也不会被人们记住和表演。 简单地说——这只是我个人的看法——前人要么过于赤裸裸地虚无主义,要么过于唯我论,要么过于尖锐地反资产阶级,而后人则过于无知,太容易满足于在仅提供微弱的暗示,如果有的话,关于情绪背后可能存在什么参照物,什么人情。 贝克特的作品超越了该行之前的作品,也超越了之后的作品,因为他将形式如此独特地适应了某些实际内容。

因为贝克特的戏剧和其他作品,虽然没有发生什么, 关于 什么都没有——不是没有内容的——而且理解它们的观点并不是特别困难。 贝克特本人解释了他做得很好,尽管他以保密和混淆的名声。 (我读过的第一本关于他的小型传记,在一些“现代剧作家”系列中,包括了一句引人入胜的话:“他的一些朋友认为他已婚。”) “纽约时报”,6年1956月XNUMX日:

我在无能为力、无知的情况下工作……我的小探索是整个存在领域,艺术家一直将其视为无法使用的东西——从定义上讲与艺术不相容的东西。

贝克特决心从生活的糟粕中尽其所能,就像那些从垃圾场获取原材料的雕塑家一样。 事实上,对于他后来的作品来说,即使是这样的类比也太强了。 将已故的贝克特与一位决定使用灰尘兔子、甩干机上的棉绒和肚脐上的绒毛的雕塑家进行比较会更准确。[1] 正如他所说,他的原材料是丢弃物,生活的底片。

值得注意的是,贝克特 做了 用他选择的材料制作一些东西。 他全面地描绘了生活,首先向我们展示了我们用来说服自己相信这一切都有一定意义的口头诡计,然后剥离了这种诡计,试图向我们展示赤裸裸的事物本身,不受任何人的影响。语。 到了 20 世纪中叶,贝克特对“言语诡计”的看法异常宽泛。 例如,它包括所有的宗教和几乎所有的哲学。 那是时代的气质。 在我们这个更友善、更忙碌、家具更好、哲学上更谦虚的时代,小贝克特会走很长一段路。 看到它还在继续,我松了一口气 一些 方式,虽然。

任何尘埃雕刻企业的诀窍都是保持读者的兴趣。 在 戈多,贝克特通过文字游戏、喜剧技巧和脏话来做到这一点。 不幸的是,喜剧是易腐烂的,并不是所有贝克特的喜剧都持续得很好。 玩游戏的人仍然尽职尽责地嘲笑 戈多:

弗拉基米尔·: 白痴!
龙蒿: 害虫!
弗拉基米尔·: 堕胎!
龙蒿: 莫皮翁!
弗拉基米尔·: 下水道鼠!
龙蒿: 策展人!
弗拉基米尔·: 克雷丁!
爱斯特拉冈(有定论): 批评!
弗拉基米尔·: 哦!
他萎靡不振,被征服,然后转身离开.

......但他们的心不能真正融入其中。 黑穗病也是如此,它现在看起来很温和。 唯一一个半途而废仍然令人震惊的事情 戈多 是对人类男性被绞死的一种生理后果的提及——乔治·奥威尔(George Orwell)(他实际上曾参加过绞刑)在 1946 年的一篇文章中提到:

绞刑是一种野蛮、低效的杀死任何人的方式,而且至少有一个关于它的事实——我相信它广为人知——是如此淫秽,几乎无法打印。

我想知道这个事实是否仍然广为人知?[2]

---------

贝克特出生在都柏林的一个新教家庭,因此属于爱尔兰新教作家的大军——肖、叶芝、王尔德、CS 刘易斯——他们为现代英国文学付出了很多。 他在 22 岁时第一次去巴黎,并与詹姆斯乔伊斯建立了友谊。 他与光之城建立了更多的友谊,并在伦敦、都柏林和德国各个城市之间徘徊了一段时间后,于 1939 年在那里永久定居。 事实上,他以一种典型的反常性格,一听到宣战就匆匆赶往巴黎,说他更喜欢战时的巴黎,而不是和平的都柏林。 他参加了一场非常值得称道的战争,加入了一个八十人的抵抗小组,其中只有二十人在战争中幸存下来。 有一次,他逃到了法国的无人区,盖世太保紧随其后。

从 1945 年起,他主要用法语写作。 他给出的理由是:“在法语中,没有风格更容易写作。” 贝克特似乎把语言看作是一种诱惑,它的声音和形象的乐趣永远使一个人偏离作家的主要任务,即描述他所看到的真相。

批评家和贝克特学家对此做了很多,有理由怀疑贝克特对我们或他自己是否完全诚实。 1961 年的故事 怎么样例如,最初是用法语写的,标题 评论 C'est. 这是一个双关语 启动, “开始。” 在英语中,双关语丢失了。 那么……如何摆脱语言的诱惑呢? 如果贝克特一开始就用英语写了这篇文章,他就不会被这个双关语所吸引。

立即订购

我怀疑贝克特用法语写作,部分原因是为了享受使用他费力精通的语言的乐趣,部分原因是,自从他在巴黎定居后,法语为他提供了更直接的出版和上演机会。 这只是一个猜测,但我认为它至少与贝克特自己的解释一样合理。

---------

在他后来的作品中,即 1960 年之后写的那些,贝克特也许意识到了 戈多 不支持他的主题的重量,将他的作品剥离到极简主义的规模,如 1965 年的作品 想象死想象,它只有三页半,根本没有活跃的人类,除非你算上叙述者……想想看,你绝对应该这样做。

这个,呃,故事会发生什么? 好吧,叙述者为他省略或省略了所有那些“岛屿、水域、蔚蓝、翠绿”,所有熟悉的存在背景,并发现他只剩下一个巨大的白色可供思考。 白色的地方是一个小圆形大厅,里面有两个人,一男一女。 他们侧躺着,蜷缩成胎儿的姿势,“背靠背头到屁股”。 他们几乎不动,虽然他们没有睡觉。 它非常温暖。 然后光和热减少,下降到黑色的黑暗和冰点。 然后回到白色和温暖,依此类推。 所有这一切都被无限详细地描述。 叙述者离开又回来,发现热和光的运动失去了规律性。 最后他变得不耐烦地看着:

把它们留在那里,汗流浃背,结冰,别处有更好的地方。 不,生命结束了,不,别处什么都没有,现在毫无疑问,再也找不到那块在白色中消失的白色斑点,看看它们是否仍然处于那场风暴的压力中,或者更严重的风暴中,或者在永远的黑色黑暗,或不变的巨大白色,如果不是他们正在做的事情。

黯淡的东西。 不过,它有一种特殊的力量——至少,它已经在我的脑海中停留了四十年,而我没有任何努力来保留它。

---------

在杂耍表演之间 戈多 和极简主义 想象死想象 忍受戏剧 克拉普的最后一盘 (1958)和 快乐的日子 (1960 年)。 我最喜欢贝克特的这些作品。 这是平衡点,在他从语言、性格和幽默的诱惑到脉动的灯光和几乎不抽搐的人物的枯燥简短的逃避中途。

克拉普 克拉普的最后一盘 是单幕剧中唯一的角色。 他是个六十九岁的破旧男人。 显然他的习惯是每个生日都录音。 在剧中,他听了三十年前制作的磁带,当时他三十九岁。 Krapp-39 的录音中提到他一直在听十年或十二年前的磁带,比如 Krapp-28。 Krapp-39 嘲笑 Krapp-28,而 Krapp-69 听着,也加入了嘲笑的行列。 然后,Krapp-69 嘲笑 Krapp-39 ……但不断倒退到 Krapp-39 描述的遭遇,这是一个与女人亲密接触的时刻,而不是明确的性接触。

虽然短小精悍,但仍然有点杂耍——它甚至有一个香蕉皮笑话—— 克拉普的最后一盘 非常感人,巧妙地将人类生活分解为一些记忆犹新的摸索、遗忘的见解(可能是错误的)和消化系统的抱怨。 你离开时想: 是的,就是这样,这就是一切归结为. 如果你运气不好,这种情绪会伴随你一天或更长时间。

快乐的日子 更精致,而且,按照贝克特的标准,更乐观。 有个梗概 点击此处 (和 快乐的日子 不在 Richard Seaver 的纲要中)。 尽管被沙子慢慢吞没,女主人公温妮愉快地唠叨了一个半小时。 她的丈夫威利大多不置可否。 (虽然不像我在我的一个角落帖子中记错的那样不置可否。嗯,已经很长时间了。)就像里面的流浪汉一样 戈多,温妮想自杀,但不是很认真。 为什么不? 好吧,因为人类大部分情况下都不是那样的。 我们编造了继续下去的理由——在流浪汉的情况下,戈多的预期出现,或者威利对温妮的几乎无法辨认的感情。 如果我们想不出任何理由,我们还是会因为纯粹的习惯而努力前进。 “我不能继续。 我会继续的。” 这就是来龙去脉, 评论 C'est.

---------

很多人 - 点击例子,例如 - 认为贝克特完全是胡说八道。[3] 显然我不同意。

首先,贝克特显然不是自觉的江湖骗子。 他辛辛苦苦地耕着狭窄的犁沟,直到四十多岁,生活在贫困之中,他的所有努力都没有什么可展示的。 当然,这并不能保证高质量的输出。 你也可以这么说 小提姆,或任何数量的其他艺术家,他们在当之无愧的默默无闻中生活并经常死去。 不过,这确实表明了诚意。

然后是贝克特愿景的清晰性和一致性。 他对世界的描述不是很令人欣慰,你可能会认为它不是真实的,但它清楚地陈述和深思熟虑,它挂在一起,贝克特不费吹灰之力。 你确实出生了; 你一定会死; 在这两者之间,不会发生太大的后果,无论如何,你最终会忘记大部分。 “不,其他地方什么都没有。” 然而,我们作为受造物的本性是 继续胡闹. 运气好的话,你会度过难关,一路上你可能会得到一些笑声和短暂的温柔时刻,尽管最终你也可能会忘记它们。 那些认为自己能理解这一切的人是在自欺欺人; 但无论如何,祝他们好运,也祝你好运。

立即订购

嗯,这不是拥抱生命的肯定的高度。 不过,这也不完全是虚无主义,而且很可能是真的。 我想,我们所有人都曾有过这样的时刻,至少,在灰蒙蒙的清晨,我们可能会在怀疑的时候醒着 is 真的。 当那些时刻到来时,这里是塞缪尔贝克特描述的风景。

---------

1. 当我写这篇文章时,我还没有读过 Peter Ackroyd 2002 年的书 阿尔比恩,在第 59 页出现以下情况:

古英语中有一个词完全属于那个文明——“尘埃落定,”意为沉思尘埃。 这是盎格鲁-撒克逊思想的真实形象,或者至少是那种认为短暂和丧失是人类财产的一部分的意识的回声; 这是一个生活不确定的世界,主神是命运或命运或“rd设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

2. 好吧,有人告诉我,在 南园.

3. 更糟糕的是,我似乎知道有很多人认为剧院,贝克特成功的主要舞台,完全是胡闹。 谁真的再去剧院了? 不包括以朋友或他们的孩子为主角的学校和大学作品,我自己已经好几年没有看过非音乐舞台剧了。 舞台剧真的,仍然,是我们生活文化的一部分吗? 好吧,我知道,马克·斯泰恩去了剧院。 不过,他为此得到了报酬。 还有谁?

(从重新发布 国家评论 经作者或代表的许可)
 
• 类别: 思想 •标签: 进入步骤三:发送 
当前评论者
说:

发表评论-对超过两周的文章发表评论,将在质量和语气上进行更严格的判断


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅此评论主题 通过RSS订阅所有John Derbyshire的评论