世界上最幸运的鸟住在宾夕法尼亚州雷丁附近的一片树林里。它从我前面三十码的高草丛中跳了出来。 “弹出”并不完全正确。 这些是农场饲养的野鸡，吃得很好，不太喜欢飞行。 那天早上，在我们到达之前，它们已经分散在四十多英亩的草地上。 不过，这只特别的鸟是最有活力的鸟之一，在我把枪拿到我的肩膀之前，它已经超过了头顶。 我开了一枪，完全错过了。 那只鸟飞到了我的右边。 跟踪他，我采取了行动并再次开火，再次失踪。 连一两根安慰性的羽毛都没有飘下来。

我们四个人排成一排穿过场地，我在左端。 那只被施了魔法的鸟继续以大约相同的距离直接飞过队伍的前部，但用他农场肥大的翅膀费力地增加了高度。 我的三个同伴——其中一个是经验丰富的猎人——轮流向他开枪，但他逃走了，消失在我们右边的树林里，在八到十次射击中幸存下来。

冒着违反借口规则的风险（即：没有借口！）我至少可以为新秀身份辩护——这是我第一次射鸟——和一把不熟悉的借来的枪。 我也有枪支安全神经症。 我在 XNUMX 岁时被指导员介绍了目标射击，可以理解的是，当他们发现自己负责一个带着步枪咯咯笑的青少年排时，他们确实非常紧张。 他们无情地将安全规则灌输给我们愚蠢的头脑，并用国防部的电影来补充指令，以令人震惊的可怕方式描绘枪支和爆炸物纪律不严的后果。 充满了十几岁男孩正常的残忍本能，我们喜欢血腥电影，就像我们拍摄一样，但我们明白了这一点。

这些严厉的早期课程对成人野外射击技能的影响类似于弗洛伊德归咎于过度严格的便盆训练的结果。 狗点； 草会动； 一只鸟出现了。 好吧，这东西该死的安全在哪里？ 知道了。 现在，狗去哪儿了？ 他在那。 汤姆在哪里？ 我看见他了。 文在哪里？ 得到了他。 兰迪在哪里？ 那边，对。 太好了，现在鸟在哪里？ 到了这个时候，在小鸟天堂，这就是我的同伴在他身上投篮的好衡量标准。 我感觉就像温克尔先生在 匹克威克论文.

砰，砰，几支枪响了； ——烟雾迅速扫过场地，卷曲在空中。
“他们在哪里？” 温克尔先生说着，兴奋极了，四面八方转来转去。 “他们在哪里？ 告诉我什么时候开火。 他们在哪里——他们在哪里？”
“他们在哪里？” 沃德尔说，拿起两只狗放在他脚边的鸟。 “为什么，他们在这里。”

就田径运动的虚构描述而言，到目前为止，对初学者来说最令人抑制的场景是艾伦布里奇斯 1985 年经典电影结尾的场景 射击派对. 英格兰最佳射手吉尔伯特·哈特利普勋爵（Lord Gilbert Hartlip）正在秘密地与年轻的莱昂内尔·斯蒂芬斯（Lionel Stephens）竞争-秘密地，因为在这些一战前的贵族圈子中竞争是不运动的。 （在电影的早些时候，大人被抓到了——哦，恐怖！—— 执业.) 他向一只低飞的鸟开枪，致命地打伤了其中一名击球手。 “吉尔伯特，你没有像绅士一样射击，”詹姆斯梅森扮演的愤怒的主人咆哮道。 这是梅森最后的角色之一。 而且，我一直认为，他最好的之一。

无能与否，我希望我至少能像个绅士一样出手。 自 1913 年以来，这些问题的标准当然发生了变化。我们从我们的导游那里听到了一些这方面的信息，一位当地人对他的狗非常热爱，并且有大量关于他为该领域训练它们花费的无休止时间的引人入胜的故事。 他最不喜欢的是手机。 他告诉我们他带了一些医生开枪：“我们在这里，狗发现了一只鸟，我转向医生，他正在用手机开处方！ 我说‘看！ 狗在指点！ 还有那个该死的傻瓜医生 对着他该死的手机说话！=

我们的导游只有一只狗来帮助我们这次郊游，一只英俊的布列塔尼猎犬，具有超自然的耐力。 我们穿越了三个半小时的田野，中年人慢步走大概四英里。 这只狗在没有指点的时候一直在我们面前跑来跑去。 他肯定至少跑了十英里，那是一个温暖的日子。 我阴沉地想起我自己养尊处优的小狗，它在悠闲地吃完早餐后，在我们郊区的街区闲逛，并在一天的剩余时间里打盹。 好吧，我想有狗可以使用，也有狗可以陪伴。

“汉堡有一家 Cabela's，”我的一位同伴在午餐时提到，并为附近的一个小镇命名。 “你见过吗？” 我说我没有，所以我们在回家的路上吃了 Cabela's。 如果您像我一样无知，Cabela's 是一家全国性的乡村体育大卖场连锁店——为猎人、渔夫、露营者和枪支爱好者提供一切。

什么商店！ 产品线足够令人印象深刻——从黑火药到 GPS 小玩意，从弩到可折叠的露营车厕所——但汉堡店的明星景点是一座人造室内山，山坡上到处都是野生动物，这将归功于自然历史博物馆：熊、狼、鹿、狮子。 还有一个很大的室内池塘，里面有几条漂亮的鳟鱼（真实的，没有填充）。

立即订购

我不禁注意到，顾客都是老牌美国人——一群你可以从中挑选出一部内战电影的面孔。 “整个地方都不是民主党人，”我的一个朋友低声说。 可能不是真的。 我敢肯定，仍然有工会的美国工人阶级，他们对小家伙党的信仰在现代左派武器库的每一轮枪击中都幸存下来——金融腐败、开放边界、种族偏袒、精英主义冷嘲热讽——他们仍然，在周末，到树林里的避风港，就像我想念的那只快乐的鸟。