每月的第三个星期四，在旺季，是俱乐部之夜——即我在纽约市的绅士晚宴俱乐部的聚会。

我们是一个多元化的人群：律师、医生、作家、学者、小提琴家、前外交官，还有一些金融界人士。该俱乐部已营业数十年。比尔·巴克利 (Bill Buckley) 是我们的成员，几乎在他生命的最后一刻都出现在我们的会议上。偶尔拜访的还有一位著名小说家、一位畅销书历史学家、一位当地政治家。我们闲聊，进行政治猜测，并且通常会邀请一些有趣的人作为特邀演讲嘉宾。这是一个有趣的夜晚。每个人都应该有一个俱乐部。

现代盎格鲁撒克逊俱乐部精神的起源是保守的。第一批俱乐部成员出现在 1640 年代的英国内战中。他们是乡下人，团结在一起，手持棍棒，保卫自己的土地，抵御两军狂暴的士兵。奥斯汀·伍尔里奇在他的书中谈到这些俱乐部成员时说道 革命中的英国：“他们被对旧方式和法治的依恋所感动……”

当 17 世纪后期的英国人饱受革命政治的影响，开始安于商业和私人享乐时，现代俱乐部文化在伦敦的咖啡馆里首次蓬勃发展。这个树干最终长出了各种各样的树枝和细枝，从伦敦劳埃德银行（最初是一家咖啡馆，伦敦证券交易所也是如此），到美国革命（渗透到费城和波士顿的咖啡馆），再到现代的星巴克。

约翰逊博士似乎创造了“clubbable”这个词。他对俱乐部性的概念确实很广泛：

我认识一个人，十五年来一直是每周俱乐部的宠儿，因为每天晚上十一点整，他都会开始他最喜欢的歌曲，在声乐表演期间，他的手部相应的动作会在墙上画出一个巨人。另一位则通过戴反假发坐在他们中间，赢得了一系列熟人的喜爱……这就是促进快乐、有时建立友谊的艺术。
— 漫步者 188

彼得·艾克罗伊德 (Peter Ackroyd) 在他的《伦敦史》中记录了 18 世纪各种不同阶层和品味的俱乐部，其中甚至包括“克里普尔盖特 (Cripplegate) 的一个放屁俱乐部，会员们‘每周聚会一次，对邻里进行恶搞，他们的吵闹声捻发音试图互相欺骗。”

十九世纪出现了专门建造的绅士俱乐部，它是咖啡馆文化与伦敦酒店结合的产物，来自乡村的体育乡绅和领主在城里时会聚集在这里。英国社会的最高层起初对俱乐部不屑一顾。摄政时期的城里人格罗诺上尉告诉我们，19 年，“有一类人，他们的职位非常高（他列举了一些人的名字），但他们从不经常光顾俱乐部。我提到的这些人……曾经聚集在几家酒店。”

偏见很快就消失了。从 19 世纪中叶开始，一个人因他的俱乐部而闻名，而俱乐部也因他而闻名。在俱乐部的台阶上被马鞭打是社会惩罚的最终结果。 1877 年，这件事发生在詹姆斯·戈登·贝内特 (James Gordon Bennett) 身上，他是《 纽约先驱报在他与卡罗琳·梅解除订婚的丑闻之后。贝内特迟到了，喝得酩酊大醉，参加了他未婚妻家里的一个聚会，在众人的注视下，他把壁炉误认为是小便池。随后的马鞭由梅女士的兄弟挥舞。

到了 20 世纪，俱乐部已成为绅士风度的倡导者。约翰·马昆德（John Marquand）虚构的波士顿绅士乔治·阿普利（George Apley）坚决反对接纳一名会员，他担心该会员可能会利用俱乐部作为一个地方——哦，恐怖！ ——做生意：“如果兰瑟姆先生当选，我本人将被迫辞去省俱乐部职务。”已故伦敦《伦敦日报》编辑比尔·迪德斯 (Bill Deedes) “每日电讯报”，告诉我以下关于他 1920 年代童年的故事。一位出身名门的英国人被揭露是某起金融丑闻的主要负责人。有一天，比尔的父亲在早餐桌上宣读了报纸上的详细信息。然后老迪德斯添加了自己的附言：“当然，他将不得不从所有俱乐部辞职。”当然。

不幸的是，那个时期最著名的俱乐部是虚构的：PG Wodehouse 短篇小说中的无人机俱乐部。那里穿着口水​​的年轻闲人，比如西里尔（“巴米”）·福瑟林盖·菲普斯、雷金纳德（“庞戈”）·特威斯尔顿-特威斯尔顿，当然还有伯蒂·伍斯特，他们通过互相扔糖和面包卷来取乐。我不知道是否真的有像无人机俱乐部这样的东西，但我忍不住想应该有。在我的晚餐俱乐部里，无人机俱乐部偶尔爆发的争吵并不罕见。

纽约市辉煌的老俱乐部似乎在现代仍然保存完好。我想我曾经参加过所有这些俱乐部的活动——格罗利尔俱乐部、联盟联盟俱乐部、大都会俱乐部、大学俱乐部。过去三十年来，两场巨大的文化风暴震撼了他们：接纳女性和禁止吸烟。前者是女权主义者的酸葡萄心理，她们在 19 世纪试图建立仅限女性的俱乐部，但因缺乏兴趣而失败。很少有女人喜欢去俱乐部。后者是市政当局在 1990 世纪 XNUMX 年代实施的，借口是保护俱乐部员工的健康，现在他们必须在内部庭院吸万宝路香烟。

立即订购

这是来自英国的俱乐部故事。普拉特俱乐部是伦敦最独特的俱乐部之一。 （按照传统，俱乐部成员称呼所有俱乐部员工为“乔治”。）1990 世纪 XNUMX 年代中期，普拉特对约翰·梅杰 (John Major) 的副首相迈克尔·赫塞尔廷 (Michael Heseltine) 进行了黑名单。尽管赫塞尔廷是出身于受人尊敬的家庭的保守党人，通过杂志出版商致富，并且有机会成为未来的首相，但他显然被认为是一个不可接受的人。 到达 由普拉特的会员资格。有传闻称，赫塞尔廷遇到一名目睹投票过程的俱乐部成员，要求知道盒子里有多少个黑球。 “嗯……”该成员回答道，“你对鱼子酱的外观很熟悉，我相信……”