温柔文明
几个世纪下降了……
—阿伦·刘易斯（Alun Lewis），《突袭者黎明》

库克船长的纪念碑在夏威夷大岛的基亚拉凯夸湾西侧。 这是令人无法访问的。 您可以从岛上的一条高速公路上徒步旅行-我们的指南告诉我们-三个小时-但我们选择从海边到达，沿着一英里的路程在两座划过的两座皮划艇上划过一英里左右，爸爸和女儿合二为一，妈妈和儿子合二为一。 由于珊瑚脆弱，因此无法在纪念碑上着陆。 相反，我们走到一百码外的一些岩石上，将皮划艇拉上岸，然后游到纪念碑上。

我不能说自己对库克没有任何真正的了解，甚至从未阅读过完整的传记，但是我很早以前就吸收了他的同胞中普遍存在的那种情感，即他就是伯蒂·伍斯特（Bertie Wooster）所称的“好蛋”。 我的1911 英国的 同意：“在个人的领导下，机智，决策和毅力非常非凡，他的其他品质对他的工作也同样有用。 他赢得了那些以同情，仁慈和对他人的无私关怀服务于他的人的感情，这与他的智力天赋一样引人注目。”

1779年情人节那天，库克在这个遥远而可爱的地方被棍棒击中和/或被枪杀致死。他率领一个海岸派对，企图俘获当地统治者，将他扣为人质，以归还人质偷来的长艇。 杀死库克之后，夏威夷人将他的尸体拖走了。 只有零碎的遗骸才被追回。 现代夏威夷人坚称库克没有被吃掉。 您可以相信，如果您愿意的话。

纪念碑可能需要一些工作。 油漆从上面脱落，周围的草丛蓬乱。 在附近的岩石中，有一些来访的盎格鲁球星水手留下的动人的小纪念牌； 但是，显然，拥有该地块的英国政府以及澳大利亚和新西兰当局（首先由库克绘制地图并撒上他的名字）都不能每年节省数千美元，以保持这位伟人的纪念碑得体。

参观那个忧郁的地方三周后，我发现自己坐在纽约大都会歌剧院观看莫扎特音乐剧的演出时正在思考这个问题 菲加罗的婚姻。 这是在上一幕中那些令人困惑的片段之一中，在体面的咏叹调之间很长的一段间隔中，那时我总是无法跟踪动作并发现我的注意力在徘徊。 在我看来，这部歌剧与库克的死完全是当代的。 （不完全是，我后来查了一下就发现：1年1786月XNUMX日的首场演出，在Kealakekua湾发生致命的混乱七年之后。不过，在这个距离上，足够现代了。）

那真是一个世纪！ 考虑到库克船长及其代表人类知识的巨大成就，莫扎特的一些最可爱的音乐流经我，我对他们的世纪和精神充满了热情-其中最重要的作品就是我们这个国家。

当然，“世纪”是一个近似的标记。 通常认为18世纪在1815年在滑铁卢结束。 我看到过从光荣革命（1688年）到乌得勒支条约（1713年）的事件。 无论采取哪种方法，18世纪都需要经历很多痛恨，这是任何漫长的时间跨度所必须的。 它仍然具有那种精神，那种情感……在一个拥抱库克，莫扎特和开国元勋的时代，不应为自己道歉太多时间。 肯尼斯·克拉克爵士：“理性的笑容似乎背叛了人们对人类更深层情感的某种理解； 但这并不能排除某些根深蒂固的信仰-对自然法的信仰，对正义的信仰，对宽容的信仰。 不错。”

就整个世纪以来的判断而言，“不错”并不坏。 很难相信任何未来的历史学家会像我们这个时代一样善良。

我曾经以19世纪为我个人的最爱-那些奇妙的科学和数学； 社会进步； 比较和平。 我学得越多，我对此的把握就越小，而我越喜欢18号。 毕竟，在18世纪也有大量的科学知识。 正如理查德·霍姆斯（Richard Holmes）在他的最新著作中所描述的那样， 奇迹时代，这是一种浪漫的品质，它在1830年左右的某个时候丧失了。艺术可能同时失去了立足之地：奇怪的是查尔斯·默里（Charles Murray）的作品中有多少张图表 人类成就 在1800年后很快转向下滑。穆雷：“在[19世纪]的过程中，任何领域产生伟大艺术的环境逐渐变得不那么有利……”

18世纪的西方在文化上是前所未有的统一。 费加罗报“ 说明了这一点。 奥地利人的音乐； 意大利犹太人（后来成为美国公民：他在哥伦比亚大学任教，并埋葬在布鲁克林）的libretto； 改编自西班牙的剧本，但由法国人撰写； 前两幕的亲笔签名比分现在在柏林； 在后两者中，在克拉科夫。 相当于东方的是一部韩国戏曲，一部由蒙古人根据自己的动作在越南表演的能剧创作的中国歌剧。 我有信心断言没有这样的工作。

立即订购

尽管数字标记是任意的，并且任何时代都必定会遭受邪恶的摧残，但我认为我们都被一个世纪或另一个世纪的气质所吸引。 至少有一个作家詹姆斯·J·沃尔什（James J. Walsh）用自己的热情写了一本书： 十三世纪，最伟大的世纪 （1907年）。 沃尔什（Walsh）提出了一个很好的例子：伟大的哥特式大教堂； 早期的大学； Cimabue和Giotto； 圣弗朗西斯和阿奎那； 但丁（正义）和 玫瑰浪漫; 路易九世，爱德华一世和腓特烈二世； 大宪章和行会； 马可·波罗（Marco Polo）…13号繁忙而激动人心，只有蒙古人的征服是主要的文明污点。

大概第14，第15，第16和第17位也有他们的冠军，尽管就我个人而言，如果没有黑死病，君士坦丁堡的洗劫和宗教战争，我也可以做到。 为了获得最大的祝福和最少的凋零，我将排在第18位。