您是否知道 25% 的美国人口（每 XNUMX 人中有 XNUMX 人）现在是“癌症幸存者”？ 这是我读到的 当前的问题 时间 杂志，其封面故事涉及约翰·韦恩所说的“大 C”，以及它的诊断和治疗。 这意味着我们中的 XNUMX 万人有权佩戴其中一条曲折的彩带，以一种或另一种形式宣告对癌症的蔑视。

我想我可以把自己算在百分之四之列。 早在三月份，在我的年度检查中，我的家庭医生发现我颈部淋巴结肿大。 他把我送到当地的放射科医生那里进行扫描。 我走了，想着那个场景 母女情深 当黛布拉温格的淋巴结同样引起医生的注意时。 我也在忧郁地想着 黑死病. 中世纪的大祸害很可能是腺鼠疫，其特征性症状是淋巴结肿大——淋巴结显着肿胀。

我的淋巴结经过了适当的扫描，结果发送给了我的医生。 “这很可能是某种类型的淋巴瘤，”他说，看起来很严肃。 “我们需要更多的测试。”

像现在的其他人一样，在听到诊断结果后，我会前往谷歌。 事实证明，淋巴瘤有几十种类型，从“惰性”到“侵略性”不等。 这些是艺术的实际医学术语。 在医生的心目中，疾病和患者一样具有个性——我暗暗怀疑——不止如此。 我不知道他们能走多远。 有和蔼可亲、轻浮、闷闷不乐、轻浮的病吗？ 咨询您的家庭医生。

确切地说，一个人患有哪种淋巴瘤是由测试决策树决定的，树的每个分支都消除了一些可能性。 我们很快就进入了 CLL，也就是说 慢性淋巴细胞性白血病，这不是一个条件，而是一个家庭，拥有像更大的淋巴瘤家族一样懒散而精力充沛的成员。 谷歌搜索，CLL 看起来还不错。 当然，它可以杀死你，但不会以任何非常可怕的方式杀死你。

事实上，我最悲观的想法是：“好吧，我有一个 Blighty One。” 回到第一次世界大战的堑壕战，伤口严重到足以让你被运回英国——“Blighty”——虽然没有以任何永久的方式致残或毁容，但非常珍贵。 好吧，我们迟早都要运回Man's Long Home。 能够平静地溜走的人是有福的。 不是白血病吗 电影病，那个让你或多或少以正常状态离开这个世界的人，没有很多痛苦？

我不能说我介意死亡的想法。 我接近分配的跨度； 我已经环游世界几次，出版了几本书，养育了几个体面的孩子，为太太买了一份不错的人寿保险。有什么可烦恼的？ - 只要它不是长期和痛苦的。 一个Blighty？ 我要买它。

医学朋友的询问多少有些改变。 一方面，免疫系统的失败，这就是白血病带来的，可以让各种讨厌的东西进入。 我听到了一些关于血泡猖獗、肺部充满液体等的故事。 另一方面，在医院病床上死去的人不会在痛苦中挣扎。 “他们会确保你精神饱满，不管你有什么，”我确信。 尽管如此，CLL 听起来不像是一场噩梦，比如食道癌，这就是糟糕的 克里斯托弗·希钦斯 有，在最后的阵痛中，你同时饿死和窒息死亡。 是的，我会接受的。

随着家人和朋友的参与，我也了解到，在一生幸福健康之后，这是关于人性的一个更黑暗的事实。

可能患有绝症会让一个人成为戏剧的中心：我认为，对我们所有人来说，都有一种不健康但不可否认的满足感—— 乐趣，甚至——认为自己是话剧的主角。 “他想在每场婚礼上做新郎，在每场葬礼上做尸体，”有人谈到西奥多·罗斯福时说。 谁不呢？

然而，几十年的生活经验使我们大多数人习惯于这样的理解，即我们永远无法扮演哈姆雷特。 如果幸运的话，我们可能会为 Rosencrantz 或 Guildenstern 做替补，但我们无法保证处于生活戏剧中心的位置。

然后是博士深思熟虑的皱眉，模棱两可的测试结果，来自医院和实验室的电话，突然间我们成了众人瞩目的焦点。 valetudinarian 的冲动很容易理解。 对于我们这些注定无法赢得奖项、奖品、财富或选举的人来说，危及生命的疾病会带来尽可能多的关注——就像我们将获得的名望一样。

如果结果证明我的特殊戏剧不是 村庄 毕竟; 更像 大惊小怪. 当我们到达决策树的末尾时，已经发现我的 CLL 特定菌株是最不自信的。 肿瘤学家说，给我任何治疗都不值得。 “我们只要 看 它。 每三个月来见我一次。 但你很有可能会老死。”

看着我的父母都年老去世，我想到我宁愿死于几乎任何其他事情，或者至少是 Blighty One 类别中的任何其他事情。 不过，大声说出来似乎没有任何意义，所以我离开了，回家，喝了几杯烈性酒，然后继续做一些工作。

立即订购

接下来的一周，大C的封面故事在 时间 出现，进一步挫败了我对终端戏剧的梦想。 我了解到，我的病情的正确名称实际上可能是“偶发瘤”。 事实证明，诊断和测试业务 分 它的质量：你做的越多，你看到的东西就越多。 完全有可能在扫描和诊断技术经过几代技术进步之后，我们会发现每个人都患有癌症。

除了一小部分人之外，所有人都会像我一样被告知不需要治疗，只需要保持警惕。 对于肿瘤学家来说，这听起来像是一个非常要求不高的工作计划。 对我们其他人的安慰将是我们将 所有 有权佩戴扭曲的彩带。