这里有两本截然不同的历史书籍，涵盖了一些相同的领域：伊斯兰教的早期征服。 休·肯尼迪的书更全面，更具学术性，详细记录了直到公元 750 年倭马亚王朝灭亡之前阿拉伯人向非洲、亚洲和欧洲的所有进展。大卫·利弗林·刘易斯主要描写欧洲，尽管阿拉伯人征服了罗马在非洲和中东的领地被充分覆盖。 尽管有他的副标题，刘易斯几乎没有花时间——只有他 16 章中的最后三章——在 8 世纪以后的事件上，所以两本书之间的时间重叠比它们的标题所表明的要大。

这是对流行历史写作现状的悲哀反思，人们在接近任何一本关于伊斯兰历史的书时都会提出这样一个问题：角度是什么？ 有待售商品清单的历史学家当然不是什么新鲜事。 吉本亲古典、反基督教的偏见； 麦考利的辉格党； 卡莱尔的英雄； 马克思主义者的生产方式； 斯宾格勒的拒绝论； 丘吉尔的盎格鲁-撒克逊必胜论； 在一般读者看来，“冷静的历史学家”有时似乎是矛盾的。

然而，在伊斯兰教的问题上，最近事情变得更加严重了。 部分原因是对爱德华·赛义德等“后殖民”宣传家的反西方语气的反应。 自 2001 年 XNUMX 月以来，人们普遍认为西方正与穆斯林世界发生严重的文明冲突，这一观念推动了更多的发展。 我们是否真的处于这样的冲突中，这本身就是一个大问题。 （我的意见：不。）但是，如果您认为我们是，那么您应该站在一边，许多学者都这样做了。

最引人注目的是伊斯兰恐惧症的兴起：罗伯特·斯宾塞、巴特·耶奥和伊本·瓦拉克等作家热衷于向我们讲述伊斯兰教及其创始人根本的、不可化解的邪恶。 非专业人士不清楚这些仇视伊斯兰教的作家应该受到多大的重视。 我注意到这两本书所附的索引和参考书目只显示了其中一个名字，一次：Ibn Warraq as author of the 寻找历史的穆罕默德 （2000 年）。 然而，伊斯兰恐惧症已经聚集了一大批追随者，并且至少放了一个阿拉伯语单词， 迪米，进入相当普遍的流通。

大卫·利弗林·刘易斯的 上帝的坩埚 没有受到伊斯兰恐惧症的欢迎。 事实上，纽约大学历史学教授刘易斯似乎与宗教历史学家凯伦·阿姆斯特朗一起被置于耻辱殿堂。 （阿姆斯特朗女士确实出现在刘易斯的索引中，虽然没有出现在肯尼迪的索引中，但她犯下了不可原谅的罪行，她为先知穆罕默德写了一部富有同情心且可读性很强的传记。）对刘易斯怀有敌意的伊斯兰恐惧症的原因不难弄清楚。 以这段话为例。 主题是普瓦捷战役，我这一代的英国小学生被称为图尔战役。 公元 732 年，法兰克统治者查尔斯“锤子”马特尔击败了一支穿越比利牛斯山脉进入法国的伊斯兰军队。

如果 [穆斯林将军] 'Abd al-Rahman 的人在 XNUMX 月的那一天占了上风，后罗马时代的西方可能会被纳入一个世界性的穆斯林 节制 不受国界的阻碍……一个没有教士种姓的人，被信徒平等的教条所鼓舞，尊重所有宗教信仰……[T]锤子查尔斯的胜利必须被视为对创造一个经济落后的国家做出了巨大贡献，巴尔干化，自相残杀的欧洲，将自己定义为反对伊斯兰教，从宗教迫害、文化特殊主义和世袭贵族中获得美德。

大都会！ 无边界！ 大卫·莱弗林·刘易斯 (David Levering Lewis) 的编辑委员会有一份工作在等待 “华尔街日报”，如果纽约大学决定放弃他的服务。

我们从刘易斯的纽约大学网站获悉：“他的作品反映了非洲和非裔美国人历史的相互依赖，以及传记在探索美国种族、阶级和政治方面的效用……[H] 是关于WEB DuBois 的生活 [原文] 获得了普利策奖……”杜波依斯是 20 世纪早期的美国黑人知识分子和活动家。 刘易斯还写了一本关于德雷福斯案的书。 他的角度是什么？ 庆祝多样性。

公平地说，刘易斯在他的书的序言中告诉我们他的意思：

虽然我的职业兴趣的弧线有 [原文 ——这本书编辑不好； 或者，也许，就像现在似乎经常发生的那样，根本没有编辑] 折衷主义……核心关注点是对生活的批判性但富有同情心的探索，体现出……勇气或正直，智慧或计算面对不公正、宗教排斥和有组织的掠夺。

“我们不能和睦相处吗？” 罗德尼·金问。 “是的！” 刘易斯实际上回答说，“从前，我们做到了——在 共存，在穆斯林西班牙盛行的宽容共存精神。 欧洲其他地区本来可以 共存 还有，要不是那个该死的查尔斯·马特尔和那些愚蠢的教皇！”

[800 世纪后期的] 加洛林新秩序……在宗教上不宽容、智力贫乏、社会僵化和经济原始。 以这些相同的宗教、文化、阶级和繁荣向量来衡量，阿卜杜勒·拉赫曼的穆斯林伊比利亚至少比公元 XNUMX 年的西方基督教世界先进了四个世纪。 来自另一个星球的具有讽刺意味的情报可能已经观察到，如果加洛林时期的欧洲人相信锤子查尔斯在普瓦捷的胜利使他们的世界成为可能，那么问失败是否更可取是一个公平的问题。

对于这种事情，人们能说什么？ 有什么真理吗？ 嗯，是的，有 一些. 在历史的巨变中，经常发生这样的情况，一个国家大步领先另一个国家，但一个世纪或几个世纪后又陷入颓废或野蛮状态。 正如迈克尔哈特在他最近的书中所指出的那样 了解人类历史：“虽然有时穆斯林世界在文化上比拜占庭人更先进，但从来没有 许多 更先进。” 不过请注意刘易斯的比较： 西式 基督教界， 加洛林人 欧洲人。 他的范围比对伊斯兰教和基督教世界进行彻底比较所需的范围要窄得多。

立即订购

刘易斯所交易的那种反事实推测无论如何都是空洞和不切实际的，因为我们缺乏评估它们所需的知识。 例如，一个民族的集体性格中是否有某种东西使它倾向于 这些 历史结果而不是 那些? 法兰克人和东北欧的其他讲德语的民族，甚至在他们走出森林之前，似乎就非常喜欢辩论赛和议会，喜欢自由和争论，喜欢选举他们的领导人和尊重他们的女性。 如果普瓦捷反其道而行之，伊斯兰教席卷欧洲，它会改变法兰克人，还是他们？ 宗教真的让任何事情发生吗？ 正如迈克尔·哈特（Michael Hart）所说，上游变量主要是生物学上的吗？ （他认为穆斯林世界从来没有取得任何进展，因为它的基础中东和北非人口没有足够的聪明人。）你的猜测和我的猜测一样好，或者哈特的，或者刘易斯的。

如果你能把反事实的东西抛在脑后，闭上耳朵听斧头研磨的声音， 上帝的坩埚 并非没有兑换功能。 事实上，它有一种卡莱恩的风格，历史是由刘易斯画得非常好的有魅力的英雄创造的。 那些年在传记方面的辛勤工作使他对个人性格有了敏锐的认识。 这里的两位杰出人物是查理曼大帝和阿卜杜拉赫曼一世。前者是查尔斯·马特尔的孙子，法兰克（后来的神圣罗马帝国）帝国的创始人。 后者是 不能 普瓦捷失败的将军，但他是一位同名的倭马亚王子，他逃脱了公元 750 年的阿拔斯王朝起义并前往西班牙，在那里他建立了一个持续了 300 年的倭马亚残余国家。

从公元 16 年到 768 年，查理曼大帝和年长（788 岁）的拉赫曼在位期间重叠了 XNUMX 年，这让刘易斯有机会共同创作钢笔肖像。 Al-Rahman，“受过良好教育的倭马亚王子，在皮平的长子继承了澳大利亚王国时，他对安达卢斯的统治已经运行了十几年”，自然领先于查理曼大帝，尽管刘易斯承认后者是“一个更深层次的野蛮人对他的野蛮人同胞智力贫乏的不耐烦，也许比自罗马帝国崩溃以来任何其他处于有利地位的德国人都无法忍受。”

（我顺便注意到读者从黑暗时代的绰号中获得的乐趣：查理曼大帝的父亲是矮子皮平；他的母亲是伯莎大脚怪。我们还遇到了毛茸茸的威尔弗里德、胖子桑乔、独眼的阿姆尔，以及最可怜的最重要的是，不合格的 al-Walid。）

休·肯尼迪的书虽然也是针对普通读者的，但却是一种截然不同的类型。 肯尼迪是一位专业的阿拉伯主义者和中世纪主义者，他写了很多关于早期伊斯兰教的书籍。 他的目标是 阿拉伯大国的征服 完全是叙述性的：告诉一个好奇的非专业人士，从公元 632 年穆罕默德去世到 118 年后倭马亚人灭亡之间，阿拉伯人做了什么。 这里没有反事实的推测； 如果有斧头被磨碎，噪音低于我的听力阈值。 肯尼迪的书读起来没有刘易斯的书那么有趣，但也不那么烦人，它激发了人们更多的信心，那就是人们正在了解实际发生的事情。

两位作者在为他们的故事奠定基础时都强调，由于罗马（以及罗马在君士坦丁堡的继任者）和波斯之间长期的破坏性战争，世界在 6 世纪初期已经疲惫不堪。 阿拉伯早期取得成功的最重要原因是，他们踢了一扇烂门，被狂暴的军队和 6 世纪的瘟疫大循环所磨灭，而不是 540 年代查士丁尼瘟疫开始。 毫无疑问，阿拉伯人也受到这些瘟疫的折磨，但他们更简单的生活方式和较低的人口密度意味着他们遭受的痛苦相对较少。 （这种情况反映在英国，墓地表明传入日耳曼人的死亡率低于更文明的罗马-英国人。）

刘易斯没有提到瘟疫，但肯尼迪对它们进行了全面报道：

当穆斯林征服者在 630 和 640 年代进入叙利亚和巴勒斯坦的城市时，他们可能走过街道，古老的柱子之间长满了草和荆棘，剩下的居民聚集成小群，蹲在伟大的废墟中他们的祖先曾享受过的富丽堂皇的房屋。

请注意尽职尽责的历史学家的“可能”。 肯尼迪在他的书中竭力强调这一时期资料的稀缺性和不可靠性。 毕竟，这是黑暗时代。 肯尼迪告诉我们什么是已知的。 当他不得不在相互矛盾的账户之间做出选择，或者用猜测来填补空白时，他会非常谨慎并发出许多警告。 他是一个真正的历史学家，做一个历史学家应该做的事。

这并不意味着 阿拉伯大国的征服 枯燥无味——肯尼迪对一个丰富多彩的故事有着敏锐的洞察力。 亚兹加德三世的死是阿拉伯征服波斯的一个插曲，讲述得很好，在命运和人类情感的相互作用中非常莎士比亚（肯尼迪实际上称后来的弑君遗憾为“麦克白式”）。 我们的作者也不是在文学消遣之上。 他中断了他对进入横河的叙述，提醒我们一些英语诗歌中最可爱的诗句，这些诗句结束了马修·阿诺德的诗“Sohrab and Rustam”，诗人在这首诗中跟随强大的奥克萨斯的路线，直到：

渴望的浪花被听到，宽阔
他明亮的水域之家打开了，明亮
和宁静，新沐浴的星星从谁的地板上
浮现，照耀咸海。

任何喜欢这些台词的作家都是我的朋友。 这些都是有趣的书，各有各的方式； 但我敢肯定，肯尼迪的书我会从书架上拿下来很多次，而刘易斯的书在下一次去二手书商的旅行中被淘汰了。