在嬉皮士风靡的 1960 年代，贬低约翰·韦恩为男子气概的模式变得时髦，就像在以同性恋为导向的 1090 年代，嘲笑幸福家庭的 Ozzie-and-Harriet 模式变得时髦一样。 阳刚战士的韦恩范式已被敏感、易受伤害、爱好和平、具有讽刺意味的男性所取代，这些男性更适合知识分子和女权主义者。

然而，即使在新男性的全盛时期，逝世 18 年的约翰·韦恩仍然是美国最受欢迎的男影星。 “韦恩的持久性令人惊讶，”加里·威尔斯写道，“尽管它并没有给我们社会的精英留下深刻印象。”

在他的新书中， 约翰韦恩的美国， 威尔斯先生指出，韦恩从未受到查理卓别林、马龙白兰度和詹姆斯迪恩（或者，在法国，杰瑞刘易斯）给予的高雅“邪教关注”。 他只是普通观众的最爱。

“然而，什么样的国家，”威尔斯问道，“会接受一个老人，他的主要屏幕活动是射杀或打人？” 韦恩是“危险人物”还是“美国亚当”——或者，正如威尔萨格斯先生所说，“两者兼而有之”？ 在他看来，韦恩体现了我们顽固的民族“边境神话，枪支的神秘，对制度的抵抗”。

像往常一样，加里·威尔斯深思熟虑，富有挑衅性，充满洞察力，但奇怪的是对显而易见的事情视而不见。 他真诚地分析了韦恩被低估的演技。 （我必须说他比以往任何时候都更喜欢韦恩。）他的书中充满了以前从未与韦恩并列的名字：米开朗基罗和多纳泰罗，托马斯杰斐逊和西奥多德莱塞，荷马和莎士比亚。 但是一个名字明显缺席：比尔克林顿。

到目前为止，大多数有文化的人都知道“约翰韦恩”实际上是马里昂莫里森，他的私生活不如他的银幕形象那么英勇。 众所周知，他在二战期间竭尽全力避免服兵役，即使他在银幕上扮演勇敢的士兵。

但当然重要的是屏幕图像。 威尔斯先生明白韦恩所做的不仅仅是拳打脚踢和射杀其他人。 许多其他电影英雄也这样做了——身体数量比韦恩高得多——没有成为偶像。

而且韦恩与其他偶像有着本质的不同。 克林特伊斯特伍德是一个明显的类比：他也代表了对城市生活的蔑视、对枪支的依赖​​以及反制度的精神。 但他的银幕角色不仅比韦恩的更暴力，而且在言语上更加残酷和愤世嫉俗。 他的签名台词——“去吧； 让我开心”（写给一个威胁要炸掉一个女人头的朋克）——韦恩永远不会说出来。

韦恩愿意死在银幕上，但不愿在背后开枪。 马基雅维利（Machiavelli），为了放弃另一个意大利名字，将统治者分为以力量统治的狮子和以诡计统治的狐狸。 韦恩扮演狮子。 新男性是一只狐狸。

凭借在白宫获得认证的新男性，韦恩有一种怀旧的吸引力，当狮子是常态时，他缺乏。 威尔斯先生承认，在他的职业生涯结束时，他是一个“受人喜爱的时代错误”。

韦恩似乎不合时宜的部分原因是他非常重视荣誉。 这延伸到他对女性的对待。 当然，在他那一代人的屏幕上，贞操是强制性的。 但尽管如此，韦恩的部分吸引力在于，他与女性的不愉快调情，无论对女权主义者多么排斥，基本上都是尊重的。 他们从未接近当今流行文化的性欲规范。

对于约翰·韦恩的道德世界的虚假简单，有很多话要说，威尔斯先生说得很好。 尽管如此，我们可能会怀疑我们是否还没有走到另一个极端，不仅因为我们对道德绝对的怀疑，而且因为我们不愿承认文明依赖于勇气和荣誉的顽强美德。 我怀疑即使是狡猾的新男性有时也希望他能与内心的狮子取得联系。

我们可以把威尔斯先生的问题转过来：什么样的国家会选举新男性担任总统？ 也许一个国家可以使用——或许暗地里渴望——注入约翰·韦恩。