我的四个孩子——两个儿子，两个女儿——取笑我。 我很高兴他们都被赋予了丰富的幽默感，我认为这是人类可以拥有的最重要的品质之一，但我似乎是其中的主要支柱。

每个人都应该具备的另一个品质是孝顺，但在这方面，我必须承认，他们四个人都被可悲地剥夺了。 他们当着我的面笑，没有怜悯或内疚。 在我们的家庭聚会上，我成了他们的笑柄。 “孝敬父母”这一庄严的诫命似乎只会在他们中间引起咯咯笑，至少在关于你父亲的部分是这样。

我会不好意思描述我小女儿今年寄给我的父亲节贺卡。 只能说它缺乏孝心。 它的主题是我永远不会和我自己的父亲一起提出的——即肠胃胀气。

这可能只反映时代精神。 贺卡不再像以前那样了。 平淡无奇的老霍尔马克押韵你是多么无价的父亲，它在 XNUMX 世纪的大部分时间里帮助支撑了文明，但已被加里·拉森 (Gary Larson) 及其同类的颠覆性影响所取代。

我无法在法庭上证明拉尔森是苏联阴谋的持牌人，但看看他的一些漫画并得出你自己的结论。 请记住，他在苏联解体后仅几年就“退休”了。

如果不完全了解弗洛伊德，我不能声称我与自己父亲的关系是典型的，如果这是我想要的词。 我从来没有真正想成为像爸爸，一个守旧、自信、非常实际的老派父亲。 我想成为媒体时代早期英雄之一的罗伊·罗杰斯（Roy Rogers）。

这建立了一个不幸的模式。 我很难与周围真正的男人交往； 我想成为电影中的酷男。 在我的罗伊罗杰斯阶段之后，出现了一系列其他银幕英雄：我有费斯帕克、加里格兰特、马龙白兰度和杰克尼科尔森阶段，仅举几例。

诚然，这并不是为成年生活做最好的准备。 电影英雄永远不必处理诸如逾期账单和尴尬的亲戚之类的事情。 虽然它们可能会像苍蝇一样吸引女性，但它们很少具有父亲般的品质或父权制的权威。 Gregory Peck 饰演 Atticus Finch，严肃而睿智，是个例外，但我从来都不是 Atticus Finch 的类型。

所以当我成为父亲时，我还没有真正长大。 我更像是家里最大的孩子。 在他的经典 美国的民主 亚历克西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）指出，美国父亲对他们的孩子有很大的感情，但对他们没有太多的权威。 如果他见过索布兰一家，他会故意点头。

我确实设法向我的孩子们灌输了对马龙白兰度和杰克尼科尔森的深刻而持久的尊重。 有时我认为他们就是把我们团结在一起的一切。 当我需要在紧急情况下唤起一点父权权威时，我采用了白兰度的刺耳声音作为唐·柯里昂。 例如，在孩子们之间的争吵中，我通过吟诵唐对桑尼布满子弹的尸体所说的庄严的台词来避免流血：“我不想复仇。”

那是我最接近实现重力的一次。 当谈到重力时，我与 Soupy Sales 和已故的 Buddy Hackett 并列。 有一次，在法庭上面临轻罪指控时，我问每个成年子女我应该如何处理。 四个人中的每一个都分别独立地给出了同样的紧急建议：“爸爸，不要小丑。”

成年人会从一切事物中汲取乐趣，尤其是当他们是您自己的孩子时。 更糟糕的是，我可以作证，正在被你的孙子严厉训斥。 我以前和我住在一起的孙子乔经常抱怨烟草的邪恶，特别提到我偏爱的廉价意大利雪茄。

当我试图放弃它们时，他发现我抽了一根。 他难以置信地瞪着眼睛，用一种我不知道七岁孩子能做到的毒液咆哮道：“你 河马！=