这个空间的顽固读者会发现，我习惯性地引用一些经典著作，主要是莎士比亚的作品、博斯韦尔的作品 塞缪尔·约翰逊的一生， 和 联邦主义者论文。 如果那些读者怀疑这几部杰作几乎耗尽了我的学识，那么他们是正确的。

年轻的时候，我买了整套Mortimer Adler's 西方世界的伟大书籍， 打算把它们全部读完。但不知何故，我从来没有抽出时间来讨论其中的几个问题。狄更斯和巴尔扎克的作品也是如此。

我是一个贪婪的读者，但我读的大部分内容都是最容易消逝的文学、新闻。毕竟，新闻业是我的球拍，这意味着要跟上那些很快就会被遗忘的事情。所以我一天开始时会读几份报纸，但很少会读一本我以前没读过的经典著作来结束一天。

在马克吐温的著名定义中，经典是一本每个人都想读，但没有人愿意读的书。咕噜！但那些令人望而生畏的必读清单有点误导人。掌握一位伟大作家可能需要数年的时间。我们对经典的大部分“了解”都是我们事先听说过的，只有读过几遍之后，我们才能超越它们的声誉。

然而，即使在我作为一名记者的工作中，我彻底了解的几本经典著作也是无价的。深入了解一本老书，即使它没有被推崇为“经典”，也意味着你能从大多数当代作品中获得某种锚定。

没有什么特别的经典是你“必须”读的，甚至莎士比亚也不例外。但你应该找一些你觉得有趣的有功绩的老作家，不仅要阅读他们，还要和他们一起生活，直到他们成为你脑海中的声音——一种你可以随时咨询的内部委员会。

当你内化一位视野或哲学既丰富又过时的作家时，你就获得了一定程度的免受当代压力的免疫力。现代世界，以其时尚、宣传和广告，永远试图让我们变得顺从。伟大的文学可以帮助我们保持不落伍。

现代世界就像一场永恒的纽伦堡集会：纳粹德国的一切错误或多或少都是其他现代国家的典型特征，甚至是那些自认为与纳粹德国相反的国家。政治敌人通常是表兄弟，他们最激烈的分歧本质上是表面的，掩盖了更深层次的原则协议。斯大林、希特勒、富兰克林·罗斯福和温斯顿·丘吉尔彼此之间的关系比他们意识到的要近。比尔·克林顿和斯洛博丹·米洛舍维奇也是如此。

当遇到新的话题或政治问题时，我经常问自己莎士比亚、塞缪尔·约翰逊、埃德蒙·伯克或詹姆斯·麦迪逊——或者最近的作家乔治·奥威尔、CS·刘易斯或迈克尔·奥克肖特——会怎么想。并不是说这些人总是对的：那是不可能的，因为他们经常互相意见不一致。伟大的作家没有具体的“信息”。

但至少他们有自己的想法。它们不仅仅是我们所说的思想工厂的产物 舆论， 这可以被定义为每个人都认为其他人也这么认为。当政府、学校和媒体利用所有现代操纵技术，试图培育大众一致性以使我们更容易管理时，它们提供了独立的、不受民意调查的判断标准。

我们有责任保持一定的超然态度，而过去的文学有助于使这成为可能。这就是为什么专制政府通常会试图控制、边缘化甚至废除文学，尤其是宗教文学。这不需要通过公开的审查制度来实现；它可以通过学校课程或以“政教分离”的名义来实现。

经典是那些随着时间的推移，被挑剔的读者认为提供了看待世界的新鲜方式的书籍——正如有人所说的“新鲜的新闻”。它也可以被称为保持紧急的新闻。

并保持令人愉悦。没有什么比爱上一本老书、找到一位能跨越几个世纪与你交谈的导师更令人愉悦的了。