我写的任何话题都没有比分裂更能激起意想不到的反应——一个国家从美国撤军的权利。 你可能认为这个问题在 1865 年就永远解决了，当时北方在内战中击败了南方。 但是许多美国人，无论是北方还是南方，仍然喜欢这个想法，而其他许多人一提到它就几乎惊慌失措。

一些读者认为，当我提议分离时，我是在用舌头写东西。 好吧，虽然我看到了它的幽默，但我并不是在开玩笑。 我知道这暂时不太可能发生，但这个想法作为一种思想实验是有价值的。 它可以帮助我们摆脱当前政治现状过去和现在“不可避免”的错觉。

在历史上，很少有事情是不可避免的。 或者更确切地说，它们只有在某一点之后才变得不可避免。 1945年苏联坦克开进中欧的那一刻，苏联的统治变得不可避免。 一年前这并非不可避免。

1860 年分裂国家的失败绝不是不可避免的。北方在是否接受、妥协或开战的问题上存在严重分歧。 林肯本人虽然断然否认分离的权利，但对如何应对它却犹豫不决。 他在夺取萨姆特堡后袭击南卡罗来纳州的悲惨决定驱使摇摆不定的边境州，包括至关重要的弗吉尼亚州，加入邦联。

林肯认为分裂可以很快被压制。 他打错了算盘。 他决定的结果是一场旷日持久的战争，血海一片； 尽管它最终“拯救”了联盟，但它以一种他从未想过的方式做到了。 正如他经常所说的那样，他本打算“从前”拯救联邦，同时保留有限的联邦政府和完整的奴隶制。 但结果，就像莎士比亚悲剧一样，与他的目标相反。 联邦政府变得强大到足以压倒各州——北方和南方，因为北方发现得太晚了——他被迫违背自己的意愿发布了《解放宣言》，标志着美国奴隶制的结束。

历史学家詹姆斯麦克弗森称赞林肯实现了“第二次美国革命”。 但林肯不会垂涎或欢迎这样的赞美。 根据伟大的莎士比亚评论家 AC Bradley 的说法，悲剧行动的本质是“人可以开始一系列事件，但既无法计算也无法控制它。” 这正是林肯选择以军事力量反对分裂国家时所做的事情，不惜一切代价。 事实证明，成本与促使他做出该选择的目的不相称。

我们往往会忘记林肯在 1861 年春天面临的局势的绝对不稳定。不同的选择会带来不同的结果，无论好坏。 一切都取决于他决定如何应对南方的挑战。 他做出了被证明是最致命、最血腥的选择，其结果是他和其他任何人都无法预料的——即使现在仍在继续。

历史对林肯的评价很友善，因为其中一个结果就是奴隶制的终结。 但林肯反对突然解放； 他希望逐步解放，奴隶主得到补偿，前奴隶在美国境外重新定居。 然而，战争的进程让他别无选择。 两年后，以其他方式结束奴隶制变得不可避免。 他不能再推迟了。

历史上的诸多讽刺之一是，林肯现在获得赞誉，接近成圣，因为他做了他从来不想做的事情，并建立了一个与他希望保留的政治体系截然不同的政治体系。 如果，正如他在葛底斯堡所说的那样，内战是对原始美国制度——1776 年的“新国家”——能否“持久”的考验，那么它没有通过考验。

曾几何时，我们目前的情况不仅看起来不太可能，而且几乎不可能——绝不是不可避免的。 我们在这里，我们就是现在的样子，不是因为不可阻挡的命运，而是因为无数的决定、错误、事故和突发事件共同创造了一个没有人梦想过的世界。 可能会有不可思议的不同。