我的反应很热烈 约翰尼卡森的“反悼词”。 我说他只是不太好笑，从那时起我就受到了愉快的惩罚：读者给我寄来了一些他们最喜欢的卡森笑话。 如果我不是笑得太厉害，我会被迫食言。

举个例子：在 1970 世纪 5 年代的汽油短缺期间，卡森说他曾问过加油站服务员他可以花 XNUMX 美元买多少钱。 那人回答说：“伸出你的手。”

现在我想起来了，这就是卡森真正做得好的事情：玩弄当时每个人都在谈论的任何事情。 这是一门转瞬即逝的艺术，如果你不记得汽油短缺的情况，它现在看起来可能就不那么有趣了。 但当时很有趣。

一位读者引用了格言 死于无生命 ——对死者只说好话。 一个很好的规则，但我认为它不应该适用于名人。 我不是在攻击卡森本人； 他的私生活是他自己的事，我不敢妄下判断。 但我确实认为，对公众表演者令人生厌的奉承做出反应是公平的。

当名人去世时，在名声很便宜的文化中，我们会狂欢。 我认为反悼词是被要求的，不是贬低死者，而是恢复比例。 让我们面对现实吧：我们拥有的名人远多于我们所能支持的。 预算买不起。 在某些时候，我们不得不进行痛苦的切割，而死亡的时刻似乎与任何时候一样美好。 如果他们死得有名，那应该就足够了。 我们不能永远为他们所有人欢呼和鼓掌。

剧作家阿瑟·米勒 (Arthur Miller) 前几天去世，享年 89 岁，一位英国导演说：“如果你把莎士比亚排除在外，他​​和戏剧史上任何一位作家一样伟大。” 我认为这对 Sophocles 和 Neil Simon 是不公平的。

Terry Teachout 也是如此 华尔街日报 谁，在一个很好的反悼词中，不仅认为米勒在死后被高估了，而且即使在他的鼎盛时期，他也没有得到那么高的评价。 甚至许多赞同他的左翼观点的敏锐评论家——肯尼斯·泰南 (Kenneth Tynan) 就是其中之一——也发现他的剧本笨拙且说教。

就像卡森最好的单线球员一样，米勒的一些戏剧是及时的——在当时。 销售员死亡 在普通人被感伤的日子里让观众感动落泪， 该坩埚 在自由主义者看来，在政治迫害和麦卡锡听证会之间划上了尖锐的比喻——这个比喻在他做的时候就已经很老套了。 他的大部分其他戏剧都是失败的。 这两部剧作多次重演，但米勒并没有留下索福克勒斯，甚至西蒙尼安的作品。

他最出名的可能是与玛丽莲梦露结婚，这至少比莫里哀可以吹嘘的要多。 但这只能说明他的成名在很大程度上归功于嫁给了名人。 在这方面，他的个人生活抢了他戏剧生涯的风头。 事实上，他实际上根据那段婚姻改编了两部戏剧，使他的公共生活与私人生活密不可分。

米勒的讣告太虔诚了。 用他最著名的台词之一来解释，他受到尊敬，但并不受欢迎。 自由主义的赞颂者不得不将他早年的生活粉饰为斯大林时代的“进步主义者”，而在他早期的成功之后，他的戏剧生涯也没什么好说的。 撇开悲伤的威利·洛曼不谈，如果他创造了一个令人难忘的角色，它已经被遗忘了。

这并不是说米勒的两部名剧不好。 但它们属于奇特的一类，可以称为短暂的经典——在他们自己的时代受到高度评价的作品，但之后就不会长久了。 约瑟夫·艾迪生 1713 年的悲剧 卡托 在整个 XNUMX 世纪享有崇高的声誉，但今天很少有人记得它。 Sic运输gloria mundi。 我们应该小心过早地赋予永生。

根据美国人口普查局的数据，现在每 1 个美国人中就有 17 个是名人。 每次他们中的一个人踢完水桶时，我们都不能得意忘形。 这就是我要说的。