自 1920 年代以来，美国体育写作发生了很大变化。 与格兰特兰·赖斯 (Grantland Rice) 和其他人在押韵诗歌中设置课程的时代相比，它没有那么抒情、夸张和道德主义。 学童们过去常常记住“凯西击球”——穆德维尔的伟大重击手在离合器中出局的悲惨故事。 但美国的乐观主义要求有一个快乐的续集，所以很快出现了其他诗歌，其中凯西获得了另一次机会，并在第九局底部打出一个本垒打赢得了比赛。

我没有抱怨。 在我们这个时代，这个故事可能会用自由诗来讲述，凯西赢得了比赛，但在类固醇测试中不及格，结果在他自己的球队身上下了很大的赌注。

那是体育英雄绰号的黄金时代。 每个伟大的明星都有自己的尊称，通常是头韵。 Jack Dempsey 是 Mannasas Mauler； 阿根廷的路易斯菲尔波是潘帕斯草原的野牛； 乔路易斯是布朗轰炸机。 红田庄是奔腾的幽灵。 克里斯蒂马修森是六巨头； 沃尔特约翰逊是大火车； Lou Gehrig 是铁马； 泰德威廉姆斯是辉煌的分裂者； Joe DiMaggio 是 Joltin' Joe； 鲍勃费勒是快速罗伯特。

然后是唯一的乔治赫尔曼鲁斯。 宝贝，大班比诺，斯瓦特苏丹。 卡尔·瓦根海姆 1974 年的那本搞笑而感人的传记列出了他的一些其他称谓：莫林乳齿象、半身像巨兽、莫尔猛犸象、影响力巨像、庞德王子、莫林君主、白斑班比诺、莫林威胁、 Rajah 的 Rajah，Wham 的 Wazir …

还有其他人，但我现在可能已经满足了你的好奇心。 只要在这个类别中，Ruth 的记录可能是安全的。 他从天主教孤儿院走了很长一段路，在那里其他男孩叫他粗鲁的名字。 人们常说，他的任何成就都归功于提高成绩的物质。 相反，瓦根海姆给人的印象是，每当他醉醺醺地出现在球场时，他很容易击出几个本垒打，而他对干净生活的尝试却产生了相反的效果。 是体育记者听起来像是在服用兴奋剂。

露丝享有许多优势。 他有一个虔诚的媒体，在很大程度上保护他免受丑闻的影响。 他只与白人球员比赛（除了几场表演赛）； 他从不撞到滑块； 他在晚上打棒球。

尽管如此，他还是一个无与伦比的天才，有时打出的本垒打比联盟其他球队的总和还要多。 他的大部分唱片都持续了一代人或更长时间。 在他每天打球之前，他创造了持续时间几乎一样长的投球记录。

今天，普通玩家每年赚取数百万美元。 当 Ruth 成为有史以来最炙手可热的球员时，他遇到了合同纠纷，他最终以 27,000 美元的价格解决了这个问题——历时三年。 在大萧条时期，当有人提醒他的薪水比胡佛总统高时，他以他和蔼的方式指出，“我过得比他好。”

那时他已经为纽约洋基队效力了一个神奇的十年，后者在 1920 年从绝望的波士顿红袜队以低价买下了他。但他的衰落几乎正是从大萧条开始的。 他退休后渴望管理洋基队，但球队老板以铁一般的理由推理说，狂野的露丝不是对年轻球员施加纪律的人。 其他业主也有同样的感觉，而露丝从来没有机会管理。 他在波士顿勇士队打出了一个赛季的最后一段惨淡的比赛，在他的最后一场比赛中粉碎了三个巨大的本垒打，然后有史以来最伟大的职业生涯结束了。

这是最伟大的职业生涯，与其说是那些惊人的记录，不如说是因为露丝为比赛带来了纯粹的快乐——并给予了球迷们，尤其是男孩们，这个孤儿心目中永远珍视的人。 瓦根海姆传记的每一页都充满了这种喜悦，直到最后悲伤的章节，讲述了露丝与喉癌的痛苦斗争。 在洋基球场与球迷告别后不久，他就去世了，享年 53 岁。