我喜欢引用萧伯纳戏剧结束时的对话 恶魔的弟子。 斯温顿少校问道：“但是历史会怎么说呢？”伯戈因将军以愤世嫉俗的沙维亚机智回答说：“先生，历史会像往常一样说谎。”

这是一个很好的反击，但只说对了一半。常见的问题是“历史会说什么？”永远不可能有最终的答案，因为不存在明确的历史这样的事物、人或女神。人们问这个问题是因为他们想象在未来的某个时候，当所有尘埃落定时，我们所有的不确定性都将得到解决，从历史的最终角度来看，正确的人将得到他们应有的荣誉或耻辱。

但这将历史与其他事物混淆了。以纪念为例。我们大多数人可能都会纪念亚伯拉罕·林肯，并且有许多关于他的无可争议的事实；但这些事实可以通过多种方式来判断。即使历史学家的民意调查将他列为“最伟大的美国总统”，也只不过是人气竞赛。一些历史学家认为林肯是一位灾难性的总统，他们可能是对的。但当然，他们并不比大多数持不同意见的人更能代表历史。

奥利弗·斯通最近拍摄的有关亚历山大大帝的电影提醒我们，历史学家仍在争论亚历山大是文明文化的伟大推动者，还是仅仅是一个无情的征服者。但为什么不两者都做，或者都不做呢？这与其说是一个严格的历史问题，不如说是一个道德问题。它永远无法让所有人都满意。历史学家仍然对古代世界的许多人物争论不休：耶稣、克利奥帕特拉、荷马。关于它们的共识领域很少。最近的一本书甚至认为，臭名昭著的罗马皇帝尼禄的坏名声可能更多地归因于他的敌人的诽谤，而不是他的实际罪行。

这让我们想起了另一句俗话：“历史是胜利者书写的。”这也是半真半假的说法。是的，胜利者通常会书写历史的初稿，他们可能会销毁任何有利于失败者的记录。但通常，有足够的记录留存下来以支持后来的修正主义，或者至少对胜利者的版本表示强烈怀疑。

于是，历史就成为一门筛选记录的学科，询问通俗意义上的历史是否真实。当肯尼迪总统被暗杀时，他被过早地当作一个伟人来纪念，根据随后的揭露，我们大多数人至少会符合这一判断。与马丁·路德·金一样，我们了解到他生前的朋友和盟友隐瞒了他的多少个人生活。然而，即使是最可耻的死后披露也不是这些人的定论。

历史很少有最终定论，除非有压倒性证据的具体细节。历史似乎已经谈到了莎士比亚的作者身份，而这位来自斯特拉特福的人无疑是有史以来最受纪念的人物之一。但我曾经写过一本书，认为他没有写出那些归于他的伟大作品，甚至我最愤怒的评论家也从未声称这个问题已经完全结束了。毕竟，这是一个历史问题，而不是文学问题。谁做了什么？这是怎么发生的，为什么？答案或多或少必须是试探性的。

政治总是会招致不成熟的历史判断。有人已经说过，布什总统将作为一位伟大的总统载入史册。但这只是一种预测——也许是一厢情愿——他的记忆将被永远铭记，而他的批评者将被遗忘。它说明了我们是多么渴望提前为历史说话，并将我们当前的情感投射到想象中的未来。

但这样的未来永远不会到来——我们所有的争议都得到如此果断的解决，不再有任何怀疑的余地。马克思主义者曾经认为他们掌握了历史的钥匙，他们预言一个无阶级社会的出现——不可避免！ ——来自“工人阶级”和“资本家”之间的激烈斗争。历史很少让她的支持者如此严重失望。

清醒的历史是一门令人着迷的学科，部分原因是它告诉我们，我们的确定性是多么脆弱。历史会怎么说？我们只知道它对不同的世代会有不同的说法。没有什么比过去更难以预测的了。