弗兰纳里·奥康纳

尽管弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）的寿命不长，但她给我们留下了一些有史以来最好的故事。 不可能夸大“一个好男人很难找到”，“您拯救的生命可能是您自己的”，“流离失所的人”，“虚假的黑人”，“好乡下的人”，“一切必须融合的东西”和“启示录”。

奥康纳（O'Connor）对“黑鬼”一词的宽泛使用总是使许多人感到不舒服，但是，考虑到当今政治上正确的气候，她很可能已从大多数大学教学大纲中取消了。

最可恶的是，奥康纳的书信中有一些段落，即使是最坚定的捍卫者也无法粉饰。 3月XNUMX日^rd1964年，奥康纳（O'Connor）死于狼疮前三个月，她写信给玛丽亚特·李（Maryat Lee）： 我不 喜欢 黑人。 它们都给我带来痛苦，而我看到的越多，我就越不喜欢它们。 特别是新型的。”

因此，奥康纳（O'Connor）允许或强迫自己思考一种方式，但是却另辟felt径。 21月XNUMX日^st，奥康纳（O'Connor）对李说，“关于黑人，我不喜欢的那种哲理化的预言令人赞叹的那种，詹姆斯·鲍德温的那种。 非常无知，但从不沉默。 鲍德温可以告诉我们在哈林区当黑人的感觉，但他也想告诉我们其他一切[…]如果鲍德温是白人，没人会站他一分钟。

你知道，黑人不应该哲学，预言或崇高。 这是一个白色的唐。

然而，奥康纳对黑人的轻蔑和自尊心并没有出现在她的小说中。 从原则上讲，她是个融合主义者，但她并不是艺术上反对黑人的种族主义者。

在奥康纳（O'Connor）的故事中，黑人通常是端庄而讨人喜欢的，与她的白痴，怪异或犯罪的白色垃圾不同。 当奥康纳（O'Connor）的黑人闯入时，这很无害，就像偷火鸡一样。 他们不是像她的白色垃圾桶那样的自鸣得意的白痴，自欺欺人或凶手。

与“拯救的生命可能是你自己的生活”中的单臂白色垃圾桶不同，奥康纳的黑人不会偷车，也不会在离家数英里的路边小餐馆遗弃失聪的女儿。 与《好人难寻》中的三个残酷堕落的白色垃圾不同，它们不会在射杀您之前就射杀您的孙子，包括婴儿。

在“人工黑鬼”中，一个毫无头脑的乡村白色垃圾，讽刺地命名为黑德先生，将他的孙子带到亚特兰大，教给他一个重要的课程，“先生。 Head的意思是让他看到城市中所有的一切，这样他就会满足于终生呆在家里。”

令海德先生沮丧的是，男孩纳尔逊（Nelson）为出生在亚特兰大而感到骄傲。 纳尔逊是一个孤儿，在那儿度过了头六个月。

即使在那里的火车上，黑德先生的行为举止也很守规矩。 他无礼地唤醒其他乘客，大声朗读了机票上的所有内容。 后来，黑德先生宣布了每幢过往建筑物的名称，迫使纳尔逊to之以鼻，“嘘！” 这个男孩比爷爷有更多的天生尊严。

赫德先生在家里曾向纳尔逊强调，亚特兰大“到处都是黑鬼”，而且由于这个男孩从未遇到过，所以他完全没有为这场噩梦做好准备。 现在在火车上，出现了三个黑人。

奥康纳（O'Connor）：“一个咖啡色的大男人正在慢慢向前走。 他穿着浅色西装和一条带红宝石别针的黄色缎带领带。 他的一只手庄严地骑在扣子的外套下，另一只手握住一根黑色的拐杖的头部，每次踏出一步时，他都会故意抬起并放下。 他的行进非常缓慢，棕色的大眼睛凝视着乘客的头顶。 他有一头白胡子，白卷发。 在他后面有两个年轻女子，都是咖啡色的，一个穿着黄色连衣裙，一个穿着绿色连衣裙。 他们的步伐保持在他的速度上，跟随他的时候他们低沉的嗓音里聊天。”

黑人比海德先生和纳尔逊先生要优雅得多，黑人前往餐车。 后来，黑德先生也把他的孙子带到那里，但只是为了看看。 他们负担不起。

在他们试图刺入厨房后，赫德被赶走了，开了一个关于蟑螂的大笑话，这让所有人都笑了。 他们凯旋而归。

午餐时，赫德先生带来了一个纸袋，里面装有饼干和一罐沙丁鱼，但由于兴奋地下了火车，他们全都忘了，所以饿了。

被扔进漩涡不断的城市，两个人都不知所措，但是爷爷有一​​个策略，“先生。 Head决定不去任何一家城市商店，因为在他第一次来这里时，他迷失了一大块，只有在许多人侮辱他之后才找到出路。”

他们走来走去，浏览商店，甚至检查下水道，以了解纳尔逊急需的教育。 但是很快，他们就迷路了。 房子变得越来越沙哑，到处都是黑人。

奥康纳说：“有色男人穿着汗衫站在门口，有色女人在下垂的门廊上摇摆。 有色孩子在排水沟里玩耍，停下来看着他们做什么。 不久之后，他们开始穿过一排排有彩色顾客的商店，但他们并没有停在这些商店的入口处。 戴着黑脸的黑眼睛正从各个方向注视着它们。”

在这个“黑鬼天堂”里，黑德先生太过害怕，无法寻求指示，因此留给男孩来接近女人。

立即订购

在短暂的交流中，这个无助的男孩被痛苦的，深深的窒息的渴望所超越，“他突然想让她伸手抱起他，吸引他对着她，然后他想感受她的呼吸。 当她把他越来越紧的时候，他想低头看着她的眼睛。 他以前从未有过这样的感觉。”

甜美的女人没有意识到这种动荡，只是回答说：“你可以在路边向下走一个街区，乘车去糖皮火车站。”

由于黑德先生从未乘坐过有轨电车，因此他们没有上过有轨电车，而只是沿着轨道行驶。 当你如此愚昧而骄傲时，一切都是不可能的。 纳尔逊太累了，无法继续前进，不得不坐在人行道上，当他打z睡时，海德先生有了灵感。

奥康纳：“他看着那张蔓延的身影了好几分钟。 目前他站了起来。 他以有时需要教给孩子一堂他不会忘记的课为由，为自己要做的事情辩护，特别是当孩子总是以某种新的轻蔑态度重新确立自己的位置时。 他毫无声音地走到二十英尺外的拐角处，坐在小巷里一个有盖的垃圾桶里，在那里他可以向外看，看着纳尔逊独自醒来。”

尼尔森最近的无礼是向那个黑人女士寻求帮助。 他需要上堂课来教他如何出现他的祖父。 赫德先生在垃圾桶上放了白色垃圾，等待纳尔逊醒来。

这个男孩睡着了。 不耐烦，Head先生终于踢了垃圾桶，使Nelson醒了。

奥康纳（O'Connor），“纳尔逊大叫起来，站起来了。 他看着他的祖父应该去的地方并凝视着他。 他似乎旋转了几次，然后抬起脚向后扔头，像狂野的小马一样在街上冲了冲。”

追赶，海德先生看不见纳尔逊。 在第三个交叉路口之后，他来到了这个场景：“尼尔森坐在一起，双腿伸开，旁边躺着一个老妇，尖叫着。 杂货散落在人行道上。 一大群妇女已经聚集起来，要公道伸张正义，赫德先生清楚地听到人行道上的老妇人喊道：“你摔断了我的脚踝，你的爸爸会为此付出代价！ 每个镍！ 警察！ 警察！' 几个女人在纳尔逊的肩膀上采摘，但男孩似乎太头昏眼花，无法起床。”

希德先生没有奔向孙子，而是躲在“垃圾箱”后面以“获取方位”。 再次，垃圾主题。 最后，他走近尼尔森，“但步伐缓慢”。

奥康纳说：“女人们在尼尔森周围四处走动，仿佛突然之间所有人都会一下子跳到他身上，把他撕成碎片，而老妇人继续尖叫着说她的脚踝骨折了，并要求一名警官。 赫德先生来得太慢，以至于本来可以向前走一步，但是当他离十英尺远时，纳尔逊见到了他，就跳了起来。 孩子抓住他的臀部，紧紧地气喘吁吁地贴着他。

随着激怒的妇女的注意力转移到他身上，赫德先生做了一件如此可怕的事，永远使他焦躁和羞愧。

奥康纳：

海德先生从后面感觉到了警察的接近。 他直视着那些怒气冲冲的妇女，她们像坚固的墙壁一样挡住自己的逃生，“这不是我的男孩，”他说。 “我以前从未见过他。”

他感到纳尔逊的手指从他的肉身上掉了下来。

女人们退后一步，惊恐地凝视着他，仿佛被一个男人拒绝了一样，他们否认了自己的形象和肖像，以至于他们忍不住将手放在他身上。 赫德先生继续前进，穿过他们默默清理的空间，然后将纳尔逊抛在了身后。 在他前面，他什么都没看见，只有一条曾经是街道的空心隧道。

在整个故事中，赫德先生曾奇怪地与纳尔逊竞争，这是他的渺小，但由于他怯co的举动，他变得一无所获，但是您对奥康纳的白色垃圾有何期待？ 他们简直是最糟糕的。

在另一个故事“启示录”中，奥康纳再次强调了这一点：

有时在晚上无法入睡的时候，Turpin太太会occupy心自问，如果她自己不能成为自己，她会选择成为谁。 如果耶稣在让她之前对她说过，“只有两个地方可为您服务。 你可以是个傻瓜，也可以是个垃圾桶，”她会说什么？ “拜托，耶稣，拜托，”她会说，“就让我等到有另一个地方可用时，”他会说，“不，你现在必须走，我只有那两个地方，所以补齐了。你的想法。 她本来会摇摆，扭曲，乞求和恳求，但那毫无用处，最后她会说：“好吧，那请让我变得更黑了-但这并不意味着一个无用的人。” 而且他本可以让她成为一个干净整洁，可敬的黑人妇女，但她本人却是黑人。

奥康纳（O'Connor）在佐治亚州出生和长大，后来去了爱荷华州读研究生，然后在纽约和康涅狄格州度过了几年，然后回到佐治亚州度过了最后13年。

那时，奥康纳（O'Connor）就是在北方诞生的，她最早的冠军保罗·恩格（Paul Engle），萨莉（Sally）和罗伯特·菲茨杰拉德（Robert Fitzgerald），罗伯特·洛厄尔（Robert Lowell）等都是北方人，她的出版商罗伯特·吉鲁（Robert Giroux）也是如此。 。 奥康纳（O'Connor）虽然扎根于南方，但其道德，品位以及对种族的态度也面向北方。

从这个角度看，南方只不过是一个令人发臭的白色垃圾泥潭，所以几十年来，我们一直与Deliverance，Easy Riders，Honey Boo Boo和Flannery O'Connor一起服务。 奥康纳（A'Connor）尽其所能，为那不屈不挠的cal强做出了贡献。

2020年，保罗·埃利（Paul Elie）在《纽约客》上发表了一篇文章：“种族主义者弗兰纳里·奥康纳如何？”

我想说的是该死的种族主义者，反对可怜的白人。

在2021年，“白色垃圾”一词被压缩为“白色”，因此，不仅是南部，各种各样的黑德斯和米什菲特人都被淹没了，而且几乎整个国家，除了曼哈顿的一半之外，加利福尼亚，也许是西雅图。

这是令人遗憾的。 这就是为什么为了不破坏任何颜色，任何颜色的垃圾，必须对美国进行严格的教育和变形，如果不加以破坏的话。

首先，他们来是为白色垃圾准备的，没有人什么也没说……

琳·丁（Linh Dinh） 最新的书是 来自美国末日的明信片。 他维护着一张定期更新的照片 新闻.