我的儿子亨利 20 年 2002 岁在布莱顿读艺术专业时被诊断出患有精神分裂症。 那年他曾试图游过纽黑文河口，被渔民从冰冻的水中救出并被送往医院，昏迷不醒并患有体温过低。

一年后，亨利被分尸，在接下来的八年里，他被囚禁在精神病院里，一直处于一种时隐时现但他无法逃脱的精神病的控制之下。 他消失在梦、噩梦和现实之间没有任何障碍的精神世界中，树木和灌木丛的声音对他说话，成为他的朋友并告诉他该怎么做。 他讨厌被关在医院里，但当他漫步在东肯特郡时，他几乎无法在医院外生存，有时在隆冬时光着身子沿着铁路轨道行走或在湖泊和河流中游泳。

他从医院逃跑了大约 30 次，但他无法照顾自己意味着他通常会在几天内被发现，尽管并非总是如此。 在我和我的妻子 Jan 看来，他活不了多久了，我们很害怕警察的最后电话说一切都结束了。 在他更理性的时刻，亨利同意这一点，反复说：“我认为我活不过 30 岁。”

在这种情况下，亨利强烈的生存意愿、医疗照顾、家庭支持和相当多的运气，意味着他确实活了下来，不像他的许多朋友处于类似情况。 从 2007 年起，他的疾病影响开始消退，主要是因为他得到了一位顾问的照顾，他确保他不再吐出他的药物，尽管药物并没有治愈他的疾病，但这种情况得到了控制。

当他恢复到更理性的世界观时，他向我讲述了一种深深的失败感和不足感，他知道他的学校朋友正在找工作、结婚生子，而他却裹着毯子坐在上锁的房间里。精神病院的病房。 为了给亨利的生活带来成功和成就感，我建议他和我写一本关于他的可怕经历的书，因为这些经历影响了他和他的家人。 毕竟，他对患有精神病并在精神病院住了多年是什么感觉，他从内心知道太多了，大多数人对这些事情感到恐惧，却知之甚少。 书—— 亨利的恶魔：与精神分裂症共存，父子的故事 – 包括亨利和我的交替章节以及我妻子简日记的长节选。 它于2011年出版并成为畅销书。

亨利当时住在刘易舍姆的一个中途屋里，当他写下他的章节时，并没有完全康复。 在这本书的最后几行，评论家们给予了很多评论，他写道：“对我来说这是一条很长的路，但我认为我正在进入最后的直道。 我坐在刘易舍姆花园里的一棵树下，它对我说话，给了我希望。” 他还有很长的路要走，首先搬到了赫恩湾的一个公寓，在那里他基本上独立生活，尽管白天有一名心理健康护士在场以提供帮助或在紧急情况下。 2012 年，他决定回到艺术学院，这为他的生活奠定了基础，并在那里获得了良好的学位。 2017 年，他搬进了自己在坎特伯雷的公寓，在那里完全独立生活，但仍然服用药物，他认为别无选择。

亨利从小就充满活力和独创性地绘画，一直想成为一名职业艺术家。 2001 年夏天，当我带他和他的弟弟亚历克斯去威尼斯度假时，他精神崩溃的六个月前，他脑子里出现了问题的第一个真正迹象，尽管当时我并不理解这一点。

亨利擅长速写他偶然遇到的人，在这种情况下，他画了两个和我们在中国大运河上同船旅行的女人。 通常人们对亨利的作品赞不绝口，但这一次，女人们对他所画的东西感到困惑，当我看着他布满蜿蜒线条的画板时，我明白了为什么。 在接下来的几年里，他继续在医院里画画。 这对他产生了很好的影响，尽管他的照片是黑暗和威胁的。 直到今年，他的才华才逐渐完全恢复，直到今年，他才觉得自己与医院和精神病之间的距离足够远，因此他首次在这里出版了三部分系列的 10 幅画作。

这些画作的主题，以及亨利和我的文章，是他第一次崩溃以来发生的事情，以及他如何幸存下来。 我们希望我们的经历对其他受同样折磨的人有实际意义，并表明有可能成功地与精神病作斗争，并使受害者重获大量幸福。

立即订购

亨利在最糟糕的时候，确实非常生气，但在困难重重的情况下，他确实经历了全面的精神分裂症，Jan 和我有时会绝望，因为他的人格完好无损，并且恢复了创造性生活的能力。 这 10 幅画描绘了亨利从他躲在铁路路堤上的一棵树上的那一天，他的树枝对他说话，当时警察在 2002 年寻找他，15 年后在舞台上对欢呼的人群说唱。 其他照片描绘了严峻的经历：他在纽黑文河口差点淹死，被单独监禁在医院的一个锁着的房间里，以及他被医院工作人员强行镇静。 这些都是令人沮丧的主题，但亨利以惊人的浮力和活泼的方式绘画和写作。

当亨利第一次生病时，我发现大多数人对精神疾病及其治疗一无所知，但有一小部分人知道得太多了。 在英国，任何时候都有 220,000 人接受 NHS 治疗精神分裂症。 （考虑到未确诊的病例，患者的真实数字可能是其两倍。）

精神分裂症的影响是毁灭性的：大约 5% 到 10% 的患者会自杀，只有 13% 的人能够重新工作。 在亨利从纽黑文河口获救时，我是大多数消息灵通人士的一部分，他们认为精神分裂症和双相抑郁症是不同的可诊断疾病，如伤寒或脊髓灰质炎，但实际上它们是一组可能会随着时间而改变的液体症状.

我记得在 2002 年他在前布莱顿霍夫修道院诊所获救后第一次见到亨利并感到震惊。 我在网上查了“精神分裂症”，发现一位美国著名医生将这种情况描述为精神疾病之于癌症，就像癌症之于身体疾病一样。 男性平均发病年龄为 18 岁，女性为 25 岁。 基因可能会使一些人特别容易患上这种疾病——医生总是问他们是否有精神疾病的家族史——但大多数受害者没有这样的病史。 几乎任何个人或社会逆境都会导致“精神分裂症”的产生，这不是一个独特的实体，而是精神病的严重结局。

关于如何不治疗精神分裂症的最有用的建议很早就从心理健康慈善机构的负责人玛乔丽华莱士那里得到了我 明智的，以及精神疾病患者权利的英雄活动家。 她警告我不要想象有任何灵丹妙药可用。

她说，人们不应该期望在私营部门得到比 NHS 更好的治疗，或者假设有一些超级药物或异国情调的疗法可以通过花很多钱获得。 “不幸的是，他们（这种治疗方法）并不存在，”她说。 “无论你做什么，都要坚持 NHS。” 这个建议值得重复一遍，因为有些家庭在震惊和绝望地寻求拯救他们的孩子时，为了寻求根本不存在的治疗方法而毁了自己。

早期的一个惊喜是，当我向亲密的朋友提到亨利发生的事情时，他们中有很大一部分回答说他们的父母、兄弟、姐妹或孩子也患有同样的疾病。 他们之前从未向我提起过这件事，可能是因为所涉及的痛苦以及害怕亲属被污名化或被视为贱民。 无论人们如何谈论公众对精神疾病的同情增加，大多数人都暗中或公开地害怕真正的疯狂。 （当像哈里王子这样的人呼吁对心理健康更加开放时，他们通常是在说，尽管他们可能没有意识到这一点，他们谈论的是一种比一个人的整个人格都倾覆的严重精神病更没有能力的事情。）保持保密在某种程度上是有害的对于那些尽其所能保护亲近之人的人来说，这一点起初可能并不明显。

这种疾病可能会被判无期徒刑，如果没有家人和密友的持续支持，受害者将难以生存。 只有他们可以提供必要的身体和精神支持，但他们需要知道出了什么问题、疾病的性质以及他们可以做些什么来提供帮助。 由于美国和英国旧的精神病院系统灾难性地崩溃，因此他们的贡献更加必要，因此现在这两个国家监狱中的精神病人比医院里的人还多。

庇护所应该被替换为“关心社区”——或者正如前卫生部长艾伦米尔本所说，这相当于“社区中的一点也不在乎”——政策。 政府对关闭真正需要保护的人可以得到床位的地方的热情是因为知道将他们委托给基本上不存在的社区护理要便宜 44 倍。 唯一真正的安全网是家庭：Jan 和我很幸运，因为我们都来自大家庭和支持性家庭。 他们去医院探望他，用手机给他打电话，当他打电话给他们时，他们就在身边。 他们还为我们提供建议和同情，这有助于保护我们自己的身心健康。

在处理近亲的第一次精神疾病时，很容易使自己在情绪上筋疲力尽。 在亨利生病的第一年，我犯了一个错误，辞去了我在《独立报》的工作，以便全力照顾他。 但这不是做出戏剧性姿态的时刻，我的决定只会增加我们家庭已经过大的压力。 保持既定的常规而不是进一步扰乱我们的生活会好得多。

我开始看到与亨利的精神病作斗争不是完全消除它，而是将其影响限制在他头脑中越来越小的部分。 没有任何对策是万能的，但这并不意味着精神分裂症不能在一定程度上得到控制。 正确的药物是必要的，但充其量只能抑制疾病的最严重症状。 人们通常对 CBT 之类的疗法过于乐观，但只有在精神疾病与精神病相距甚远或已经发生很大程度的康复时，这些疗法才真正有效。 严重的精神疾病给患者带来如此痛苦——被排斥的地位、失业、贫困、孤立——以至于他们可以决定生活没有给他们任何东西，所以吸毒或酗酒以及自杀成为理性的选择。 亨利之所以能够摆脱这种恶性循环，是因为他有耐力、智慧和教育，并得到家人和朋友的支持。 没有这些优势的人将难以生存，本系列应该有助于解释。

幸存的精神疾病——亨利·科克伯恩的照片之旅

当人们问我我的职业是什么时，我的回答是“我是一名艺术家”。 当人们问我的艺术是关于什么时，我说它会讲故事。 然后当人们问我这些故事是关于什么的时候，我就绊倒了。 这是因为我最近的画是关于我2002年被诊断出患有精神分裂症后在精神病院的时间。我连续八年被截肢。 我从上锁的病房里逃了 30 次，有一段时间我相信我活不过 30 岁。我已经出院六年了，我回到大学并获得了 2:1 的艺术学位. 我有过几次展览。 我有自己的公寓，独立生活。 我应该高兴，我的生活越来越好，但说实话，被关在医院的伤疤还没有愈合。

很难解释患有精神病、被关在精神病院、逃跑、几乎淹死并在隔离牢房里度过漫长的日子是什么感觉。 这 10 幅画是我与这些事件保持距离的方式。 画它们并不痛苦，因为我可以从不同的角度看它们。 我从精神病院中幸存下来，虽然很辛苦，但已经从另一边出来了。 当时，我并不认为会发生这种情况。 向其他遭受同样痛苦的人传达的信息是要有弹性——坚持下去，坚持下去，并明白这终有一天会结束。 恐怕很多朋友和病友不信，自尽了，愿他们安息。

该系列的第一幅画描绘了我躲在火车轨道旁的一棵树上，警察拿着手电筒寻找我。 我在布莱顿大学攻读美术学位。 我交了很多朋友，社交生活也很好。 但我想要更多：我想远离人迹罕至的地方，我想找到一些东西，虽然我不太清楚那会是什么。 我开始相信魔法——并且在某种程度上我发现了它

我丢掉鞋子，去长距离散步，戒酒戒烟。 我的同学们认为我变成了一个古怪的人，告诉我最终会在医院里吸满毒品。 结果证明他们是对的，但在那之前发生了几件事，这些事情改变了我的生活。 这些画试图将发生在我身上的事情联系起来，并将它们放在画布上。

“在奔跑”这幅画展示了我的第一次冒险。 我已经决定逃离这座城市。 我走啊走，直到我来到一个长满荆棘的铁轨边的路堤，我决定跳过栅栏，就像我所做的那样，荆棘在我周围收紧。 然后一列火车经过，我害怕被抓住。 我狂奔并躲在树根下。 树根动了动，触到了我的手指，然后在我周围四处游荡。 我开始在脑海中听到一个声音，一个比我年长和聪明得多的人的声音——树的声音。 这是一个无声的声音，耳朵听不见，虽然我仍然可以听到。 在远处，我可以看到人们在夜星下用手电筒寻找我。 有狗在叫。 但我并不害怕，因为我感觉在树的照顾下。

夜深了，我和树谈了很多它似乎知道我的事情：我去了哪里，我的朋友是谁，谁爱我。 它告诉我，我可以做我做梦都想不到的事情，我可以说唱，生活就是一场游戏，还有很多其他事情。 我聊了又聊，直到很晚，没有更多的火车经过。 我跌跌撞撞地回到了城市。 后来我把这件事保密了很长时间，不想背叛这棵树。 有人会说这是转折点，我陷入疯狂——我不会有一点点。

在接下来的几周里，我继续在布莱顿附近游荡。 我觉得好像一个新世界为我打开了，生活比我预期的要多。 我很高兴想到像会说话的树那样的进一步神奇遭遇。 当大学里的其他学生忙于工作或约会时，我改变了。 我成为了素食主义者，戒了酒和大麻，变得非常孤独。 我觉得生活不仅仅是追求金钱。

一天清晨，我走了很长一段路，走到布莱顿海滩的东边，经过房子，直到只有我和海岸。 悬崖是由巨大的风块人造的，每个块都有一个大干草堆那么大。 我想知道墙后面是什么，我有一种感觉，我以前去过那里，当我很小的时候，我和妈妈去苏塞克斯旅行。

立即订购

我的想象力飞扬起来，我相信墙后有囚犯，有数千人，他们坐在牢房里，不顾一切地想出去。 我边走边唱给他们听，相信总有一天我会让他们自由。 当我这样做时，我意识到这一次我真的是在逃离布莱顿并逃离这座城市。 我的计划是步行到坎特伯雷，我是在那里长大的。 我能听到远处飞机的声音，我的心开始跳动。 我以为有什么东西要抓住我了。

我看到一个写着“Newhaven”的车站标志，我丢弃了我的借记卡，因为我怀疑我会被它跟踪。 我一直走，直到我来到一个河口。 我感到背后一阵刺耳的风告诉我要下水了。 我犹豫了一下，然后，衣服和所有东西都游到了另一边，但我被寒冷冻住了。 我回到水里，感觉离死不远了。 我到处都能看到荆棘。 然后我看到了一艘船，一个人伸出了手。 在那之后我什么都不记得了，只记得很黑，直到我在医院醒来很久之后。 我的画显示我在水中，被渔夫救了，背景是纽黑文的房子。

在医院里，一位精神科医生拜访了我，他说我对自己有风险，并把我送到了霍夫的修道院诊所。 那里的精神科医生诊断出我患有精神分裂症，并让我选择服用药物或进行切片。 我决定吃药。 我回到坎特伯雷。 我觉得我失败了。 我继续走了很长一段路，但电话已经不在了。 我刚刚发现的新世界——会说话的树、肾上腺素、魔法——都随着精神分裂症的诊断而消失了。 曾经发生的一切，所有这些新的经历，现在，在我的脑海中显然只是一个童话故事。 根据医生、我的家人和我的朋友的说法，这种新的精神觉醒不是觉醒，只是一种错觉。 我决定回到布莱顿大学。 但在我的脑海里，我不想获得学位，我想尽可能地追随魔法。

然后这一切又开始发生。 一个蓝色的早晨，我走过一座废弃的建筑，跳过带刺的铁丝网，坐在荆棘丛下。 再一次，我能听到脑海中的声音在跟我说话，荆棘的声音。 “布莱顿是一个复杂的地方，”布什说。 “我们是它的神”。 就在这时，一位老太婆走过来，在我身边坐下。 起初，她没有看到我，然后她尖叫了起来。 我想她以为我死了，因为当我从灌木丛中跳出来时，她就不见了。 她一定是急着跑了。 我惊慌失措，觉得自己暴露在外，所以我跑下马路，跳下高速公路桥。 这是我第三幅画《桥下无家可归的人》的灵感来源。 我在那里坐了一会儿，整理了一些石头，然后一个女人叫住了我。 她说我可以和他们在桥下过夜。 然后其他几个无家可归的人来了。 当我坐在角落里时，他们谈话。 我们生了火，他们坐在废弃的家具上交谈。 他们喝酒抽大麻。 但我和他们疏远了，我感到压抑，我不知道如何开始讲我的故事。 我很快就离开了我的欢迎，其中一个人拿着砖头朝我走来，我逃跑了，在外面过夜，早上走回我的公寓。 这些画是关于一种自由和美丽的感觉，我觉得世界向我敞开了大门，生活比我想象的要多。 即使我知道我的流浪会带来什么后果，我也不希望事情发生了不同的事情。

亨利科伯恩关于幸存精神疾病的系列作品将于 18 月 27 日至 XNUMX 日展出，作为 利尔福德画廊的福克斯通三年展艺术节, 8 Old High Street, Folkestone, 肯特 CT20 1RL。