里约热内卢—不是基督教、犹太教或伊斯兰教。不是印度教、佛教、儒教或各种万物有灵论。世界上最大的一神宗教是足球。

你的肤色、你来自哪里、你的政治意识形态、你的教育背景，甚至你的主要宗教信仰都无关紧要；足球属于每个人。北美人、澳大利亚人和南非人可能称之为足球：但“美丽的运动”（贝利版权所有）的名称是足球，因为它于 1860 年代在英国发明（在法国也称为足球， fussball 在德国，以及 futebol 在巴西）。

即使作为终极的后现代宗教，足球仍然是部落性的——但有一点不同：在你自己的部落之外，总是有第二个最爱的地方，而世界上一致认为第二个最爱的国家恰好是巴西。足球界的至高神——一种穿着靴子的湿婆——过去的名字是贝利（巴西人），后来又被称为马拉多纳（阿根廷人）。现在，它以湿婆式的方式跳舞，名字是罗纳尔迪尼奥，另一个巴西人，像猎豹一样快，像猫一样难以预测，像导弹一样致命，总是露出他标志性的露齿笑容。

足球是原始的、仪式性的、催眠性的。这是希腊悲剧。这是一部道德剧（但绝不是道德剧）。在世界杯的巅峰时期，这就是全球行为艺术的意义所在。从伊斯兰控制的摩加迪沙到新疆的沙漠，从断水断电的巴格达到安第斯山峰，整个地球都在狂欢。

至少有 5 亿人将通过电视观看周五在德国拉开帷幕的世界杯。 2002 年韩日决赛有 213 个国家/地区观看，节目总时长超过 41,000 小时。媒体研究公司 Initiative Futures 强调，这将是有史以来收视率最高的电视活动。即使是 11 年 2001 月 XNUMX 日，或者说对伊拉克的“震惊和敬畏”，在世界杯决赛之前也显得苍白无力。

十七条基本且直截了当的规则具有普遍影响力并涌出无数的希望之井；难怪世界杯是现实政治的一个喘息机会。它甚至不是镜像。联合国安理会的两个常任理事国——俄罗斯和中国——都缺席了这些决赛，其中之一的美国是一个足球侏儒。

在足球界，安理会更像是巴西、阿根廷、德国、意大利、法国和英格兰。唯一的超级大国是巴西。与纽约的安理会不同，这个安理会反对制裁。

伊朗总统内贾德不太可能周一出现在纽伦堡——在所有地方——亲自评判伊朗队在第一场比赛中的表现，从而避免给德国外交带来无尽的麻烦（退出新纳粹分子计划在纽伦堡集会支持伊朗）。

但艾哈迈迪内贾德的公共关系好处将是巨大的，再加上他最近允许 查多身着盛装的什叶派女性可以不受限制地在伊朗观看足球直播。基地组织不会攻击； 1994 年，奥萨马·本·拉登在伦敦时是一名阿森纳球迷。

崇高的圣战群众和沙特阿拉伯的支持者不会大声呼吁真正消灭叛教者或异教徒对手，无论是美国还是英国国家队。在世界杯期间，防守圣战只会意味着球队努力保护自己免受巴西“神奇四重奏”——卡卡、阿德里亚诺、罗纳尔多和世界第一罗纳尔迪尼奥的火力攻击。

1986 年，阿根廷在四分之一决赛中击败英格兰，这在布宜诺斯艾利斯被视为对福克兰群岛（或马尔维纳斯群岛）战争的报复。今年，科特迪瓦的大象队承诺通过足球实现民族团结，以忘记自己的内战。另一支首次晋级决赛的非洲球队安哥拉已经做到了这一点。但多哥还是更喜欢搞巫术。

意大利人希望忘记他们几十年来最大的足球相关丑闻。 “获胜就是恢复[我们]的尊严，”参加 1970 年决赛的吉吉·里瓦 (Gigi Riva) 说道。由巴西传奇人物济科执教的日本队希望证明足球以及世界经济的未来也在亚洲。

世界杯可以有自己的另类全球化座右铭——“另一个世界是可能的”。足球地缘政治意味着乐趣和戏剧性被民主地重新分配，不仅分配给八国集团的跨国公司，而且分配给一个不同的、更公平、当然也更有趣的世界秩序；根据这一平行顺序，意大利在 1966 年输给了朝鲜，美国在 1998 年输给了伊朗。

所以全世界宁愿忘记华盛顿议程、华盛顿共识、“反恐战争”、流氓行为、种族主义诽谤、横冲直撞的新纳粹分子、伊朗的“核威胁”。柏林联邦议院可能考虑在一些敏感比赛期间部署德国军队；更有可能的是，一支由前铁幕背后的 40,000 名妓女组成的大军将加入德国各地已经部署的超过 400,000 名性工作者的行列。

在热爱足球的亚洲，数亿人会在凌晨两三点起床观看数十场比赛。据 Smart-Trust 称，世界杯期间将拍摄 2 万张照片，而这仅是使用配备相机的手机拍摄的。

每个人都会想看巴西队的比赛。正如国际足联（国际足联，世界足球管理机构）主席塞普·布拉特所说，每支球队都希望击败巴西。互联网社区 Hattrick 在 107 个国家进行的全球宏观民意调查得出结论：巴西与世界其他国家的对决。怎么会？世界杯（1970 年）冠军托斯托表示，巴西为何如此出色（五次夺冠）的秘诀在于“巴西足球富有想象力的无意识，代代相传”。

企业战争

没有幻想。就现场而言，现场，在激烈的行动中，这是一场有钱人的游戏。 15 家世界杯官方赞助商，即国际足联“合作伙伴”，收到了六分之一的门票——490,000 万张，占总数的 16%。而且这些门票还是要付钱的。另一方面，每个参赛国家只获得了每场比赛 8% 的门票。剩下的名额分配给全球媒体、贵宾和安全部门。

立即订购

3.1 万张门票中，有九分之一是发给 VIP 的，每张门票价格高达 3,000 美元。它们被认为是面向公众的门票，尽管只有公司或富人才能买得起。只有36.2%的彩票是通过网络彩票的方式向公众出售的。

如何为聚会着装是一个战争问题。 Puma 于 1948 年在巴伐利亚北部小镇黑措根奥拉赫成立，将为伊朗、沙特阿拉伯、加纳、科特迪瓦、多哥、安哥拉、捷克共和国、波兰、意大利、瑞士、巴拉圭和突尼斯的国家队提供装备。阿迪达斯于 1949 年在同一城镇成立，将为东道国阿根廷、法国、西班牙、日本和特立尼达和多巴哥提供服装。

美国企业巨头、相对较新的耐克公司成立于 1971 年，将为巴西、美国、澳大利亚、墨西哥、荷兰、塞尔维亚-黑山、韩国和乌克兰提供产品。 1920 年在英国成立的 Umbro 将只为英格兰和瑞典提供产品。

耐克发起了一场大规模的巴西主题活动——“Joga Bonito”（葡萄牙语，“玩得漂亮”）——它几乎侵入了从北京、曼谷到巴林和布宜诺斯艾利斯的每一寸公共空间。但随后发生了不可预测的自杀式爆炸事件；罗纳尔多的靴子——Mercurial Vapor，重量不到 200 克，在美国经过科学设计，由米兰附近伦巴第的工匠手工制作——让这位三届国际足联年度最佳球员的前球员起了水泡。耐克不得不发布一个 米阿库帕。

彪马虽然规模比阿迪达斯小，但在股市上却赚得盆满钵满。贝利穿着 Puma 赢得了 1962 年世界杯。阿迪达斯——国际足联官方合作伙伴和世界杯官方用球制造商——希望直接赢得今年的世界杯冠军（最好是与德国队一起），即使它只赞助了六支球队，而彪马则有 12 支球队。彪马则在非洲各地进行了大量投资。除了将自己定位为各大运动品牌中最酷的品牌之外，还长期押注于成为 2010 年南非世界杯的冠军。

在所有的狂欢中，人们很容易忘记这场精彩的比赛就是由 22 个人踢球组成的。锡亚尔科特位于巴基斯坦东北部，是世界足球之都。巴基斯坦或阿富汗孩子需要三个小时才能缝制一个球。按照每天打三个球的节奏，他每个球的工资是 60 美分。

这又是全球经济的实际行动——至少 2,000 个车间、工棚和后院挤满了全球无产阶级成员，他们的所有者是耐克或阿迪达斯的分包商。锡亚尔科特的平均工资约为每年 1,000 美元，约为巴基斯坦平均工资的两倍。因此，这个可怜的巴基斯坦孩子的工作使伦敦富有的切尔西球迷能够购买一个“买得起”的球（大约 130 美元），并使耐克或阿迪达斯能够部署大规模的全球活动，其中包括罗纳尔迪尼奥、蒂埃里·亨利、迈克尔·巴拉克和百万富翁足球运动员阵容——作为流行巨星。

足球的未来确实在亚洲——即中国，那里的工资可能比巴基斯坦还要低，工作时间甚至更长，工作场所也更加狄更斯式。中国机器制造的足球的生产速度是巴基斯坦的 10 倍，而且价格当然要便宜得多。与此同时，泰国生产商正在用他们的高科技胶合足球从上方进攻。 2006年世界杯的官方足球不是巴基斯坦制造的阿迪达斯手工缝制的；而是由阿迪达斯制造的。这是泰国制造的胶合混合物。

追逐的快感

德国哲学家彼得·斯洛特迪克将足球定义为围绕狩猎的“实验性人类学计划”。当他试图“用一个弹道物体，一个试图以任何方式保护自己的目标”到达时，人类减轻了猎人的原始仪式感。

不适合巴西人。对他们来说，情况要复杂得多。这是追逐的快感，加上仪式化的战争，加上乐趣，加上作为一种艺术形式的仪式。这一切都与巴西的种族和文化大锅有关，即 1960 世纪 XNUMX 年代热带主义浪潮所唱的“包罗万象的果冻”。

在某些选定的纬度地区，足球是一种非常流行的叙事——阿根廷、英格兰、意大利、西班牙——但没有比巴西更盛行的了。足球作为一种叙事可能是极其主观的。但不同之处在于，巴西的叙事总是同性恋——几乎就像一场梦。在托斯塔唤起的“富有想象力的无意识”中，崇高的时刻读起来就像诗歌一样。

就像中场球员迪迪在48年世界杯决赛中贡献了1958次远距离和短距离助攻，而且全部都很完美（巴西5-2战胜瑞典），因此他被法国人起了“黑拿破仑”的绰号。 ;或者英国人一致评选为有史以来最伟大的进球（1970 年世界杯决赛中右后卫卡洛斯·阿尔贝托；巴西 4-1 战胜意大利）。

可以说，除了德国现场直播之外，观看世界杯的最佳地点是巴西。整个国家完全笼罩在绿色和黄色的狂热之中。在每个人的心中，这一切都与神奇的数字 6 有关——第六次世界杯胜利。对于数百万人来说，这已经是理所当然的事情——即使赢得七场比赛的小问题仍然需要解决。

而且必须是风格上的胜利——通过比赛 足球艺术 （艺术足球）。巴西人并不关心1994年在美国举行的第四次世界杯胜利；他们不在乎。太沉闷了。他们更喜欢庆祝 1982 年那支伟大的球队——在进入决赛之前以 3-2 输给了意大利——但除了贝利率领的 1970 年世界冠军之外，他们仍然被广泛评为有史以来最好的足球队。

隶属于联合国的罗纳尔多——尽管被西班牙媒体称为 El Gordo（胖子）——仍然是世界上最受欢迎的运动员。如果有机会的话，巴西国家教练——一个阅读并应用《孙子兵法》的聪明人 战争的艺术 ——如果罗纳尔多被排除在球队之外，赞助商耐克就会把他活活吃掉。一家西班牙银行在巨大的墙壁上挂满了一些巴西超级巨星——罗纳尔迪尼奥、罗纳尔多、罗比尼奥、罗伯托·卡洛斯、卡福和卡卡——像巨大的幽灵一样凭空出现（目前的巴西队是有史以来最昂贵的国家队：450亿欧元—— 575 亿美元——并且还在增加）。但大多数球迷只是耸耸肩，对耐克赞助的官方球队球衣售价约为 85 美元——超过每月最低工资的一半；他们更喜欢盗版。

立即订购

仅在巴西，与世界杯相关的促销活动就至少有 1 亿美元。仅罗纳尔迪尼奥一人就是不少于 12 项宣传活动的明星——销售除臭剂、蔬菜果冻、软饮料、佳得乐、口香糖、视频游戏、手机、冰淇淋和卡通频道。意大利的弗朗西斯科·托蒂 (Francesco Totti) 是五次促销活动的明星。这就是足球作为地球上最大、最赚钱的节目。

罗纳尔迪尼奥地缘政治

如果足球是战争，那么巴西拥有终极致命武器——罗纳尔迪尼奥，他相当于人类的沙坑破坏者。自2002年以来，他几乎赢得了眼前的一切；世界冠军、南美冠军、联合会杯冠军、西班牙冠军（两次，随巴塞罗那）、欧洲冠军、FIFA世界年度最佳球员（连续两次）。根据 MSN 的一项民意调查，70% 的西班牙人愿意让他加入国家队。

加尔各答卡利加特的纳库勒斯瓦尔神庙的印度教徒举行了仪式，让罗纳尔迪尼奥和他的队友们在德国获得了神奇的六号球衣；即使在板球狂热的印度，也有数百万人会沉迷于 ESPN 和 Star Sports 的印地语转播世界杯。

国际足球联合会

十亿电视观众一直想看到的内容被一个令人难忘的目标所概括。就像罗纳尔迪尼奥最近提供的这四秒钟的最高宣泄一样。

7 年 2006 月 98,000 日，诺坎普令人眩晕的五层看台上挤满了 0 名观众，全球数以亿计的人都盯着电视观看欧洲豪门巴塞罗那队对阵切尔西队的冠军争夺战。联盟。 0分钟过去了，比赛仍是XNUMX-XNUMX。然后，世界排名第三的喀麦隆球员塞缪尔·埃托奥发现罗纳尔迪尼奥冲向禁区。此时此刻，在罗纳尔迪尼奥和彼得·切赫之间，有不少于三名切尔西后卫——其中包括约翰·特里，可以说是世界上最好的门将——可以说是世界上最好的门将。

拿到球后，罗纳尔迪尼奥就开始加速，右脚快速移动了三步，几乎是在抚摸皮球。约翰·特里的蛮力就像一辆坦克一样出现在他的面前。在直觉的一刹那，罗纳尔迪尼奥向右晃动，眼睛完全集中在球上，做好了冲突的准备。当特里试图在禁区边缘将他击倒时，罗纳尔迪尼奥像斗牛士一样躲开他，改变方向，将特里留在地上，并打出一脚快速而有力的射门，从切赫身边飞过。

这不仅仅是作为一件艺术品的目标。这是一个关于一个人如何推翻一个帝国的教训——与其说是英国人，不如说是俄罗斯亿万富翁罗曼·阿布拉莫维奇的帝国，他花费了超过 5 亿美元将切尔西打造为一支世界一流的球队。这也是巴西队身穿明亮的金丝雀黄色球衣的原因。 卡纳里尼奥正如巴西人亲切地称呼它一样，它能够让巴格达的出租车司机、迪拜的海关官员、帝汶的游击队和加尔各答的印度教徒惊叹不已。

而且总有额外的好处。这不是入侵伊拉克的美军。正如德国《明镜周刊》指出的那样，“巴西人并不是无所不能，所以其他人也有获胜的机会……傲慢对他们来说是陌生的。他们的胜利常常如此鼓舞人心，以至于全世界都想穿上黄色衬衫，成为一名巴西人。这就是全球化最好的一面。”

到网的后面

足球界的象征性冲突可能会留下永久的伤痕。英国人仍然对马拉多纳 1986 年的传奇“上帝之手”进球耿耿于怀，尽管其他人仍然对阿根廷人几分钟后打进的另一个进球感到惊叹。

在世界杯上，淘汰是致命的和最终的——就像对巴格达的震惊和敬畏一样。世界各国政府时刻准备着利用流行叙事，利用世界杯来达到政治目的。在整个发展中国家，他们的策略可能是利用面包和马戏团——而对于那些被排除在外的群体来说，足球仍然是摆脱苦难、登上明星的梦想之地。

赢得世界杯相当于后现代赢得一场战争。但没有目标轰炸，没有欺骗，也没有“附带损害”。因此，周五在柏林，让这场战争、这种宗教占上风——至少在一段时间内，给历史、现实政治和社会冲突一张红牌。