◄►◄❌►▲ ▼▲▼ • B下一个新评论下一个新回复了解更多
新墨西哥州 66 号公路 — 如果美利坚合众国曾经有过最终的主街,那一定是 66 号公路 — 正如约翰·斯坦贝克 (John Steinbeck) 所创造的那样,它是“母亲之路”;美国梦、乌托邦最终实现的图解说明。
野马敞篷车,自上而下,沙漠的风吹在我们的脸上,立体声音响喷涌出一个又一个的传奇,左边是太阳,右边是月亮,蔚蓝的天空,令人惊叹的星夜。
66 号公路相当于 20 世纪的 1926 世纪圣达菲小道(诞生于 19 年),该路线始于密苏里州,途经堪萨斯州和科罗拉多州,直至新墨西哥州圣达菲,向西部殖民; 66号从芝加哥格兰特公园出发,最终到达圣莫尼卡的海洋大道,凝视2,400英里外的太平洋,跨越三个时区和八个州。
正如《广告狂人》——多年来最好的美国电视节目——正在重述 1960 年代的历史一样,《66》则不断重述过去辉煌岁月的永恒之旅,远远超出了斯坦贝克的范畴 愤怒的葡萄 剧本,特别强调了富裕的1950世纪XNUMX年代不间断的交通堵塞,一直到其沉淀为象征性的美国西部沥青河。
然而,66 的痛苦实际上早在 1954 年就开始了,当时德怀特·艾森豪威尔 (Dwight Eisenhower) 总统对德国高速公路印象深刻,为州际高速公路系统奠定了基础; 66 号公路随后成为五个不同、高效、单调的州际公路的杀手。
然而,在美国人的集体无意识中,这整个事情远远超出了凯鲁亚克的范围 论道,这一切都是关于一辆快速汽车、诱人的太平洋海岸和路尽头的一个女人。 66 号公路现已成为经典的美国历史 欢乐颂 记忆里永远重演,贝多芬被香格里拉所取代。
甚至在美国变得像超市货架一样普通之前,66 号公路就已经成为一个神话。那些是沃尔玛/手机出现之前的时代,汽车旅馆不接受预订,有真正的理发师和真正的药店,电影院是寺庙,而不是多厅影院中的沙丁鱼罐头,每个人都喝自来水,而且由于汽车影院的存在,夏天变得更长。
现在达到 66 岁 — — 当美国梦本身只是一个记忆,无论巴拉克·奥巴马和罗姆尼如何偏离 — — 就相当于游览了克里特岛迷宫或波斯波利斯的米特遗址。这就像流行罗塞塔石碑的永恒回归。州际公路吞没了 66 条公路。大地活活地吃掉了一些路段。其他一些人干脆消失在沙漠中央。
然而,与 66 号所有事物的迪士尼化相比,母亲之路在新墨西哥州雄伟的天空亲吻的巨大台地的阴影下编织了它顽强的魔力;浸鬼梦的法包的中道。
那些无边无际的天空
因此,解决奥巴马和罗姆尼竞选团队喷出的亿万富翁狂欢式负面广告 — — 以及他们在俄亥俄州和宾夕法尼亚州的疯狂冲刺 — — 的解毒剂很可能是驾驶 66。这就像为消失的美国唱一首缓慢的蓝调 — —那幽灵般的、破旧的霓虹灯环、废弃的车库、各种车辆的残骸,以及最重要的是提供各种食物的食客,从杀手级墨西哥煎饼到自制的樱桃派。
纳瓦霍贸易站凝视着那些没完没了的联合太平洋火车缓缓前行;石化森林中彩色的地球内部;然后是盖洛普——当地的麦加,基本上是一条与铁轨平行的街道(这条街是旧的 66 号街道),挤满了当铺,许多不幸的纳瓦霍人仍然留下他珍贵的绿松石作为现金,以资助他的下一杯威士忌。
在我对这些活化石的考古之旅中,我情不自禁地成为了阿尔伯克基中央大道上的电子人,在那里的一家餐馆里,我向阿曼多(Armando)学习——一个纹身的拉丁裔,留着美妙的摇滚发型,会焊接肌肉车—— “我不涉足政治和宗教”;因此,他不投票。尽管两次竞选活动都竭尽全力争取大肆吹嘘的“拉丁裔选票”,但阿曼多阐明了拉丁裔年轻人对一党制的主要感受。他们从来没有拥有过,而且已经失去了。
奥巴马上演了一场精彩的表演,挥舞着移民改革的承诺。就罗姆尼而言,他从来没有愚弄过任何人,因为拉丁裔知道他一直是移民毛拉。尽管如此,Latino Decisions 的一项民意调查显示,全美拉丁裔支持奥巴马的比例高达 73%,而罗姆尼的支持率为 21%。尽管美国参议院的民主党人在 2010 年否决了《梦想法案》,该法案将允许无证学生将其处境合法化。
奥巴马将轻松赢得新墨西哥州至少九个百分点。与其说这是一种认可,不如说是一种两害相权取其轻的心态——除了神奇的、进步的圣达菲,美国西南部的艺术之都,西部的香格里拉,拥有地球上最集中的磁能之一,但仍未能幸免于危机;无家可归者和丧失抵押品赎回权的人比比皆是。
在治疗师、“哲学家”、宗教领袖、千里眼、针灸师、脚底按摩师、颅骨重新调整师、光环解读者、阿育吠陀实践者、葛吉夫狂热者、多用途佛教徒和艺术画廊大师的海啸中找到自己的道路并不容易。尽管如此,选择仍然很多。在洛斯阿拉莫斯附近(原子弹的发明地)工作的酷炫核物理学家总是会前往圣达菲,在 El Farol 跳萨尔萨舞。
这是新墨西哥州古老的魔法。这可以说是美国最酷、最温和的州;当美国人受到从存在主义到金融的忧郁症的困扰时,在重新开始梦想方面可能会做得更糟。
住在新墨西哥州的理由(有数百个)包括令人惊叹的开放空间和开放的道路,没有飓风(只是可怕的雷暴),壮观的日落,丰富的红色岩石,没有交通拥堵,西南文化(所有这些),这片土地上最好的墨西哥美食,雨后山艾树的香味(虽然没有选举前的雨),纳瓦霍珠宝(从艺术家本人那里购买,而不是画廊),每晚的印度舞蹈,所有那些美丽的火车,还有那些星空让 DH 劳伦斯喜极而泣(他在圣达菲以北 20 英里处拥有一座牧场)。至于圣达菲本身,无论发生什么,它都不会成为新的迈阿密——正如汤姆·沃尔夫极其有趣的新小说中所描绘的那样, 回血.
沉浸在汉堡、波本威士忌和蓝调音乐的氛围中——更不用说怀旧之情——66 号公路可能会永远持续下去。但是,如果在新墨西哥无边无际的天空下,昔日最初的美国梦的一小部分仍然存在呢?