布宜诺斯艾利斯——足球传奇人物迭戈·马拉多纳 (Diego Maradona) 承诺，如果他管理的阿根廷队赢得周五开幕的南非世界杯，他将在布宜诺斯艾利斯市中心的方尖碑周围裸体游行。 这样的脱衣舞特辑肯定会让疲惫不堪的“国际社会”开心地应对同样的伊朗制裁、AfPak 嗡嗡作响、以色列旋转、韩国争吵、欧洲经济衰退、中国崛起和 BP 泄漏。

首先，我们要明确。 这不是“足球”。 这是英国人发明的足球（尽管中国人——还有谁？——在 5,000 年前就已经用脚踢球了）。 正是足球，而不是足球，才是全世界人民热切吸食的终极鸦片。 杰出的英国历史学家埃里克·霍布斯鲍姆 (Eric Hobsbawm) 观察了足球如何展现全球化的本质冲突：就这项运动的每一位球迷而言，超级商业主义与深深的情感依恋之间非常复杂的关系。

这场冲突仍在继续，尽管在场上观看比赛的球迷现在被视为每届世界杯的临时演员：一场长达一个月的大型电视特别节目，由相当于好莱坞巨星的足球明星主演。 足球是全球最大的娱乐产业——同时也是洗钱的磁石。

阿根廷年度世界足球先生莱昂内尔·梅西身价多少？ 150亿美元、200亿美元、300亿美元？ 其他球员也为世界所熟知——葡萄牙的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、科特迪瓦的迪迪埃·德罗巴、英格兰的韦恩·鲁尼（还有令人遗憾的缺席者，例如未被选中的巴西人罗纳尔迪尼奥和受伤的德国队长迈克尔·巴拉克）。

在广阔的发展中世界和整个欧洲，足球是最全球化的运动，因为在集体无意识中，它以某种方式打破了美国打造的大众文化模式——好莱坞、流行音乐、电视肥皂剧。 单靠美国的力量无法满足全球对极端仪式化的大众幻想的渴望——为了游戏而游戏，作为生命本身的隐喻而游戏，作为战争而游戏。 在足球领域，拥有否决权的联合国安理会实际上是巴西、意大利、阿根廷、德国和从英格兰和荷兰到西班牙和象牙海岸争夺第五名的一群热闹的人。

足球仁慈地允许重建一个有趣的国家身份概念——通过其他（好玩的）方式进行战争。 听一百万的声音 Vuvuzelas – 像南非乐器一样的长喇叭，这将成为比赛的背景音乐； 战争游戏现在是南非游戏的名称。 但不知何故，一种挥之不去的感觉仍然存在——就好像最后总是有同一个该死的赢家。

你玩，我收藏

正如乌拉圭著名作家兼足球狂热者爱德华多·加莱亚诺 (Eduardo Galeano) 曾经说过的那样，“国际足联是足球界的国际货币基金组织。” 就像国际货币基金组织一样，国际足球联合会非常富有，非常强大，并且像超级排他性俱乐部一样运作。

国际足联成立于 1904 年。只有 310 人在苏黎世总部工作。 在令人震惊的 1,000 个成员国中，只有大约 208 人在工作（“只有”192 个国家是联合国的成员国，其雇员超过 40,000 人）。 国际足联董事会的 24 名成员——月薪约 50,000 美元——花费宝贵的时间周游世界，与民族国家和企业进行交易。 就像国际货币基金组织一样，营业额很少。 大多数 FIFA 西装都已任职超过 15 年。

国际足联负责与职业足球、赞助和电视转播权相关的任何单一产品的商业化。 它位于 250 亿美元市场的中心。 2009 年，国际足联赚了 1 亿美元。 仅南非世界杯，国际足联就净赚了 3.8 亿美元。

作为野蛮资本主义的象征，国际足联从不赔钱。 它是完全保险的。 对于本届世界杯和 2014 年在巴西举行的下一届世界杯，这笔费用达 650 亿美元。 至于国家政府，交易并不是那么甜蜜。 南非政府计划为本届世界杯斥资450亿美元。 成本激增至不少于 6 亿美元——而且还在增加。 这包括建造五个新体育场和重建另外五个体育场。 德班应该成为毕尔巴鄂古根海姆博物馆风格的地标。

然而，从比勒陀利亚到约翰内斯堡的备受吹捧的高速列车延误了——约翰内斯堡机场和高档桑顿社区之间只开通了一段路段，桑顿是非洲最富有的（主要是白人）平方英里，国际足联的 200 多名代表将留在这里，其总裁、超级官僚塞普布拉特将睡在由五名保镖保护的人造米开朗基罗塔楼，并可使用迪斯尼风格的非洲套间浴室以及一个个性化的迷你吧，里面装有最好的南非霞多丽和依云酿造的葡萄酒冰块。

任何愿意举办世界杯的国家实际上都必须服从国际足联的规则——这包括修改国家立法。 四年前，南非议会将世界杯归于“受保护赛事”的地位，并由具体立法加以规定。 组织国必须向国际足联放弃从宣传和营销到体育场周边控制权的一切权利（国际足联实际上是南非任何体育场周围的主权国家）。 与国际货币基金组织一样，国际足联也不是人道主义机构。 对于关联公司，国际足联的作用是打开市场——在目前的情况下是非洲。 这是 FIFA 真正运作方式的示例。

在开普敦郊区“有色人种”占多数的阿斯隆，一座体育场本来能够在该地区提供许多需要的工作，并成为铺路、建造新房和改善公共交通的催化剂。 取而代之的是，国际足联优先考虑了绿点体育场，该体育场建在大海和开普敦最受欢迎的明信片桌山之间，距离豪华购物中心五分钟路程，靠近高尔夫球场，并由公共资金资助。

立即订购

一名国际足联检查员告诉南非《每日邮报》和《卫报》，数十亿观众不希望在电视上看到“贫民窟和贫困”。 就好像世界杯不是在一个失业率接近 40% 且一半人口每天的生活费不足 1 美元的国家举行的一样。 德国周刊 Der Spiegel 至少对其中的一部分进行了透视，发表了一篇特别报道，将欧洲对年轻非洲足球运动员的渴望与新的奴隶贸易进行了比较。

大量学术研究一致认为，对于世界杯主办国而言，建设其所需的基础设施比花费巨资举办一场最终只会让组织者和企业赞助商受益的赛事更为合理。 世界杯期间在国内销售的特许商品全部从中国进口。 11月150,000日世界杯结束后，南非将有不少于XNUMX万工人失业。

神的身份

然而，世界上大多数人并没有意识到所有的扭曲； 足球作为演艺事业的炫目吸引力太诱人了。 此外，世界杯仍然主要是层层叠叠的错综复杂的阴谋助长了“战争”——所有指挥官和授勋士兵的战争，来自“亚洲鲁尼”郑泰世，他是为数不多的真正做到了的朝鲜人之一亲爱的领导人金正日微笑，对前帕丽斯·希尔顿挤压和名利场封面男孩克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（“我不孤军奋战，我不创造奇迹”）。

西班牙是常年失败者，总是祈祷他们的时代已经到来——尽管目前在 FIFA 排名中排名第二的国家现在拥有如此多的人才储备，以至于它实际上可以超过巴西。 有 Catenaccio （door-bolt）意大利的中坚力量，持有者，永远不能排除他们是永远后来居上的真正主人。

美国队可能会以朴实无华、超高效的比赛令人惊讶——鲍勃·布拉德利是一位老谋深算的教练——但相信美国队会获胜有点牵强。 巴西教练邓加——一位粗鲁、暴躁、傲慢、前防守型中场球员，将平庸的主力球员赋予创造性天才的特权——正被大批宁愿输在风格比赛中的巴西人唾弃 乔戈·博尼托（Jogo Bonito） （美丽的游戏）。 鲣鱼 现在更像是荷兰与罗本（如果他受伤的肩膀不会阻止他上场的话）、韦斯利斯内德和罗宾范佩西一起进攻。 而至于 乔戈·博尼托（Jogo Bonito） 去，世界上很多人都希望看到一支非洲球队竭尽全力至少进入半决赛。

有阿根廷的梅西——迭戈“El Pibe”马拉多纳将他描述为一个“与耶稣一起踢球”的人。 还有传奇人物马拉多纳本人——史上最伟大、最具拉伯雷主义的足球天才、前可卡因瘾君子、名人舞者和现任阿根廷教练，他绞尽脑汁思考在何处以及如何让六名在联赛中攻入 133 个进球的出色前锋他们之间本赛季。

除了南非场地，世界上很难找到比布宜诺斯艾利斯喧闹的酒吧更能关注世界杯的地方，那里有大批狂热分子将在 LED 屏幕前从身体和形而上学的角度辩论谁才是真正的上帝– 旧化身（马拉多纳）或新化身（梅西）。 伊朗制裁？ 什么制裁？ 通过马尔贝克并注意心脏病发作。