胡志明市——越南电视台工作人员正在 19 世纪晚期的圣母大教堂后面的公园里拍摄肥皂剧。 女主角，一袭美丽的深红色 奥黛， 尽管她的搭档做出了努力，但在城市通常不间断的摩托车游行的背景下，她还是无法控制地抽泣。 Nguyen Phuoc Hoang Nobel 的印象并不深刻。 “在过去的 50 年里”，他一直来公园。 他经历过这一切，这座城市在现代历史中将永远被称为西贡，它的财富和肮脏、喧嚣和愤怒。

诺贝尔的第一语言是法语：他在 10 岁时才开始学习越南语。他的父亲住在法国，并于 1920 年代回到越南，作为殖民大国在印度支那的高级官员之一。 诺贝尔 1937 年出生于萨德克。 1945年越南独立后，他的父亲决定放弃法国国籍。 诺贝尔几乎不知道这会给几十年后的他带来巨大的麻烦。

1964 年，诺贝尔是美国大使麦克斯韦·泰勒 (Maxwell Taylor) 将军的贴身保镖，他当时的名言是“如果我们夹着尾巴离开越南，亚洲、非洲和拉丁美洲其他地区的失败后果美国将是灾难性的”。 诺贝尔和另外两个人是唯一被授权在任何时候都装上 357 大酒瓶的越南人：“美国人不信任其他任何人。”

30 年 1965 月 XNUMX 日上午，诺贝尔在美国驻西贡大使馆前发生了他所说的“现代第一起汽车爆炸”，身受重伤，副大使 U Alexis Johnson 受伤。 约翰逊的保镖诺贝尔站在离爆炸很近的地方：大使就在大楼的五楼。 诺贝尔失去知觉，被推定死亡，被带到太平间。 回想起来，他在半夜醒来，赤身裸体，在所有的尸体中，不得不用拳头砸碎一扇窗户才能出去。 他成了幸存者。

作为一名顶级神枪手，诺贝尔继续担任约翰逊和威廉波特的保镖直到 1967 年。 他陪同国防部长罗伯特·麦克纳马拉和副总统休伯特·汉弗莱访问越南。 1975 年 XNUMX 月西贡沦陷后，诺贝尔收到了不可避免的“午夜敲门声”。 “我住过大使和两位副大使的官邸，每天都和他们一起开车上班。 为此，我被关押了两年，不断受到折磨。 我被认为是 CIA [美国中央情报局] 特工。 我试图解释我的职位只是提供安全保障，我既没有政治兴趣也没有专业知识。 他们试图强迫我详细记录我在美国政府工作期间所服务的人的活动。”

诺贝尔回忆说，共产党人憎恨麦克斯韦·泰勒：“他们指责他授权实施大规模灭绝战略。 他们占领了我每周日早上陪他去敬拜的福音派教堂，把它变成了舞厅。 他们答应我完全康复，包括一个普通公民的所有文件，如果我能签署一份关于泰勒大使对史密斯上校的命令的声明：“如果你不需要，不要杀任何人，但如果你必须，快速、冷静、彻底地做到这一点。 他们说这直接导致了威廉·卡利中尉在美莱进行的大屠杀。” 16 年 1968 月 347 日，在卡利的命令下，XNUMX 人在美莱村被美国士兵杀害，这些人都手无寸铁，主要是妇女和儿童。 Seymour Hersh 在八个月后打破了这个故事。 卡利被判处无期徒刑，但在被理查德尼克松总统赦免之前仅服刑三年。

历史现在冒着重演的风险。 对于越南战争期间的美国大兵来说，每个越南人——没有区别——都是潜在的共产主义者：迟早每个越南人都会成为合法的目标。 对于后萨达姆侯赛因伊拉克的美国大兵来说，每个伊拉克人——没有区别——都是潜在的“复兴党残余”。 因此，每个伊拉克人都成为了合法的目标。 今天的越南人说他们非常了解这种机制。

诺贝尔没有在酷刑下崩溃。 他于 1977 年获释，“我的健康和思想都被打破了。 但由于我没有合作，我没有得到任何身份证件或居留证。” 这就是诺贝尔在过去 30 年里一直生活在一个一切都被严格控制的状态：作为一个流浪者，一个总是回到同一个公园的城市幽灵。 但他的自律表明：他的衣着无可挑剔。 他的左臂在 1965 年的轰炸中受重伤，然后遭受酷刑，是极度痛苦的根源。 他平时没钱买药，“很贵”。

1983年，诺贝尔的儿子、怀孕的儿媳和四岁的孙女成为了越南船民军团中又一个家庭，他们拼命逃离共产党政权。 悲剧发生：船于 5 月 XNUMX 日在 Ham Tri 河沉没。 诺贝尔说，政府“拒绝允许任何救援行动”。 五十六人死亡，包括诺贝尔的家人。

在 1980 年代的大部分时间和整个 1990 年代，诺贝尔试图获得美国政治难民计划的资格。 正如他所说，“我有了新的希望，我能够生活在一个真正民主、正义、人权和自由存在的地方。 我为这些理想献身甚至冒着生命危险，希望能享受这些自由的果实。 对于我们这些被遗弃的人来说，这是多么可悲和可耻，成千上万对美国事业贡献较少的人因为有能力获得所需文件而被美国接纳。”

立即订购

诺贝尔致信当时的国务卿沃伦·克里斯托弗、司法部长珍妮特·雷诺和美国驻曼谷大使馆有序离境计划主任。 他不知道这些信件是否到达了目的地。 他陷入了地狱般的机器：越南政府的官僚机构阻止他获得法律文件，因此他无法申请成为政治难民。 没有身份证，他就无法获得西贡的居留许可：他被提议搬到其他地方，但他拒绝离开他的城市。 如果他有钱，他可能可以贿赂官员为他找到法律文件——但他的家人已经不在了。

他感谢一个他称之为养女的人，“她帮助我治愈了我的伤病，这对我的身心都有影响，尽管这对她来说是一种负担。” 但她无法提供法律帮助。 因为没有证件，拿不到居留证，所以找不到工作。 直到最近，他才获得了一张临时身份证，因为他为一名官员翻译了一份文件作为一个人情。

与这座现代化的新加坡式办公大楼、美国五星级酒店、提供 50 美元面部护理的资生堂水疗中心以及穿着仿制范思哲服装的越南花花公子用手机拍照的现代西贡相比，诺贝尔再合适不过了。 他甚至没有固定的地址。 他仍然严厉批评共产主义对控制的痴迷、“党干部的特权”以及他认为普遍存在的腐败。 作为一个受过教育、有尊严的人，他设法对自己的个人悲剧微笑，他从不指责美国试图在越南取得的成就。 但他回忆起“大主教斯佩尔曼的建议，我陪他参加了在新山一机场被越共导弹炸死的十几名大兵的葬礼。 他说，‘别担心，继续履行你的职责。 如果你在这里发生任何不好的事情，美国政府将接管你，直到他们可以确保你离开这个国家。” 诺贝尔说，这一承诺仍然悬而未决。

66 岁的诺贝尔厌倦了像鬼一样的生活。 他说他认识的一个女人可能会帮他拿到身份证，所以也许他可以拿到西贡居留证，这将使他获得圣杯：越南护照。 他说他想在美国生活和工作，然后在他的精神祖国法国结束他的日子。 长时间的谈话结束时，他很高兴自己的母语单词又回到了他的脑海：他说他没有太多机会练习法语。 他梦想买一本字典。 他补充说，他不想去西方只是为了享受更好的生活，而是“为了证明我国发生的可怕现实。 在过去的几十年里，我一直默默承受着痛苦，无法为人类正义事业发声。”

20 年 1995 月，在越南战争结束 XNUMX 周年之际，加布里埃尔·科尔科可以说是迄今为止发表的最佳分析的作者（战争解剖， 凤凰出版社平装版，2001 年）写道：“今天的越南具有讽刺意味的是，那些付出最多、受苦最多、承诺最大利益的人却得到最少。 共产党人正将他们抛弃在市场经济的内在不稳定的未来中，这种未来越来越类似于美国在战争期间支持的体系。 对于越南的大多数农民、退伍军人和真正的理想主义者来说，这场战争是一场巨大的悲剧——而且是徒劳的牺牲。”

尽管他与共产党人作战，但对于 Nguyen Phuoc Hoang Nobel 来说，这场战争也是一场仍在上演的悲剧的根源。 但他并没有被打破。 有了护照、字典和记忆，他或许终于可以从“默默受苦”过渡到用文字来行动了。