我的朋友 Daniel J. Flynn 正在出版一本书叫 蓝领知识分子. 我在校样中看到的一章“人民的教授”让我想到了二战后美国的一种发展，很难想象它会发生在当今时代。

战后，大量美国人突然开始为他们的书架订购古典文学、中世纪文学和现代文学。 在某种程度上，战后美国人珍视他们所理解的那些被资助的时代智慧。 尽管如此，估计有五分之一或更多的“经典收藏”买家从未打开过这些书，只是很重视让它们在身边。 出版商兼书评家克利夫顿·法迪曼 (Clifton Fadiman) 开玩笑说，人们炫耀阿波罗尼乌斯 (Apollonius)、尼各马科斯 (Nicomachus) 和托勒密 (Ptolemy) 等古代科学家的新书。

为利用这一趋势，罗伯特·哈钦斯、莫蒂默·阿德勒和威廉·本顿——曾任康涅狄格州民主党参议员的广告大亨——发起了一项精心设计的营利性项目，以唤起人们对“伟大书籍”的热情。 Adler，在 Benton 的帮助下，Benton 当时也在制作 大不列颠百科全书，由 1952 年管理，以整合和销售 西方世界名著 系列。 与此同时，阿德勒和哈钦斯将他们的商业冒险融入了芝加哥大学的本科课程，并聘请了 Leo Strauss 等教授教授特色作品。 阿德勒以哥伦比亚大学几十年前推出的名著计划为蓝本，该计划由约翰·厄斯金和马克·范多伦等著名教育家开创。

作为一名商人，阿德勒不得不处理一个早期的“伟大作品”系列，他的项目将与之竞争—— 哈佛经典 几十年来一直分配给哈佛学生。 但阿德勒更好地推销了他的收藏。 它比 哈佛经典, 带有更风文本的删节版本，它在社会地位上升的美国人的书架上看起来很棒。 阿德勒将他的旧作品集带到了成千上万消费者的家中，通过当时可用的任何印刷或电子媒体厚颜无耻地进行营销。 他到处宣扬拥有和展示的势利价值 好书。

必须在这种对经典的狂热的背景下理解列奥·施特劳斯及其追随者。 施特劳斯和施特劳斯派并没有创造潮流，但与阿德勒一起，他们驾驭潮流走向成功。 这种趋势可能是由战后美国对文化连续性的渴望所推动的。 当时美国人认为自己站在两种形式的极权主义——纳粹主义和共产主义——的对立面，同时代表某种“西方遗产”。 对他们来说，“西方”并没有归结为多元主义实验或一些关于人权的样板。 对“伟大书籍”的兴趣，甚至是那些未读​​过的书籍，与其他趋势重叠，例如对自然法理论的复兴兴趣（成为英国天主教徒的阿德勒推动了这一理论）和对“相对主义”危险的痴迷。 ”

立即订购

为什么这种对“好书”的普遍热情最终会减弱？ 我相信它不适合大多数教育工作者，他们只专注于狭隘的专业或专注于政治议程。 为什么一个对人文学科一窍不通的教授要教他从未学过的东西？ 1960 世纪 XNUMX 年代中期，我在耶鲁大学读研究生期间，外语学生更多地是在学习马克思主义或后现代主义理论，而不是他们本应吸收的本国文学。 如果你阅读匈牙利共产主义者格奥尔格·卢卡奇 (Georg Lukács) 的著作，它比阅读歌德、拉辛或塞万提斯更能促进你的职业生涯。 一位有着深厚南方血统的英国教授曾向我解释说，在教授莎士比亚时，他突然意识到，我们通过玛雅·安杰卢 (Maya Angelou) 了解社会正义，而不是通过伊丽莎白时代的文本。 大多数大学的核心课程不再提供任何严肃的人文学科。 就现代教师提供的内容而言，除了写作技巧之外，它通常是关于大众娱乐或指定受害者群体的苦难。

至少一所大学（芝加哥）和几所学院——圣路易斯。 安纳波利斯的圣约翰学院、圣达菲的圣约翰学院和加利福尼亚州的托马斯阿奎那学院——继续在本科阶段教授经典著作。 但是这些程序中的大多数是由那些提供对指定文本的特定施特劳斯式阅读的人运行的。

到 1960 年代，施特劳斯派在许多机构确立了自己的地位，成为伟大政治著作的授权教师。 施特劳斯和他的门徒声称能够在古典文本中找到“秘密意义”，据称是通过适当的过滤器阅读死去的白人男性来确定的。 他们教过的大多数作家，像施特劳斯派一样，都是宗教怀疑论者。 尽管人们不应该忽视施特劳斯所写的一切，但他给他的学生——以及他们的学生——留下了一种对待文本的狂热方式。

通过淘汰过程，那些留在该领域的人会像他们的前辈一样思考和教学。 施特劳斯学派远非唯一赶走未来的人文学科学生的人。 事实上，在一个被他们占领的领域中，他们可能是攻击性最小的理论家之一。 其他方法可能更致命——例如，听女权主义者或同性恋教授提供对特定文本的“敏感”阅读。 对于许多本来可能喜欢此类作品的人来说，这可能是一个障碍。 持有不同观点的学生，或者有人告诉我，当他们遇到“通常的施特劳斯网格”时，他们会到别处寻找要研究的东西。

第二次世界大战后，至少看起来对人文学科有所了解似乎很时髦，人们用经典书籍装点自己的家，就像现在大学生将说唱歌手的照片贴在宿舍墙上一样。 在我的青春期，我们取笑所有的“文化秃鹰”。 但是，尽管这些暴发户的装潢装腔作势、装潢乏味，但回想起来还是令人钦佩。