立即订购

在 1980 年代美国主流出版商发行的大约 XNUMX 万本书中， 战时 Paul Fussell 教授是修正主义者可能从阅读中受益的一小部分选择之一。 它有各种各样的缺点； 其中部分内容向修正主义者讲了两次和三次，有些部分与 1916 年至 1933 年出版的关于第一次世界大战的大量作品有着惊人的相似之处。 事实上，广义上的历史仅次于从广泛的心理化努力到扩展的文学纪念的其他问题。 但事实上，最负盛名的大学出版社会附上其印章和 尼尔·奥伯斯特 像这样的一本书从修正主义的角度提出了一系列的问题和推测。 这包括一个问题，为什么在全球新帝国主义饱和和普遍沉浸在 1939-45 年的荷马传奇的不切实际的延长中的这一刻，这些天来辅助电视重播的日常毒气攻击（有时多达在一些城市中心每周工作 30 小时），应该从它自己的据点推出一部作品，它主要促进对机构中大量最令人放心和经常重复的纱线、寓言、惯例和固定的腐蚀性、破坏稳定的攻击，我们不知疲倦地提醒着的不可或缺的要素是近千年来唯一一场高尚、仁慈的战争。

那些熟悉第一次世界大战后续的人，以及这位评论家对战后幻想破灭的文学断奶，以至于他几乎受到了创伤，并且有一段时间压抑了他读了很多书（他从未听过一个字它在学校中提到），将在这个背景下停留在记忆中，并困惑为什么花了将近 45 年的时间才出现至少部分类似于第二次战争的书。手头这本书的主要主题，就它们而言是对 2-1914 年经验变化的重演，在 18 年停止敌对行动后的前三年中进行了详尽的调查、审查和报告，此后的另外十几年的主题产生了大量文献，以致于正常生命中的一段可观的片段来阅读所有内容。 但是，鉴于记忆像筛子一样的性质，重新叙述和重写许多东西，同时引入这么多从 1918 年到 1939 年的不同经历中产生的新东西，并没有什么坏处。 Fussell 教授并没有试图解释为什么像他这样的书在第二次世界大战后花了这么长时间才出现，而且由于他的书几乎完全是非政治性的，所以他没有详细说明这样一个严峻的现实。作品实际上颠覆了一般的世界政治现状，因为后者几乎完全基于 1945 年“胜利”之后的政治解决及其极其不切实际的历史基础。 扰乱这一点似乎也不是作者的本意，也不用追究其制作的原因或目的，而只是享受它多年来对人们心爱的流行误解的不断穿孔，从愚蠢到荒谬。

至于他个人对他如何写作的解释 战时, Fussell 教授在他的前言 (p. ix) 中宣称，在过去的半个世纪里，1939-45 年战争的“盟军”部分已经“被多愁善感的、疯狂的爱国者、无知的和嗜血”，而他只是想“平衡天平”。 然而，在丹佛访问一家大型书店为他的作品签名之际，作者用最强调的措辞（即使是记者把关键词用斜体）表示他没有最模糊的语气。资格的一点点“a 感伤 爱国者。” (丹佛邮报，19 年 1989 月 2 日，p。 XNUMXC)。 已经谴责了“多愁善感”和“疯狂爱国者”对第二次世界大战历史的毁容和歪曲，他在这里为自己创建了一个单独的类别，从这两者中脱颖而出，显然相信情感和爱国主义可能从这些卑鄙的伪装者手中解救出来，不管最终的结论和性情如何，无知和嗜血不能指望任何冠军。 然而，需要注意的是，嗜血者和无知者永远不会从关于过去的写作领域中消失，而且有 决不要 一些“历史的最终裁决”，这就是为什么对极度无知的业余爱好者热情而鲁莽的傲慢的传染性极难不做出反应的原因之一。 这也部分解释了为什么很少有一个太奇怪的原因来获得追随者和如此令人难以置信的离谱的个性，以至于如果不是完全被俘虏的狂热者，也不会产生深刻的印象和信服的追随者。

美国国会图书馆确定了一般分类 战时 主要关注第二次世界大战的“心理方面”（将“宣传”作为结尾），但其副标题是 第二次世界大战中的理解和行为. 心理和行为、理解和洞察力都交织在个人人格中，并且在很大程度上依赖于获得和呈现的事实知识的数量，或者缺乏或完全缺乏，以及经验。 Fussell 教授在政治领域，当然还有经济学领域的贫乏智慧，描述并充当了 fugleman，导致人们推测任何人如何理解任何东西，徘徊在神秘和困惑的奇迹中一切，并且像松鼠一样有能力分析和整理任何东西，试图弄清楚星期天的重要性。

从内部证据可以描述 战时 本质上是一部关于 1939-1945 年战争的文学史，几乎完全通过当时英国和美国士兵和平民的眼睛来看待事物。 它对召集或动员历史学家做出了最小的努力，甚至对于事实也往往依赖于其他人的主观贡献，这些贡献从几个有利的角度，有时几乎是间接地渗透到故事中。 主要来源是小说家、短篇小说家、散文家、出版后出版的书信集、诗人和各种散文作家、传记作家和日记作家，一些以前未发表或延迟很久，以及大量在几种文学历史后果的作品中求助于回忆录和随机收藏； 这位评论家特别感兴趣的是从伦敦帝国战争博物馆引用的材料。 （七十年前，当这位作家还是学龄前儿童时，著名的文学评论家卡尔·范多伦观察到，传记已经掌握在小说家和道德家的手中许多世纪了，而越来越明显的是，自传是更大的蛇。 -这些扭曲影响的坑。所以它提醒人们使用这些作为来源，日记也是如此。据说日记作者在事实面前无能为力，但在日记中往往会发生一个安静的过滤过程，被色彩斑斓、富有想象力的人描述为一种文学达尔文主义，只有那些事实才能为日记作者辩护，如果你愿意，“最适者”，往往会在记录中幸存下来。人们必须抵制尊重所有来源的倾向同等效力。）

无需强调，在中国没有最微弱的提及修正主义或修正主义。 战时，也没有对其工作的最遥远的暗示或引用，即使后者的企业包含许多此处使用的此类相关信息。 这里和那里反映的印象之一是建议没有人有时间处理本书中涉及的问题。 然而，从历史的角度来看，这本书的主要缺点是它对出版前十二年出版的资料的高度依赖。 在任何历史主题上所做的任何事情都如此重视来源或回忆，以至于在事件发生很久之后激发了一系列的保留和大量反思。 至于他自己的主观评论和叙述，他对 45 年前或更多年前伤害他的事情的分析几乎具有契诃夫的品质，以至于他似乎只是在重申当代的反应和观察。 （巴尔扎克曾观察到，“我们对伤害我们最深的事情描述得最好。”）

战时 没有一般参考书目，但包含一个完整的名称和作者索引。 然而，检查权限仅限于收集在后面的来源注释是一个问题，因为除非在文本中直接提到，否则这些作者不会被索引。 几个来源在各个章节中进行了重复服务，但是，当连续引用时，可能不会将页码输入索引中，这给那些不满足于简单地跟着故事滑动的人增加了额外的劳动，这很容易做到，正如专家所说。 Fussell 教授是一位狡猾而狡猾的作家，在教育家中享有盛誉； 实际上，他的可读性很强，这与使用印刷形式的一类用户的一般输出相比，他们在英语中的印象与在梵语中的印象大致相同。 由于章节 战时 突然从一个主题跳到另一个主题，打扰了那些期待持续叙事的人，风格似乎也发生了变化。 有些部分似乎是用坦率、天真的方式写的，这位 20 岁的战时无知者朴实无华，陷入了这种极度痛苦的战时精神错乱中，完全无法弄清楚他为什么以及如何到达那里。 其他部分采用博学和复杂的模式，时不时地运用幽默感的点点滴滴，可以说是一种隐藏的武器，尽管有可能如果一般的笨蛋偶然发现了这部作品，他们将永远不会意识到它已被用在他们身上。

与战争中的武器、战术和战略有关的早期章节涵盖了熟悉的领域。 有有趣的评论关于从轻量级和精确度到越来越重的大规模生产，区域综合饱和轰炸和其他资源的逐渐转变，将敌人淹没在连续的金属爆炸中； 从步枪到自动武器、火焰喷射器和其他大规模散布武器的运动，只需要能够将它们指向某个地方的能力，最终形成用于对抗整个社区的终极大规模武器，原子弹，总而言之，这是一次有见地的论述.

Fussell 教授对劣质武器的抱怨和有关性能的相关评论，接受了 Max Hastings 的结论，即当战斗人员以相同的数量相互面对时，德国人总是最好的，回忆起第一次世界大战期间的观察。 1917-18 年法国三位顶级美国指挥官之一罗伯特·李·布拉德将军于 1924 年 1934 月退休时，他说在最近结束的战斗中，一名德国士兵相当于三个“盟军”。 这在数周内引发了每日新闻界的激烈争论，可能很难证明完全集中在西线，但如果将东线发生的事情包括在内，那肯定是正确的，在那里德国人只是把武装部队打成泥状沙皇，同时保持了西方战争的早期历史学家如英国 AF Pollard 和美国人 Carlton JH Hayes 所发展的本质上是西方的控制行动，他们的作品在 CRMF Cruttwell 之前可能是最好的， XNUMX 年出版。

在过去 40 年里也曾在这个领域工作过的任何人都可能有一种几乎无法控制的冲动来扩大 Fussell 教授的叙述，尽管在这样的考试中必然会闷闷不乐。 当涉及到如此名望和声誉的事物时，这是显而易见的，以至于它们很久以前就被确立为偶像，数量太多而无法纪念。 人们可以从传奇的“不列颠之战”开始，它在许多方面为贯穿战争故事的半虚构或完整小说的游行设定了模式，其中一些在 战时. 特别推荐的是参与传奇的 Wing Commander HR Allen 对上述的剧烈通缩，在 时 伦敦 15 年 1978 月 XNUMX 日，时间太长，无法在这里重现。 指挥官艾伦提出了一个关于战争故事的重要观点：它们从专利夸张到“情感问题”的演变，这是更糟糕的。 长期以来，人们一直认为，人们所相信的比他们愿意相信的更次要，而且他们往往更倾向于为后者的“原因”而不是前者的“原因”发挥作用。 （丘吉尔仔细排练并部分抄袭了他著名的从来没有那么多人欠这么少的言辞，他著名的“我们将在海滩上战斗”等演讲真的发表了演员的收音机是次要的。）

至于其他一些人，在惨败和失败的胜利部门，在描述迪耶普突袭（发生在 19 年 1942 月 1943 日，而不是那年秋天）令人难以置信的灾难中，与它的幸存者（作者长期以来称之为“一日加里波利”）没有任何关系，他们被认为在心理上受到了如此严重的破坏，以至于他们再也不会投入战斗了。 Fussell 教授对 500 年 1892 月在塔拉瓦发生的事情更加震惊。 吉尔伯特群岛的一个三平方英里的环礁，位于赤道以北、国际日期变更线以西约 1915 英里处，至少名义上自 XNUMX 年起属于大英帝国，并于 XNUMX 年正式吞并。由日本人占领并设防，并由一支陆上水手队伍保卫（顺便说一句，由一支优秀的韩国劳工支队提供支持）。 它在几乎无人反对的空中和海军支持的协助下被强大的美国入侵所克服，但以如此巨大的生命代价在美国引发了一场政治风暴。它有一个尖锐的反高潮，这里不做评论。 “胜利”两小时后，英国国旗在场地上空升起； 成千上万的美国人从日本帝国那里被杀和受伤，实际上是一家伦敦肥皂和洗涤剂公司拥有的椰子种植园。 即使是当代 时间 Fussell 教授不喜欢的杂志在战后印刷的一期杂志中报道了这一点。

在另一个部门，作者 战时 必须祝贺一部出色的修正主义侦探作品。 这是战争中最令人毛骨悚然的多愁善感的宣传作品之一的披露，这本书 我和姐姐，不是一个荷兰小伙子写的，描述了 1940 年代可怕的德国部落“强奸”了他的祖国（1914 年关于毗邻比利时的德国人的类似催人泪下的变种和新皱纹），而是由一位美国编辑撰写的主要出版商就在他纽约市编辑场所的安全避风港，足以使宣传气球破坏者积极发光。 人们可能希望这会导致对 1939-45 年美国和英国出版的一百多本书进行深入调查； 谁知道这样的企业会产生什么引人入胜的丑闻。 成功地将一个打膝盖的人强加给公众应该暗示其他人的行为，类似于在农场观察一只老鼠表明存在更多老鼠的结论。 鉴于几十年来美国人热衷于流氓银行、胡说八道和蛇油贩子的涌现，可能会有一个名副其实的揭露假货的行业（例如 Leland Stowe 1940 年的新闻发明，德国在挪威取得成功）是由于大量的挪威本土叛徒。）

在一本试图将注意力集中在对各种战时现实的反应所带来的心理状态的书中，对“普通士兵”的关注显然大大增加，尽管与这种预期的集中度存在分数或更多的实质性偏差。 因此，人们可能会期望各种主题会得到更多的关注，尤其是军队的病理学和相关的战时行为，毕竟这本书的副标题已经做了广告。 但是有一些。

对于那些记忆深刻或对文学感兴趣的人来说，第 7 章的直接祖先或灵感显然是约翰·多斯·帕索斯 (John Dos Passos) 的著名小说， 三名士兵 （Doran，1921 年），由于其头重脚轻地集中在“军营琐碎”的主题上，以及日常军队生活细节的无休止恶化，令人厌烦且经常激怒的下级指挥链不断实施琐碎的强加导致了一位第一次世界大战时代作家在另一种情况下所描述的“阴沉的仇恨”的残余。 当代评论家 三名士兵 （EL Pearson，在 独立，1 年 1921 月 16 日，第。 XNUMX），评论道，“军营里所有的亵渎和淫秽言论都以录音机的迂腐准确报道，”也许会有读者 战时 近 70 年后，他们发现了同样的品质（尽管他们可能将其称为“粗俗”而不是“亵渎”或“淫秽”）。 这些读者可能同意第一次战争机构的杰出人物 Coningsby Dawson 和他在 “纽约时报” （2 年 1921 月 XNUMX 日）反对 Dos Passos，因为他“语言不节制”和“令人沮丧的谩骂”，对 Fussell 应用了类似的限制。 即使在今天，也可能有本章的读者 战时 他们的反应会像著名文学评论家亨利·塞德尔·坎比 (Henry Seidel Canby) 对多斯·帕索斯 (Dos Passos) 的作品所预测的那样，“精致的读者”可能会“震惊”，其他人可能会禁止他们的年轻人阅读，但鉴于国内的 更多 在这两本书之间的过渡期，后者可能只不过是传统的“下士卫士”。

关于 1944 年入侵法国时英国逃兵的简短关系值得更多关注这个主题，并对其随后的忽视进行说明。 一个相关的话题是在敌对行动期间大规模挪用陆军供应品和参与欧洲多个地区的民用黑市。 卡尔·德雷尔 (Carl Dreher) 是一位广为人知的工程师，在陆军空军服役三年，他在 弗吉尼亚季评(Winter, 1947) 历史上是否有任何军队像美国在法国的军队那样洗劫自己，大概是在战争的结束日历年，这是值得怀疑的。 时间 有一次报道说，擅离职守和逃兵在巴黎附近偷了整列火车。 一再有报道称，众所周知，许多军事人员寄回家的钱比他们支付的要多，而史蒂文·利纳基斯 (Steven Linakis) 在他的书中 春季战争结束了 （普特南，1965 年），这当然与詹姆斯·琼斯的作品进行了比较，以新颖的形式掩埋了 VE 日之后，AWOL 和逃兵广泛掠夺向比利时人出售的供应品的额外描述。 Linakis 提到“Slovik”提醒人们，Fussell 教授没有引用 William Bradford Huie 的 私人斯洛维克的处决 (Signet, 1954) 以及与剥削物资匮乏的欧洲平民战区无关的方面的整个遗弃主题。

Fussell 同样忽略了不那么有光泽的 elan 的类似证据。 显然在太平洋岛屿战争中存在着不同的情况，因为在成为 AWOL 后无处可逃，但纽约邮报作家约翰霍恩伯格在他的书中 太平洋新时代 (Simon & Schuster, 1972)，在亚洲战争的最后几周提出了美国在远东集中部队的“叛乱”主题。 如果有人要详细描述战争背后的阴暗和忧郁方面，建议像这样的话题应该充分播出。 在未找到的来源中 战时 人们可能会回顾约翰·麦克帕特兰 (John McPartland) 的作品《第二次后果》(The Second Aftermath)， 哈珀 1947 年 XNUMX 月。“这不是一代英雄，”他总结道，已经证明了他得出这个结论的原因。

所有这些都为一本严肃关注的书带来了一个与脐带相关的主题 行为，但没有实质性的处理 战时 关于英美军队正常纪律的管理，1941-45。 由于这是第一次战争中的一个主要问题，因此沉默值得关注。 13 年 1919 月 370,000 日，在参议院军事委员会作证时，布里格。 塞缪尔·T·安塞尔将军作证说，1917-1918 年有 XNUMX 名士兵受到军事法庭审判（“纽约时报”，14 年 1919 月 1 日，p。 XNUMX，以及对这个数字的震惊和愤怒的社论 民族，22 年 1919 月 267 日，p。 1939）。 一场谩骂性的争论由此爆发，并持续了整整一年，威尔逊政府及其军事机构坚决捍卫该计划，而安塞尔将军（随后降级）则是一位激烈而无情的批评者。 报纸上关于这场军事纪律计划之战的报道（有许多对真正微不足道的罪行的严厉判决）如果收集起来会很厚。 显然，45-XNUMX 年的情况有些不同。

谈到其他事情，特别吸引人的是 Fussell 教授的第 9 章，“类型转换”，概括了战争期间普遍流传的对手刻板印象，重点是日本人，并适当地装饰了其中一个亚瑟·希克 (Arthur Szyk) 创作的有毒漫画，在使敌人失去人性方面的技能是两次世界大战中的任何其他漫画家都无法比拟的，即使是 1914-18 年间令人生畏的路易斯·雷梅克 (Louis Raemaekers) 也黯然失色。 甚至在 1941 年 1945 月爆发与美国交战之前，许多人就已经认识到亚洲战争的种族性质，并且在此后近四年的战斗中充分传播了数十种愚蠢的观点。 XNUMX 年，远未结束的著名政治人物诺曼·托马斯将太平洋战争描述为“一场有组织的种族骚乱”，其中许多令人发指的过激行为早已广为人知，许多壮观的例子和事件最终由教授收集到。约翰·W·道尔在他的书中 没有怜悯的战争 （万神殿书籍，1986 年）； 这项工作被引用一次 战时 但它的作者没有在索引中列出。 早期的回忆录是埃德加 L. 大西洋月刊 1946 年 1942 月，作者认为这是最令人印象深刻的。 但是可以找到以美国结尾的日本头骨作为烟灰缸和抛光的胫骨作为开信器的印刷参考（在当地的一个例子中，科罗拉多州的一位牙医在 XNUMX 年取消了一位政治家儿子的账单，承诺稍后会从他那里得到回报一对日本耳朵）。

在珀尔之前的十年里，在这里学习过一点亚洲历史和经济学的人都知道许多关于日本人的荒谬的刻板印象，这些刻板印象在书中没有提到 战时，并且有一些比简单地满足智力上弱势群体的优越性幻想具有更普遍的后果； 后者首先是引发战争的一部分，尽管对这一点的无知也许并不是那些参加战斗的人的错。 笔者记得在 1932 年上海危机时期，在美国国外有一个疯狂的想法，即日本人患有种族缺陷，这使得他们几乎不可能正确操纵飞机。 几架日本海军飞行员在战争中击落了超过 65 架美国和其他“盟军”飞机，其中一架超过美国顶级“王牌”约 1941 架； 正如 Fussell 教授所说，对日本人的尊重非常低，但在一段时间内，对他的零式战斗机的尊重却相当高，直到日本用尽了制造它们的材料。 另一个童话故事低声说，他们被灌输了误导性的造船计划，导致在下水时发生了几次倾覆。 这一定让他们的海军建筑师和造船厂感到高兴，他们在战争期间建造了世界上有史以来最大的两艘战舰； 世界上最大的航空母舰； 世界上最大的潜艇，可容纳三架飞机； 以及除其他外，世界上最大和最致命的鱼雷，正如英国人在马来亚（3 年 10 月）和后来在锡兰（1942 年 XNUMX 月 XNUMX 日至 XNUMX 日）发现的那样。

可惜美国人没读过乔治·布朗森·雷在上海出版的英文版 远东评论 在 1920 年代和 1930 年代（富兰克林·D·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）显然偶尔这样做过，因为他在 1923 年 1941 月发表了一篇文章，对日本人的赞美几乎是满口的）。 他们可能已经通过数以千计的日本令人惊叹的城市和工业发展的照片了解到这一点，并且可能比 XNUMX 年参加战争做好了更好的准备，他们认为自己面对的是穿着和服四处游荡、喝茶的白痴和弱者并一直鞠躬，同时只将灯泡、圣诞树装饰品和丝袜放在一起。 即使只是玩游戏的人也知道，低估对手是一个非常严重的错误。

电话亭里可能有美国士兵，他们知道 1906 年至 1941 年间从荷马利到麦考密克、普尔利、米勒德的书本般的对日战争呼吁。 美籍华裔商人卡尔·克劳，以及其他大约四十人的相关贡献； 英国情报官员和造船学学生赫克托·拜沃特 (Hector Bywater) 在其 1941 年著名的畅销书中对 45-1925 年的可怕预测， 太平洋战争 (Houghton Mifflin)，描述了 1931 年至 1933 年间爆发的日美战争； 以及 1932 年 535 月美国海军上将哈里·E·亚内尔 (Harry E. Yarnell) 的舰载战争游戏空中攻击对珍珠袭击本身进行的详细战术演练。 沃尔特·B·皮特金 (Walter B. Pitkin) 用了 1920 页来总结整个 XNUMX 年的主题 我们必须打日本吗？ （世纪，1921 年）。 但大约在 1932 年夏威夷战争游戏期间，海伦凯勒在纽约市约翰海恩斯福尔摩斯的社区教堂发表讲话时表示，重点开始从美日战争转向日苏战争，后者随后占据主导地位。事情持续了大约五六年，而越来越多的亲毛主义、斯大林主义和托洛茨基派记者开始在美国媒体上敲响战鼓。 紧随其后的是 1937 年秋季开始的新一波强硬与 Pres。 罗斯福的隔离侵略者演讲（美国人开始动员起来捍卫亚洲的欧美殖民体系），美国共产党总书记厄尔·布劳德（Earl Browder）不久前发表的对演讲的虚拟释义，以及一个令人振奋的季节在那之后四年的紧张。

从 Fussell 教授在他的书中多处提到的内容中可以明显看出，太平洋的美国士兵对他们所面临的情况一无所知，这反映了他们对可怕的糟糕教育缺乏兴趣。过去 20 年或更长时间，不得不用任何东西代替任何东西，因此最丑陋的种族宣传暗示的愚蠢想象和内化，所有这些都使战争的进展变得更加艰难（尽管其中许多仍然存在） 45 年的过去）。 但是，就在 1941 年 XNUMX 月摊牌之前进行战斗的年轻人对集结的理解完全是模糊的，如果可能的话，就像上面概述的所有历史一样。 例如，如果夏威夷有一个美国人听说过佐藤凯津的书， 日美战争迫在眉睫，在日本发行，由 Walker Matheson 比珍珠早五个月在这里审查（生活时代, 1941 年 437 月，第 38-XNUMX 页），他本可以成为西半球的杰出知识分子。

继续讨论其他事情，第 13 章“同一个声音”是关于武装部队和平民世界敌对行动期间流行文化的有趣论述。 这也令人兴奋地与第一次战争进行比较。 1917-18 年代的文学老手詹姆斯·罗蒂形容当时的大众和军人的“羊群节奏”真的很糟糕，而且还创作了超过三首极其可恶的“歌曲”在美国和世界上（有些以数百万计），尤其是留声机，以证明这一点（你怎么能打败“你好中央，给我无人区”，“当托尼越过巅峰”，以及“妈妈的巧克力士兵”？）。 没有迹象表明它在 战时 但是在珍珠之后的六个星期里，这片土地的作曲家获得了大约 300 首新歌曲的版权，其中很大一部分包含了恶毒和恶意的种族和民族虐待，显然是为了引起公众的反感和普遍的杀气。 但其中没有一个像乔治·M·科汉 (George M. Cohan) 的《那边》（1917 年的大片，1918 年几乎被业界忽视）这样的战争宣传合唱的地位，而且很少有人在任何地方演出。 这一次完全是非军事化的，如此令人痛苦的多愁善感和狡猾，以至于整个过程都是对逃兵的煽动。 具有讽刺意味的是，福塞尔教授所描述的第二次战争的“唱国歌”，即“啤酒桶波尔卡”，是战前从捷克-斯洛伐克进口的，由布拉格小管弦乐团演奏，当时正在点唱机上在提供一套英文歌词之前，全国范围内的盒子作为一个无字的器乐编号，并且通常在伴奏中演唱。

慷慨的一部分 战时 是 Fussell 教授对战时文学的深情纪念和致敬，所有第 15 章和第 16 章（以及其他部分，就此而言），前者主要致力于 Cyril Connolly 以及卓越的伦敦杂志的创立和内容 Horizon，这早于美国战时介入。 这应该在一位杰出的英国文学教授的书中完全正确，他的教育跨越了两个海岸的常春藤联盟，从加州克莱蒙特学院的核心入学到哈佛的最终博士学位。

在阅读这幅迷人的重建作品时，人们再次被迫回忆 1917-18 年的经历。 第二次围绕战争政府没有建立一个机构来监管和审查武装部队的阅读，比如第一次战争图书馆服务，它的阅读手册充满了香味和变性， 营地、战壕和医院中的书籍 （2 版，1917 + 1918）。 但它有一个更复杂的指南，它以出版业战时图书自我监管和自我审查委员会的形式通过畜栏，该委员会将数百万份经过实验室测试和廉价加工的书籍覆盖了军队和前线。旨在提高“士气”以及出售政治立场和其他东西的书籍，包括娱乐和作者所谓的“消遣”。

然而，他太现实了，不能认为议会的高雅文学是广大士兵的普遍负担。 在第。 250 他坦言，“漫画书是战争之书”，“军队中最喜欢的读物”。 然而，即便如此，这也代表了对上一场战争的识字率的提高。 1919 年，战争部公布的数据表明，在 1917-18 年间，在 21 至 31 岁之间登记征兵的人中，有四分之一无法阅读或书写，大约有 700,000（“纽约时报”，18 年 1919 月 11 日，第。 24)。 毫无疑问，那些几乎无法做到的人数要多得多，特别是考虑到战争结束时最终登记的人数超过 1919 万，年龄范围有所扩大。 23-1941 年间，这项在美国战后新闻界引起广泛关注的文盲统计数据促成了第一次将教育部纳入联邦政府的重大举措。 （标准的说法是，决定用应征者而不是志愿者来组建军队是参谋长休·斯科特将军的一个想法，并给战争部长牛顿·D·贝克留下了深刻印象，后者将这个想法“卖”给了 Pres。威尔逊。所有词典都承认，第一次世界大战美国士兵的俚语“doughboys”一词的起源是“晦涩难懂的”，但似乎从未考虑过将这个词与大规模围捕中的关键人物的名字联系起来。美国人力。人们必须假设如此广泛的天罗地网总会发现很多负责管理其的人希望他们没有发现的事情。）不管情况如何，到 XNUMX 年，我们拥有一个庞大的军团，至少拥有基本词汇（由专家发表在诸如 季刊 计算出Pres。 罗斯福著名的“炉边谈话”193341 几乎完全由英语中最常见的 900 个单词组成），并发现卡通杂志可以满足这种表达范围。

作者适当尊重在过去 30 年中日益突出的对“种族”和民族考虑的当代惯例和固定，并设法以“现在主义”的方式向后阅读历史，发现险恶1940-45 年代传播杂志广告中的事情，当时是一个非常无辜的环境，当然今天被视为如此令人憎恶，尤其是在超级敏感的毒藤藤大厅。 这是将过去调整为现在的无休止趋势的一个方面，在一个明显的层面上反映在雕像的低处，建筑物的重命名，因为原来的名称因很久以前做过的事情而声名狼藉，现在被认为是可耻的，删除过去的奖项和荣誉，追溯取消大学学位以及其他类似的努力，以证明现在公共事务中普遍存在的更高程度的纯洁性和对正义感的更高的神圣性。 在这里，不仅对前人的行为表示遗憾，这必然会在重新评估事物的含义时发生，而且在景观中做出积极的物理变化和印刷记录的改变，以强调同时代人已经成为“时尚”。不仅在事后以他们的名义忏悔，而且愿意将他们视为非人，以努力表明已经“皈依”到更神圣的礼仪良知状态。 这种冲动不仅鼓励改变记录：它巧妙地试图将从未发生过的事情包括在记录中。

几代人以前曾坚信，战争爆发时唯一确定的就是一方不会赢。 现代战争主要是双方都输了，尽管这需要一段时间才能实现。 然而，在明显的“胜利”的第一次震惊中，“胜利者”没有被提出任何问题，也从不期望回答任何问题，而失败者（“胜利属于失败者”，16 世纪德国学者塞巴斯蒂安·弗兰克写道）必须回答一切，包括一系列本来应该发生的事情，如果他们没有发生。

（许多人难以区分他们所经历的和他们所拥有的 想象，而在战时，这成为一种普遍的残疾，部分反映在诸如奇妙的捏造发明、变幻出的幻影和充满虚构的叙事等后果中，当[并且如果]清醒回来并且失去头脑的人再次找到它们时，这些后果将被取消.)

然而，在详述 1940-45 年武装部队的转移时，福塞尔​​并没有向后倾斜以检查当时和现在之间的任何可能关系，这是我们这个时代的人几乎完全吸收的另一个紧迫问题，例如“种族主义,”即毒品。 对酒精和醉酒的专注是分散注意力的另一个社会事实，与 1917-18 年有强烈的回响，但 Fussell 教授未能发现与硬性麻醉品甚至大麻有关的任何压力，早在世界开始之前就已经是一种全国性的娱乐活动1939 年的敌对行动。我们知道，第一次世界大战将大量吸食吗啡的人送回美国，这主要是由于在法国前线医疗站和医院初次接触吗啡，在那里它是一种常规使用的止痛药。 1920 年夏天，巴黎警方向威尔逊政府提交了一份备忘录，该备忘录首次发表在政府的 商务报告 并随后进入一般媒体，声称有 1,500 名美国逃兵在巴黎及附近的犯罪企业谋生，提供枪支并“主要来自非法销售毒品”获得收入。 尽管在美国的场景中非常尴尬和令人无法接受的社会（家庭中的一个醉汉和视力不好的人一样被随便承认，但谁曾承认过吸毒成瘾？）即使这种现象仍然缺乏像样的编年史。 也许有人会在一段时间内解决这个问题，但这个主题几乎不是最近的话题（杨柳 1924-25 年间国际联盟发动的著名的“禁毒战争”，而 1909 年的“禁毒战争”早已被遗忘）。

对经济史有一定了解的读者肯定会认为福塞尔教授是这类企业的业余爱好者，而他的书中涉及国内战线的部分是最薄弱的。 战争开始时只有15岁，20年在战斗中受伤仅1945岁，作者显然没有任何个人经历，在诱发行政短缺、配给、价格管制、逃避、产品退化和变质、黑市的复杂竞争中没有任何意义。操作、多种犯罪专业知识和各种相关主题，这些都是这里经济经验的一部分（他设法提到了一些。） 战时 与弗雷德·A·香农教授（Fred A. Shannon）等人所发现的章节和经文的诟病相比，它并不在很多范围内 美国的经济增长 （第 3 版，麦克米伦，1951 年。）（尽管战争生产给民众带来了大量金钱，但美国的生活水平在 1942-45 年间显着下降。）他关于 40 年代初期战时灰暗、坚韧不拔的简短报道英国很好，但它的另一部分听起来像是对过去的中上阶层晚餐的回忆，尽管缺乏普鲁斯特对花椰菜的痴迷。

Fussell 的强项是对战时美国杂志广告的分析，但他忽略了广告商所起的作用，不是试图推销战争，每个人都各司其职，而是试图为战后时期的未来消费者做好准备，一个被所有人严重夸大的抱歉的策略。 正如香农教授尖刻地评论道，“‘战后的黄金未来’由圆珠笔组成。” 至于经济犯罪和国内经济，即使是现在，我们仍然只了解部分情况。 有组织犯罪在战争中的财富已被部分记录（例如见 瓦拉奇论文); 正如无情的黑手党追随者拉尔夫萨勒诺所说，“第二次世界大战对黑手党来说是天赐之物。” 在合法方面，我们可能会在大约十年内，像早在 1917 年时那样清楚地了解国内发生的事情，就像我们在 18-1925 年所做的那样。参议院调查委员会由密苏里州的哈里·S·杜鲁门 (Harry S. Truman) 于 1942 年担任主席，同时揭示了一些一位公司高管在其面前作证说，“如果没有税收，我们就无法用蒸汽铲处理我们的利润，已经有 50 亿美元从战争合同中被当作“烂摊子”撇掉了。” （香农， 运。 CIT。，p。 841.）

多年来，有许多雄辩的声明将战争描述为终极牺牲的机会。 根据著名的英国自由派约翰·布莱特 (John Bright，1811-1889 年) 的说法，战争也是实现终极养猪场的机会，也是一个国家最糟糕的领导阶层或群体的崛起。 考虑到这一点，人们不禁会想起这位评论家最喜欢的 20 世纪文学评论家弗兰克·摩尔·科尔比 (Frank Moore Colby) 的观察，“留在底部的一些最好的理由来自于观察顶部的东西。”

Fussell 教授的最后一章似乎给早期读者留下了最深刻的印象，尤其是他从各种目击者那里引用的扣人心弦的大屠杀情节。 总的来说，这种对血腥和肢解令人发指的事件的描述似乎特别适用于那些没有明显阅读第一次世界大战相关文献的人。 推荐的是 Ellen La Motte、Georges Duhamel、Henri Barbusse、Andreas Latzko、Philip Gibbs、Roland Dorgelés 和 Ludwig Renn 的书籍，其中有三十本或更多的回忆录超过了手头的持续恐怖，除了 Renn 出现在第一波1916-20 年的 1914-18 年文学披露 施雷克利希克特. （在这十年的后期出现了第二次激增，确实无法与有记录的最早相比，尽管有人可能会认为后来的书写得更优雅。）然而，可以补充的是，尽管发生在 战时，任何曾经阅读过 Graves Registraffon 部队附属人员的报告或与之交谈的人都可能会记得一串更长的同样引人注目的朗诵，并且知道在战场上的大量士兵的坟墓只包含他们的尸体，并且有时很少。 他们也可能知道，无数的人不仅从未被识别过，而且从未被重组到足以使正式葬礼成为可能，就像凡尔登一样，更不用说在海上失踪的军团了。 二战的故事，尤其是 1941-45 年的东线，以及在战争的大部分时间里，在亚洲和太平洋地区，如果全面讲述，可能会超过 1914-18 年的大部分时间。

在与上述直接相关的主题中，没有持续讨论第二次世界大战中所有生命损失对美国或英国的人口影响，更不用说世界其他地区了。 战时，可能反映了它的当代不流行（“我们失去了我们最好的人，”一位法国信件作家向美国周刊的编辑哀叹 民族 1919 年初）。 自 1945 年以来，也没有其他人试图描述战争对人类物种造成的可怕的基因缺陷后果，正如第一次世界大战期间由全球着名的斯坦福大学生物学家和教育家大卫斯塔尔乔丹所发展的那样不祥的重点。

由于在 1945 年之后，为了永久和平的永久战争的最新阶段开始之前，几乎没有人花时间环顾四周，考虑 人口统计学 后果根本没有发生，无论是乔丹博士的方式，还是著名的红十字会人物荷马福克斯，他的 战争的人力成本 (Harper, 1920) 在展示刚刚结束的冲突对种族造成的影响方面，没有其他回忆录能超过，当然也不像 Duhamel 的愤怒书籍那样， 烈士生平与文明：1914-1917 （译文的英文标题），由 Century 于 1919 年在这里出版。 Duhamel 被他作为一名前线外科医生所必须应付的事情所排斥和瓦解，以至于他在上述第二个标题（赢得了 Goncourt 1918 年获得法国奖），“我讨厌 1945 世纪，因为我讨厌腐烂的欧洲和整个世界，这个可怜的欧洲像一大块轴油一样散布在上面。” 这些和其他人的阴郁和忧郁的评估没有第二次发生，而这种懈怠立即被“防御”和冷战扩展到那些允许或欢迎它或无能为力的人的事务中关于它。 因此，难怪 XNUMX 年后出现了一种忽略人口统计和定性重新考虑的方法，同时帮助出现了一类意识形态亡命之徒和相关的理论战略“大死亡知识分子”刺客，他们冷静地衡量了有多少为维持或扩展所谓的“自由”和“民主”而方便地牺牲。 他们的假设似乎是，只要幸存的种畜由类似于人类的任何人组成，就没有区别，并且无论残留物在身体上或精神上有多么缺陷，都可以自信地依靠幸存者来壮大一群包含人类的后代。赫拉克勒斯和艾萨克牛顿的共同品质。 对事物只会上升，永远不会下降的孜孜不倦的兜售和盲目的信念导致了不止一个民族和国家的衰落或灭亡

在把这个估计和检查放在一起 战时 将战争时代的宗教维度留作最后一瞥被认为是恰当的，但是这一方面在第一次世界大战的最终轮廓（正如 Fussell 教授自始至终所称的那样）的草图中占据了如此大的地位，几乎是太简短了，不值得反思，更不用说与早期的战斗进行比较了。 没有 传教士展示武器 （1933 年）处理第二次世界大战（“嗜血传教士：他们如何在 1914-18 年煽动战争狂热”，如 “新闻周刊” 如此简洁地总结了雷·汉密尔顿·艾布拉姆斯的书）。 在 战时 该主题主要由第 16 章浓缩的战争文学史中的几页代表，强调美国的经验，以及出版业希望军队阅读的内容，主要是指鼓舞人心的鼓舞和相关的鼓舞士气的信息和叙述，主要是圣经和历史，几乎没有当代的投入（可以肯定的是，这里和那里遇到的第一次战争的回声，例如约克大主教在伦敦的宣言，引用于 时间 29 年 1940 月 11 日，“我们正在为基督教文明而战”，以及英美神职人员相当频繁地断言这一切是多么“正义”，但在美国，这次真的没有纽厄尔·德怀特·希利斯牧师，甚至没有约翰·罗奇·斯特拉顿牧师。）因此，没有出现 1918 年 1919 月 21 日之后精疲力竭的无意识状态，也没有四年来偏离他们本应遵循的和平之道，反映在各种神学家和传教士在 1918 年至 1945 年间撰写或尝试撰写的书籍，这是一个愚蠢而麻痹的语无伦次的可悲记录，这有效地使阅读或试图阅读这些材料的人感到困惑。 从本质上讲，XNUMX 年和 XNUMX 年之后发生的事情是如此不同，以至于沉迷于这个主题是冒着重新开始另一本书的风险。

1958 年初，这位评论家给杂志的编辑们写了一封长信。 解放，除其他事项外，表明有必要对第二次世界大战进行系统和广泛的揭穿，如果这不是以 1916-36 年的方式发生，公民最好开始对自己的含铅内衣进行测量。 编辑们在随后的一期中对我的演讲进行了重点披露，但没有任何启发，几年后，在圣人约翰·肯尼迪 (John F. Kennedy) 的统治下，全国各地的美国人都在拆毁车道安装原子弹掩体。 在过去的 30 年里，已经发表了足够多的文章，担心全球范围内的原子烧烤可能会填满一个庞大的图书馆。

需要通货紧缩的战争已经发生很久了，奇怪的问题出现了，确实引起了片刻的犹豫。 近年来对普遍信息总体水平进行的反复调查表明，有些年轻人很难将第二次世界大战置于正确的世纪，更不用说知道是谁打的和在哪里打的。 毫无疑问，他们当中可能有一些人认为第一次世界大战是 12 世纪的十字军东征之一，如果被逼迫，在多项选择题测试中，可能会将贝利撒留确定为滑铁卢战役中乔治·巴顿将军手下的一名初级军官，并且1939 年纽约世界博览会期间，普罗科皮乌斯在艾灵顿公爵的管弦乐队中担任萨克斯手。 与此同时，这些无知的人是生活在世界政治共同体中的人的一部分，该共同体在四年半的时间里除了对废墟和官方兜售的 1939-45 年的传说做出反应，同时偶尔挠挠下巴和脑袋想知道这是什么。

尽管存在这种退化，但时不时会出现一本书，再次激发人们对上述运动可能开始实现的希望。 战时 是最新的。 虽然很明显这样的意图与作者的写作目的相去甚远，但将其视为一季类似作品（可能还有 30 多部似乎是对的）以纪念二战的假定初始条目是令人愉快的以一种对普遍修正主义冲动有吸引力的方式。

所有的时代都是无序的。 人类事务朝着所谓“正常”的方向发展的想法是一种幻觉。 最深刻、最令人印象深刻的现代混乱根源是大规模、长期的战争，其余震在一系列巨大的政治浪潮中席卷世界几代人，尽管很少有政治家和战士能活着看到他们的努力的后果，或者理解他们，如果他们这样做。 然而，在文学、艺术和知识层面，这些史诗般的斗争的回响持续的时间要长得多，而且只要好奇心激活的记忆占据了人类心灵的很大一部分（塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）说好奇心是“充满活力的头脑的永久和某些特征之一。”） 战时 至少在某种程度上，它体现了在思考第二次世界大战的现实时不可避免的、可能是有益的不安，尤其是对于“胜利”国家的公民来说。

关于作者

James J. Martin (1916-2004) 获得博士学位。 1949 年获得密歇根大学历史学博士学位。他长期的教学生涯包括在北伊利诺伊大学 (DeKalb)、旧金山州立学院、深泉学院和城墙学院任职。 他的书包括 反对国家的人、美国自由主义和世界政治 1931-1941 （两卷，1964 年）， 修正主义观点，猪岛传奇，发明“种族灭绝”的人 （1984）， 1918年美国烧书冒险 (1989)。 Martin 博士是数十篇文章、评论和散文的作者，这些文章发表在一系列期刊上。 他还为 大不列颠百科全书，并 美国传记词典.